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    Una mujer es hallada muerta en la ciudad de Besźel, en algún lugar de los confines de Europa. Para llevar a cabo la investigación, el inspector Borlú tiene que viajar desde esta decadente ciudad a su urbe rival, idéntica e íntima vecina, la vibrante ciudad de Ul Qoma. Pero cruzar esta frontera significa emprender un viaje tan físico como psíquico, ver aquello que se mantiene invisible. Con el detective de Ul Qoma Qussim Dhatt, Borlú se ve envuelto en un submundo de nacionalistas que intentan destruir la ciudad vecina, y de unificacionistas que sueñan con convertir las dos ciudades en una sola. Mientras los detectives desvelan los secretos de la mujer asesinada, empiezan a sospechar una verdad que podría costarles algo más que sus vidas.
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    A la memoria de mi madre, Claudia Lightfoot
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    «En algún recóndito lugar de la ciudad surgían, por así decirlo, calles dobles, doppelgängers de calles, calles mendaces y engañosas.»


    Bruno Schulz,


    Las tiendas de color canela

  


  Primera Parte


  Besźel


  Capítulo 1


  No podía ver la calle ni gran parte de la urbanización. Estábamos rodeados de bloques de edificios teñidos por la suciedad en cuyas ventanas se asomaban las figuras de hombres y mujeres, con pelo de recién levantados y tazas en la mano, que desayunaban y nos miraban con interés. El espacio entre los edificios se abrió hace tiempo. Descendía como un campo de golf… una caricatura infantil de la geografía. Quizá habían pensado plantar algunos árboles y poner un estanque. Había un bosquecillo, pero los árboles jóvenes estaban muertos.


  El césped estaba lleno de maleza, atravesado por caminos que el paso de la gente había abierto entre la basura, surcado por las huellas de neumáticos. Había policías ocupados en distintas tareas. Yo no había sido el primer detective en llegar: vi a Bardo Naustin y a otros dos más, pero yo era el más veterano. Seguí al sargento hasta donde se concentraban la mayor parte de mis colegas, entre una torre en ruinas de poca altura y una pista de skate circundada por enormes cubos de basura con forma de tambor. Más allá se podían escuchar los ruidos provenientes de los muelles del puerto. Había un grupo de chavales sentados encima de un muro, frente a los policías que permanecían de pie. Las gaviotas volaban en círculos sobre el lugar de reunión.


  —Inspector.


  Saludé con la cabeza a quienquiera que fuese esa persona. Alguien me ofreció un café, pero lo rechacé con un movimiento de cabeza y me fijé en la mujer que había venido a ver.


  Estaba tendida sobre las rampas de la pista de skate. No hay quietud como la quietud de los muertos: el viento puede agitar sus cabellos, como agita ahora los de ella, pero no reaccionan de la misma manera. El cuerpo de la mujer estaba en una postura imposible, con las piernas torcidas como si estuviera a punto de levantarse y los brazos doblados en una extraña curva. Tenía la cara contra el suelo.


  Era una mujer joven, el pelo castaño recogido en dos coletas a los lados que le brotaban como plantas. Estaba casi desnuda y entristecía ver que su piel seguía lisa en aquella mañana, sin que se le hubiese erizado por el frío. Solo llevaba puestas unas medias llenas de carreras y un único zapato de tacón alto. Al ver que lo estaba buscando, un sargento me saludó con la mano desde la distancia, donde custodiaba el zapato desaparecido.


  Habían pasado ya un par de horas desde que habían descubierto el cuerpo. Le eché un rápido vistazo. Contuve la respiración y me incliné hacia la tierra para verle la cara, pero lo único que vi fue uno de sus ojos abiertos.


  —¿Dónde está Shukman?


  —No ha llegado aún, inspector…


  —Que alguien lo llame, díganle que se dé prisa.


  Le di un toque con la mano a mi reloj. Yo estaba a cargo de lo que llamamos la mise-en-crime. Nadie iba a moverla hasta que Shukman, el patólogo, llegara, pero había más cosas que hacer. Comprobé la visibilidad del lugar. Nos hallábamos en una zona apartada y estábamos ocultos por los contenedores de basura, pero podía sentir ojos que se posaban sobre nosotros como insectos desde todos los rincones de la urbanización. Nos agrupamos.


  Había un colchón mojado puesto de canto entre dos de los cubos de basura, al lado de una multitud de piezas de hierro oxidado tiradas por el suelo que se mezclaban con cadenas desechadas.


  —Eso estaba encima de ella. —La agente que habló era Lizbyet Corwi, una chica joven y lista con la que ya había trabajado en un par de ocasiones—. No es que estuviera lo que se dice bien escondida, pero en cierto modo hacía que pareciera un montón de basura, supongo. —Vi que había un rectángulo de tierra más oscuro alrededor del cadáver: los restos del rocío cobijados por el colchón. Naustin estaba acuclillado junto a él, con la mirada fija en esa tierra.


  —Los chicos que la encontraron avisaron a la policía —dijo Corwi.


  —¿Cómo la encontraron?


  La agente apuntó a la tierra, señalando unas pequeñas marcas de pisadas de animal.


  —Evitaron que se acercaran al cuerpo. Luego corrieron como posesos cuando se dieron cuenta de lo que era, y nos llamaron. Los nuestros, cuando llegaron… —Ella dirigió una mirada a dos policías que yo no conocía.


  —¿Movieron el cuerpo?


  Corwi asintió.


  —Para ver si seguía viva, han dicho.


  —¿Cómo se llaman?


  —Shushkil y Briamiv.


  —¿Y estos son los que la encontraron? —Señalé con la cabeza a los chicos que estaban bajo vigilancia. Había dos chicas y dos chicos. Adolescentes, decaídos, con la mirada baja.


  —Sí. Mascadores.


  —¿Un estimulante mañanero?


  —Eso es dedicación, ¿eh? —dijo ella—. A lo mejor quieren presentarse al yonqui del mes o a cualquier otra mierda. Llegaron aquí antes de las siete. Parece que la pista de skate está organizada de esa forma. La construyeron hace solo un par de años, antes no había nada, pero la gente de aquí ya ha organizado sus turnos. Desde medianoche hasta las nueve de la mañana, solo los mascadores; de las nueve a las once, los de la banda hacen planes para el día; de las once a medianoche, los de los patines y monopatines.


  —¿Llevaban algo encima?


  —Uno de los chavales llevaba un pincho, pero muy pequeño. No podría ni amenazar a una rata con eso. Y una mascadura cada uno. Nada más. —Se encogió de hombros—. La droga no la llevaban encima, la encontramos junto al muro, pero… —volvió a encogerse de hombros— no había nadie más por aquí.


  Ella se fue hacia uno de los nuestros y abrió la bolsa que este llevaba. Paquetitos de hierba densa y resinosa. En la calle lo llaman feld: una potente mezcla de Catha edulis con tabaco, cafeína y otras cosas más fuertes, e hilos de fibra de vidrio o algo similar para raspar la resina y que pase a la sangre. El nombre es un juego de palabras trilingüe: se llama khat en el lugar donde crece, y gato en inglés, cat, es feld en nuestro idioma. Lo olí un poco y era de muy mala calidad. Me acerqué hasta el lugar donde los cuatro adolescentes temblaban bajo sus abrigos de plumas.


  —Qué hay, policía —dijo uno de los chicos con una entonación similar al hip-hop en inglés con acento besź.


  Alzó la mirada y se encontró con la mía; estaba pálido. Ni él ni ninguno de sus compañeros tenían buen aspecto. Desde donde estaban sentados no hubieran podido ver a la mujer muerta, pero ni siquiera miraban en esa dirección.


  Estaba claro que sabían que encontraríamos el feld, y que contaríamos con que era suyo. No había nada que pudieran haber dicho al respecto, no les habría quedado otra que escapar.


  —Soy el inspector Borlú —dije—. De la Brigada de Crímenes Violentos.


  No dije: «Soy Tyador». Una edad difícil para interrogar: demasiado viejos para los nombres de pila, eufemismos y juegos, pero no lo bastante como para oponerse claramente a las entrevistas, al menos no cuando las reglas estaban claras.


  —¿Cómo te llamas?


  El chico dudó, se planteó usar cualquier nombre de guerra que se hubiera puesto, pero no lo hizo.


  —Vilyem Barichi.


  —¿La encontraste tú? —El chico asintió, y sus amigos asintieron tras él—. Cuéntamelo.


  —Vinimos aquí por… por… y… —Vilyem esperó, pero yo no dije nada de las drogas. Bajó la mirada—. Y vimos algo debajo del colchón y lo levantamos. Había…


  Sus amigos levantaron la mirada cuando Vilyem se mostró dubitativo, claramente supersticioso.


  —¿Lobos? —pregunté. Se miraron todos.


  —Sí, tío, había una manada apestosa metiendo las narices por aquí y… Y pensamos que…


  —¿Cuánto lleváis aquí? —les pregunté.


  El chico se encogió de hombros.


  —No sé. ¿Un par de horas?


  —¿Vino alguien más por aquí?


  —Vi a unos tíos por ahí hace un rato.


  —¿Camellos?


  Se encogió de hombros otra vez.


  —Y una furgo se metió en el césped y pasó por aquí; se marchó al cabo de un rato. No hablamos con nadie.


  —¿Cuánto hace de lo de la furgoneta?


  —No sé.


  —Todavía estaba oscuro —dijo una de las chicas.


  —Vale. Vilyem, chicos, vamos a por algo de desayunar, algo de beber, si queréis. —Me acerqué a los policías que los vigilaban—. ¿Hemos hablado con sus padres? —quise saber.


  —Están de camino, jefe; excepto los suyos —señaló a una de las chicas—, no podemos dar con ellos.


  —Pues seguid intentándolo. Ahora lleváoslos a la comisaría.


  Los cuatro adolescentes se intercambiaron miradas.


  —Tío, vaya mierda —dijo el chico que no era Vilyem, sin demasiada convicción. Sabía que según cierta «política» debía oponerse a mis órdenes, pero en realidad quería ir con mi subalterno. Té negro, pan y papeleo; el aburrimiento y los tubos fluorescentes: nada de eso se parecía a tener que retirar el pesado y voluminoso colchón, empapado de humedad, que estaba en el patio, en la oscuridad.


  Stepen Shukman y su ayudante Hamd Hamzinic llegaron al lugar de los hechos. Miré mi reloj. Shukman me ignoró. Cuando se agachó hacia el cuerpo, resopló. Certificó la muerte. Hizo algunos comentarios que Hamzinic anotó.


  —¿Hora? —le pregunté.


  —A eso de las doce —respondió Shukman. Presionó uno de los miembros de la mujer. El cuerpo osciló. Con esa rigidez y la postura en la que estaba, es probable que hubiera muerto en otro lugar—. No la mataron aquí. —Había oído decir muchas veces que era bueno en su trabajo, pero yo no había visto ninguna prueba de que fuera algo más que competente.


  —¿Está ya? —le dijo a una de las fotógrafas forenses. Ella sacó dos fotos más desde diferentes ángulos y asintió. Shukman hizo rodar a la mujer con la ayuda de Hamzinic. Dio la impresión de que el cuerpo le ofreció resistencia con su agarrotada inmovilidad. Dada la vuelta resultaba absurda, como alguien imitando a un insecto muerto, los miembros encorvados, balanceándose sobre la columna.


  Nos miró por debajo del flequillo que se le agitaba. Tenía la cara contraída en un rictus de perpleja tensión: estaba continuamente sorprendida de sí misma. Era joven. Estaba muy pintada y todo ese maquillaje se le había corrido por el rostro lleno de golpes horribles. Era imposible saber qué aspecto había tenido en realidad, qué cara verían aquellos que la conocían cuando escucharan su nombre. Lo sabríamos más tarde, cuando llegara la relajación de la muerte. Tenía marcas de sangre en la frente, oscuras como la mugre. Flash, flash de las cámaras.


  —Vaya, hola, causa de la muerte —le dijo Shukman a las heridas que la mujer tenía en el pecho.


  En la mejilla izquierda, extendiéndose en una curva hasta debajo de la barbilla, había una escisión larga y roja. Le habían hecho un corte que se prolongaba a lo largo de la mitad de su cara.


  La herida era lisa durante varios centímetros y recorría la carne con la precisión del trazo de un pincel. Cuando alcanzaba la zona por debajo de la barbilla, debajo de la prominencia de la boca, cobraba un horrible aspecto dentado y terminaba o empezaba con un profundo desgarro en forma de agujero en el tejido blando detrás del hueso. El cadáver me miraba sin verme.


  —Toma también algunas sin flash —dije.


  Como algunos otros, aparté la mirada mientras Shukman murmuraba algo: resultaba impúdico mirar. Los policías científicos de uniforme de la mise-en-crime, los mectecs en nuestra jerga, inspeccionaban la zona en espiral. Examinaban la basura y rebuscaban entre los surcos que habían dejado los coches. Colocaban marcadores de referencia y tomaban fotografías.


  —Muy bien. —Shukman se levantó—. Vayámonos de aquí.


  Un par de hombres la levantaron y la pusieron en una camilla.


  —Por Dios —dije—, cúbranla.


  Alguien encontró una manta, no sé dónde, y se encaminaron de nuevo al vehículo de Shukman.


  —Me pasaré esta tarde —dijo—. ¿Te veré allí?


  Meneé la cabeza sin comprometerme. Fui hacia Corwi.


  —Naustin.


  Lo llamé cuando estaba situado de tal forma que Corwi pudiera escuchar nuestra conversación. Ella levantó rápidamente la mirada y se acercó un poco.


  —Inspector —dijo Naustin.


  —A ver ese análisis.


  Naustin le dio un sorbo al café y me miró nervioso.


  —¿Prostituta? —aventuró—. La primera impresión, inspector. ¿En esta zona, apaleada y desnuda? Y… —Se señaló la cara haciendo referencia al exagerado maquillaje—. Prostituta.


  —¿Pelea con un cliente?


  —Sí, pero… Si solo fueran las heridas del cuerpo, ya sabe, sabría… que lo que tenemos es… y a lo mejor no quiere hacer lo que él quiere, lo que sea. Él le da una paliza. Pero esto… —Volvió a tocarse la mejilla, intranquilo—. Esto es diferente.


  —¿Algún psicópata?


  Hizo un ademán para indicar que no lo sabía con certeza.


  —A lo mejor. La corta, la mata, la tira. Un chulo cabrón, también: no le importa una mierda que vayamos a encontrarla.


  —Un chulo o un estúpido.


  —O un chulo y un estúpido.


  —Pues un chulo, un estúpido y un sádico.


  Él levantó la mirada. A lo mejor.


  —De acuerdo —dije—. Es posible. Haz las rondas de las chicas de por aquí. Pregúntale a algún agente que conozca la zona. Pregúntale si han tenido algún problema con alguien últimamente. Que circule una foto de ella, pongámosle un nombre a Fulana de Tal. —Usé el nombre genérico para «mujer desconocida»—. Lo primero que quiero que hagas es que interrogues a Barichi y a sus colegas, esos de ahí. Sé amable, Bardo, ni siquiera tenían la obligación de informar de esto. Lo digo en serio. Y dile a Yaszek que vaya contigo. —Ramira Yaszek era muy buena con los interrogatorios—. ¿Me llamas esta tarde? —En cuanto estuvo lo bastante lejos como para que no pudiera oírnos le dije a Corwi—: Hace unos años no teníamos ni la mitad de gente trabajando en el asesinato de una chica trabajadora.


  —Hemos avanzado mucho —respondió ella.


  No tenía muchos más años que la chica que había muerto.


  —No creo que a Naustin le haga mucha gracia estar de turno con las prostitutas callejeras, pero ya ves que no se queja —dije.


  —Hemos avanzado mucho —insistió ella.


  —¿Y? —Levanté una ceja. Eché un vistazo hacia donde estaba Naustin. Esperé. Me acordé de la participación de Corwi en el caso de la desaparición de Shulban, un caso mucho más complejo de lo que había parecido en un principio.


  —Bueno, es solo que, ya sabes, que deberíamos considerar otras posibilidades —dijo.


  —A ver.


  —El maquillaje —dijo—. Todo tierras y marrones, ya me entiendes. Muy recargado, pero no es… —Puso morritos de vampiresa—. ¿Y te has fijado en su pelo? —Me había fijado—. No está teñido. Date un paseo conmigo por GunterStrász, por toda la zona, por cualquiera de los sitios donde paran las chicas. Te apuesto a que dos tercios de ellas son rubias. Y el resto morenas o de rojo fuego o yo qué sé. Y… —Hizo un tirabuzón en el aire con el dedo como si tuviera un mechón de pelo—. Está sucio, pero se ve mucho mejor que el mío. —Se pasó la mano por las puntas abiertas.


  Para muchas de las prostitutas de Besźel, sobre todo en zonas como esta, lo primero era comprar ropa y comida para sus hijos; después se compraban feld o crac para ellas; luego venía su comida; lo último eran artículos diversos entre los cuales el suavizante capilar estaba en la parte más baja de la lista. Le eché un vistazo al resto de los oficiales, a Naustin preparándose para irse.


  —Vale —dije—. ¿Conoces esta zona?


  —Bueno —empezó a decir ella—, está un poco apartada, ¿no? Realmente esto ya casi ni es Besźel. Yo estoy destinada en Lestov. Nos hicieron venir a unos cuantos cuando los chavales llamaron. Pero estuve destinada aquí hace un par de años, me la conozco un poco.


  Lestov ya era parte del extrarradio, a unos seis kilómetros del centro de la ciudad, y nosotros estábamos más al sur, al otro lado del puente Yovic, en un trozo de tierra entre Bulkya Sound y, casi, la desembocadura del río con el mar. Técnicamente era una isla, aunque tan próxima y tan unida a la tierra por fábricas en ruinas que uno nunca pensaría que lo era; Kordvenna estaba compuesta por urbanizaciones, almacenes, tiendas de comestibles de alquiler barato conectadas entre sí por garabatos de grafitis infinitos. Estaba lo bastante lejos del corazón de Besźel como para que fuera fácil olvidarse de él, al contrario de lo que sucedía con otros barrios marginales situados más hacia el interior.


  —¿Cuánto tiempo estuviste aquí? —pregunté.


  —Seis meses, lo normal. Lo que cabe esperar: robos callejeros, chicos colocados dándose de leches, drogas, prostitución.


  —¿Asesinato?


  —Dos o tres mientras estuve aquí. Por líos de droga. Pero en la mayor parte de los casos no llegan a eso: las bandas saben muy bien cómo castigarse sin hacer que venga la BCV.


  —Entonces alguien la ha cagado.


  —Sí. O le da igual.


  —Ya —dije—. Te quiero en esto. ¿Con qué estás ahora?


  —Nada que no pueda esperar.


  —Quiero que te traslades durante un tiempo. ¿Sigues teniendo contactos por aquí? —Ella frunció los labios—. Intenta localizarlos si puedes; si no, habla con alguno de los chicos de por aquí, a ver quiénes han cantado. Te quiero sobre el terreno. Estate atenta, da vueltas por la urbanización… ¿Cómo has dicho que se llamaba este sitio?


  —Pocost Village. —Ella se rió sin ganas, yo levanté una ceja.


  —Hace falta un pueblo[1] —dije—. Mira a ver qué puedes averiguar.


  —A mi commissar no le va a gustar.


  —Ya me las arreglaré con él. Es Bashazin, ¿verdad?


  —¿Lo respaldarás? ¿Esto quiere decir que tengo un nuevo destino?


  —Por ahora es mejor que no le pongamos nombre. De momento solo te estoy pidiendo que te centres en esto. Y que me informes directamente a mí. —Le di los números de mi oficina y de mi móvil—. Ya me enseñarás luego los placeres de Kordvenna. Y… —Le dirigí una mirada fugaz a Naustin, y ella me vio hacerlo—. Solo mantente alerta.


  —Puede que él tenga razón. Puede que se trate de un putero chulo y sádico, jefe.


  —Puede. Averigüemos por qué la chica tiene el pelo tan limpio.


  Había una tabla clasificatoria del instinto. Todos sabíamos que cuando estaba en las calles, el commissar Kerevan había perdido varios casos por seguir indicios que no tenían ninguna lógica; y que el inspector jefe Marcoberg no había sufrido tales fracasos y que su decente historial era, en cambio, fruto del trabajo duro y constante. Jamás diríamos que esas pequeñas e inexplicables ideas son una «corazonada» por miedo a atraer la atención del universo. Pero ocurrían, y sabías que habías estado cerca de una que se manifestaba si veías a un detective besarse un dedo y tocarse el pecho donde, en teoría, llevaba un colgante de Warsha, patrón de las inspiraciones inexplicables.


  Los agentes Shushkil y Briamiv se mostraron primero sorprendidos, después a la defensiva y, por último, malhumorados cuando les pregunté qué hacían moviendo el colchón. Les abrí un expediente. Si se hubieran disculpado lo habría dejado correr. Era tristemente habitual encontrar huellas de botas de la policía sobre restos de sangre, huellas dactilares corridas y estropeadas, muestras dañadas o perdidas.


  Un pequeño grupo de periodistas se reunía al borde del solar. Petrus Noséqué, Valdir Mohli, un tipo joven llamado Rackhaus y algunos otros.


  —¡Inspector! ¡Inspector Borlú! —E incluso—: ¡Tyador!


  La mayor parte de la prensa se había mostrado siempre educada y dispuesta a seguir mis recomendaciones sobre lo que sería mejor no publicar. Pero en los últimos años habían aparecido unos periódicos nuevos, más escandalosos y agresivos, inspirados, y en algunos casos controlados, por propietarios británicos o estadounidenses. Había sido inevitable y lo cierto era que nuestros periódicos locales de renombre eran sobrios tirando a aburridos. Lo que resultaba inquietante no era tanto que tendieran al sensacionalismo, ni siquiera el irritante comportamiento de los jóvenes que escribían para los nuevos periódicos, sino su tendencia a seguir a rajatabla un guión escrito antes incluso de que nacieran. Rackhaus, que escribía para un semanal llamado Rejal!, por ejemplo. No cabe duda de que cuando me incordiaba pidiéndome datos que sabía que no le podía dar, cuando intentaba sobornar a oficiales más jóvenes, a veces con éxito, no le hacía falta decir, como solía hacer: «¡El público tiene derecho a saberlo!».


  Ni siquiera le entendí la primera vez que lo dijo. En besź la palabra «derecho» es lo bastante polisémica como para que escape al sentido perentorio que él quería darle. Tuve que traducirla mentalmente al inglés, lengua que hablo con aceptable fluidez, para darle sentido a la frase. Esa fidelidad suya hacia el cliché iba más allá de la simple necesidad de comunicarse. Quizá no se quedara satisfecho hasta que yo no gruñera y le llamara buitre o morboso.


  —Ya sabéis lo que voy a decir —les dije. La cinta protectora nos separaba—. Habrá una conferencia de prensa esta tarde, en la sede de la BCV.


  —¿A qué hora?


  Me sacaron una fotografía.


  —Ya te avisarán, Petrus.


  Rackhaus dijo algo a lo que yo hice caso omiso. Cuando me di la vuelta, mi vista llegó más allá de los límites de la urbanización, donde terminaba GunterStrász, entre los mugrientos edificios de ladrillo. La basura se movía con el viento. Hubiera podido encontrarme en cualquier parte. Una anciana se alejaba despacio de mí con un oscilante paso, arrastrando los pies. Giró la cabeza y me miró. Me sorprendió su movimiento, mi mirada se encontró con la suya. Me pregunté si quería decirme algo. Al verla advertí la ropa que llevaba, su manera de caminar, su postura, su forma de mirar.


  Me di cuenta de golpe de que no estaba en GunterStrász en absoluto y de que no debería haberla visto.


  Inmediatamente, nervioso, aparté la mirada y ella hizo lo mismo con la misma velocidad. Levanté la cabeza hacia un avión en su descenso final. Cuando volví a mirar atrás después de algunos segundos, desadvirtiendo el penoso alejarse de la mujer, tuve cuidado de fijarme, en vez de en ella, en la calle extranjera, en las fachadas de la cercana y vecina GunterStrász, esa zona deprimida.


  Capítulo 2


  Le pedí a un policía que me dejara al norte de Lestov, cerca del puente. No conocía bien la zona. Ya había estado en la isla, naturalmente, había ido de excursión a las ruinas cuando estaba en el colegio y volví alguna que otra vez desde entonces, pero las rutas de mis callejeos eran otras. Las señales que indicaban el camino hacia destinos locales estaban atornilladas en la parte exterior de pastelerías y pequeños talleres, y los seguí hasta una parada de tranvía que había en una bonita plaza. Esperé en un lugar situado entre una residencia de ancianos con el logo de un reloj de arena y una tienda de especias que desprendía aroma a canela.


  Cuando llegó el tranvía, con el metálico tintinear de sus campanillas, traqueteando sobre los rieles, no me senté, a pesar de que el vagón estaba medio vacío. Sabía que se subirían más pasajeros mientras nos dirigíamos al norte hacia el centro de Besźel. Me quedé cerca de la ventana y contemplé la ciudad, las calles desconocidas.


  La mujer, torpemente acurrucada debajo del viejo colchón, olisqueada por carroñeros. Llamé a Naustin por el móvil.


  —¿Están analizando el colchón en busca de indicios?


  —Deberían, señor.


  —Compruébalo. Si los especialistas están con ello la cosa va bien, pero Briamiv y su colega no saben ni poner un punto al final de una frase.


  A lo mejor la chica era nueva en eso. A lo mejor si la hubiéramos encontrado una semana más tarde habría tenido el pelo de un rubio brillante.


  Estas zonas cerca del río son intrincadas, muchos edificios tienen un siglo o más. El tranvía continuó su trayecto por callejuelas donde Besźel, o al menos la mitad de los sitios por los que pasó, parecía inclinarse amenazadoramente sobre nosotros. El bamboleante convoy ralentizó la marcha detrás de coches a uno y otro lado, y llegó a una intersección donde los edificios de Besźel resultaron ser tiendas de antigüedades. Ese tipo de negocio había prosperado mucho, igual que había mejorado todo en la ciudad durante algunos años, con el pulir y el abrillantar de los objetos recibidos en herencia, pues la gente vaciaba sus pisos de reliquias a cambio de un puñado de marcos besźelíes.


  Algunos editorialistas transmitían optimismo. Mientras sus líderes se rugían unos a otros en el ayuntamiento implacables como nunca, la mayor parte de las nuevas generaciones de todos los partidos estaba trabajando codo con codo para que los intereses de Besźel fueran lo primero. Cada gota de inversión extranjera (y, para sorpresa de todos, había gotas) era merecedora de grandes encomios. Incluso dos empresas de alta tecnología acababan de instalarse aquí, por difícil que fuera de creer, como respuesta a la fatua descripción que Besźel había hecho recientemente de sí misma como el «Estuario del silicio».


  Me bajé en la parada de la estatua del rey Val. El centro estaba muy animado: tuve que detenerme y volver a andar con frecuencia, pidiéndole perdón a los ciudadanos y a los turistas, desviendo a otros con cuidado, hasta que llegué al bloque de cemento donde estaba la sede del BCV. Grupos de turistas iban detrás de los guías de Besźel. Yo me quedé en los escalones y bajé la mirada hacia UropaStrász. Necesité varios intentos para conseguir cobertura.


  —¿Corwi?


  —¿Jefe?


  —Tú conoces esa zona: ¿hay alguna posibilidad de que se trate de una brecha?


  Hubo unos segundos de silencio.


  —No parece probable. Esa zona es casi íntegra. Y Pocost Village, todo ese proyecto, claramente lo es.


  —Pero parte de GunterStrász…


  —Sí, ya. Pero el entramado más cercano está a cientos de metros de ahí. No podrían haber… —El asesino o asesinos se habrían expuesto a un considerable riesgo—. Me parece que podemos suponer… —añadió.


  —Está bien. Hazme saber cómo lo llevas. Me pondré en contacto contigo pronto.


  Tenía papeleo de otros casos que me dediqué a abrir y a colocar en un compás de espera, como un avión que vuela en círculos antes de aterrizar. Una mujer muerta a causa de una paliza de su novio, quien por ahora había conseguido esquivarnos a pesar de que los indicios nos llevaran a encontrar su nombre y sus huellas en el aeropuerto. Styelim era un anciano que había sorprendido a un drogadicto entrando en su apartamento y quien le había asestado un golpe mortal con la llave inglesa que él mismo había empuñado antes. Ese caso no se cerraría. Un joven llamado Avid Avid, al que habían dejado morir con una herida sangrante en la cabeza después de que un racista le hubiera hecho besar el bordillo, con las palabras «escoria ébru» escritas en la pared encima de él. Para eso me estaba coordinando con un colega de la División Especial, Shenvoi, que llevaba un tiempo, antes del asesinato de Avid, infiltrado en la extrema derecha de Besźel.


  Ramira Yaszek llamó mientras comía en mi mesa.


  —Ya he terminado de interrogar a los chicos, señor.


  —¿Y?


  —Deberías agradecer que no conozcan mejor sus derechos, porque si lo hicieran ya habrían demandado a Naustin.


  Me froté los ojos y tragué la comida que tenía en la boca.


  —¿De qué?


  —Sergev, el colega de Barichi, es un contestón, así que Naustin lo interrogó directamente con los puños y le dijo que era el principal sospechoso. —Maldije—. No lo golpeó muy fuerte, y al menos me lo puso más fácil para gudcopear. —Habíamos robado gudcop y badcop del inglés y los habíamos convertido en verbos.


  Naustin era uno de esos que se calentaba con mucha facilidad en los interrogatorios. Ese procedimiento funciona con algunos sospechosos a los que les hace falta caerse de las escaleras durante un interrogatorio, pero un adolescente enfurruñado que masca droga no es uno de ellos.


  —Bueno, no pasó nada —dijo Yaszek—. Sus historias coinciden. Estaban todos, los cuatro, entre los árboles. Haciendo cositas malas, seguramente. Estuvieron allí durante un par de horas por lo menos. En algún momento, y no preguntes nada más concreto porque no vas a conseguir nada aparte de «todavía estaba oscuro», una de las chicas ve que la furgoneta aparece sobre la hierba y avanza hacia la pista de skate. No le da mucha importancia porque la gente va y viene por allí a todas horas, por la mañana y por la noche, para hacer negocios, para tirar cosas, lo que sea. Da una vuelta, sube por la pista y vuelve. Después de un rato se marcha a toda velocidad.


  —¿A toda velocidad?


  Anoté algunas cosas rápidamente en mi libreta mientras con la otra mano intentaba abrir mi correo en el ordenador. La conexión se cayó en más de una ocasión. Los adjuntos pesaban demasiado para aquel sistema insuficiente.


  —Sí. Llevaba prisa y salió a toda mecha, jodiéndose la suspensión. Eso es lo que a ella le pareció.


  —¿Descripción?


  —«Gris.» La chica no está muy puesta en furgonetas.


  —Enséñale algunas fotografías, a ver si podemos identificar la marca.


  —Ya estamos en ello. Te contaré lo que averigüemos. Más tarde aparecen dos coches más, o furgonetas, por la razón que sea; negocios, según Barichi.


  —Eso podría complicar la búsqueda de las huellas de las ruedas.


  —Después de una hora o así de magrearse, la chica le cuenta a los demás lo de la furgoneta y van todos a mirar, por si han tirado algo. Dice que a veces se consiguen estéreos viejos, zapatos, libros… tiran todo tipo de mierdas.


  —Y encuentran a la chica.


  Algunos de los mensajes habían conseguido descargarse. Tenía uno de los fotógrafos forenses, lo abrí y empecé a desplazarme por las imágenes.


  —La encuentran.


  El commissar Gadlem me mandó llamar. Su teatral forma de hablar en voz baja y su afectada amabilidad no tenían nada de sutiles, pero siempre me dejaba trabajar a mi aire. Esperé sentado mientras él tecleaba y maldecía frente al ordenador. Me fijé en lo que debían de ser contraseñas de la base de datos escritas en trozos de papel pegados a un lado de la pantalla.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿El barrio?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Al sur, en el extrarradio. Una mujer joven, heridas de arma blanca. Shukman está con ella.


  —¿Prostituta?


  —Podría ser.


  —Podría ser —repitió, poniendo su mano en forma de vaso pegada a la oreja—, pero no. Como si lo oyera. Bueno, adelante, sigue tu olfato. Si lo tienes a bien, comparte conmigo los porqués de ese «pero», ¿quieres? ¿A quién tienes contigo?


  —A Naustin. Y también me está ayudando una poli de patrulla. Corwi. Oficial. Conoce la zona.


  —¿Esa es su zona?


  Asentí. Tampoco estaban lejos.


  —¿Con qué más estás?


  —¿Sobre mi mesa? —le pregunté. El commissar asintió. Incluso con todo lo demás, me dejó mucho margen para seguir a Fulana de Tal.


  —¿Así que ya has visto todo el asunto?


  Eran casi las diez de la noche, habían pasado ya más de cuarenta horas desde que encontraran a la víctima. Corwi conducía, sin molestarse en esconder el uniforme a pesar de que íbamos en un coche sin distintivos, por los alrededores de GunterStrász. La noche anterior no había llegado a casa hasta horas intempestivas y, después de caminar durante la mañana yo solo por esas mismas calles, me dirigía allí de nuevo.


  Había lugares de entramado en las calles más amplias y unos pocos en otros lados, pero en este lugar apartado la zona era íntegra casi en su totalidad. Quedaban algunas huellas del antiguo estilo besźelí, unos pocos tejados inclinados o ventanas de muchos cristales: eran fábricas abandonadas y almacenes. Contaban con muchos siglos de antigüedad, tenían a menudo los cristales rotos y, si estuvieran abiertas, funcionarían a la mitad de su capacidad. Las fachadas estaban cubiertas de tablones. Las tiendas de comestibles tenían alambres extendidos en la parte delantera. Quedaban algunos frontispicios, ya en ruinas, con el estilo característico de la ciudad. Varias casas habían sido colonizadas para convertirlas en capillas y casas de drogas, algunas de ellas consumidas por el fuego y convertidas en versiones de carbón crudo de sí mismas.


  La zona no estaba abarrotada, pero distaba mucho de estar vacía. Los que quedaban fuera parecían formar parte del paisaje, como si siempre hubieran estado ahí. Aquella mañana había habido menos gente, pero no se notaba mucho la diferencia.


  —¿Viste a Shukman trabajando con el cuerpo?


  —No. —Me iba fijando en los sitios que dejábamos atrás—. Llegué cuando ya había terminado.


  —¿Aprensivo? —preguntó ella.


  —No.


  —Claro… —Corwi sonrió y giró el coche—. Dirías eso aunque lo fueras.


  —Cierto —contesté, aunque no lo era.


  Corwi señaló lo que parecían sitios de interés. No le dije que ya había estado a primera hora del día en Kordvenna para rastrear esos lugares. Corwi no trató de ocultar su uniforme para que así, el que nos viera, que de otra forma podría pensar que estábamos allí para tenderles una trampa, supiera que ese no era el caso; y el hecho de que no fuéramos en un «morado», como llamábamos a los coches de policía, de color negro y azul, les decía que tampoco estábamos allí para acosarlos. ¡Qué acuerdos más enrevesados!


  La mayor parte de los que andaban por allí se encontraban en Besźel, así que los vimos. La pobreza le quitaba gracia a la ya de por sí sobria, de colores y cortes sosos, ropa besźelí, a la que habían bautizado como la moda que no estaba de moda en la ciudad. Había excepciones (y nos dimos cuenta de que algunas de esas excepciones estaban en otra parte, por lo que tuvimos que desverlas) pues los jóvenes besźelíes vestían de una forma más colorida, con prendas más vistosas que las de sus padres.


  La mayor parte de los hombres y mujeres de Besźel (¿acaso es necesario que lo diga?) no hacía más que ir de un sitio a otro, terminaban el turno de tarde en el trabajo, iban de una a otra casa o de una tienda a otra. Aun así, la forma en la que veíamos lo que íbamos dejando atrás hacía que pareciera una geografía amenazante, en la que sucedían las suficientes acciones furtivas como para que no pensáramos que nos dejábamos llevar por la más absoluta paranoia.


  —Esta mañana me encontré con la gente de aquí con la que solía hablar —dijo Corwi—. Pregunté si habían oído algo. —Conducía por una zona donde la balanza del entramado se desequilibraba y nos quedamos en silencio hasta que las farolas que nos rodeaban volvieron a ser altas y con los angulosos adornos que nos resultaban familiares. Bajo aquellas luces (la calle en la que nos encontrábamos era visible desde una perspectiva curva que se alejaba de nosotros), las mujeres estaban apoyadas contra la pared ofreciendo sexo. Observaban nuestro acercamiento con recelo—. No tuve mucha suerte —dijo Corwi.


  En su primera expedición ni siquiera había tenido una fotografía. A esa temprana hora del día todos los contactos habían sido legales: dependientes de tiendas de licorerías; los sacerdotes de las achaparradas iglesias de la zona, algunos de ellos eran los últimos de los sacerdotes obreros que quedaban, viejos valientes con la hoz y el crucifijo tatuados en los bíceps y los antebrazos y traducciones en besź de Gutiérrez, Rauschenbusch y Canaan Banana expuestos en las estanterías que tenían a sus espaldas. Sus contactos no habían sido más que aquellos que pasan el tiempo sentados en las escaleras frente a la puerta de sus casas. Lo único que Corwi había podido hacer era preguntar si sabían algo de lo que había ocurrido en Pocost Village. Habían oído hablar del asesinato, pero no sabían nada.


  Ya teníamos una fotografía. Me la había dado Shukman. La blandí en cuanto salimos del coche: la blandí en el verdadero sentido de la palabra para que así las mujeres vieran que les llevaba algo, que ese era el propósito de nuestra visita y no arrestar a nadie.


  Corwi conocía a algunas de ellas. Fumaban y nos miraban. Hacía frío y, como a todos los que las veían, me maravillaban sus piernas con medias hasta el muslo. Estábamos interfiriendo claramente en su negocio: los vecinos que pasaban por allí levantaban la mirada y la apartaban después. Vi que un morado ralentizaba el tráfico al pasar a nuestro lado (debían de haber visto un arresto fácil), pero el conductor y su acompañante vieron el uniforme de Corwi y aceleraron de nuevo con un saludo oficial. Yo se lo devolví a las luces traseras.


  —¿Qué queréis? —preguntó una mujer. Llevaba unas botas altas y baratas. Le enseñé la fotografía.


  Le habían arreglado la cara a Fulana de Tal. Aún quedaban marcas: los arañazos eran visibles debajo del maquillaje. Podían haberlos eliminado completamente de la fotografía, pero el impacto que producían esas heridas resultaba muy útil en los interrogatorios. La habían fotografiado antes de que le raparan la cabeza. No parecía estar en paz. Parecía impaciente.


  —No la conozco


  —No la conozco.


  No me pareció que quisieran ocultar que la habían reconocido. Se apiñaron bajo la luz grisácea de la farola (para consternación de los clientes que merodeaban en la oscuridad cercana), se pasaron la fotografía de mano en mano, algunas emitieron un murmullo de compasión y otras no, pero ninguna conocía a Fulana.


  —¿Qué le ha pasado?


  Le di mi tarjeta a la mujer que había preguntado. Tenía la piel oscura, era semita o de origen turco. Hablaba un besź sin acento.


  —Es lo que tratamos de averiguar.


  —¿Tenemos que preocuparnos?


  —Creo…


  Corwi habló aprovechando mi pausa:


  —Si creemos que tienes que hacerlo te lo diremos, Sayra.


  Nos acercamos a un grupo de chicos que bebían algún tipo de vino fuerte en la puerta de una sala de billar. Corwi aguantó algunas de sus obscenidades y luego les pasó la fotografía.


  —¿Por qué hemos venido aquí?


  La mía fue una pregunta calmada.


  —Algunos de esos son aprendices de gánsteres, jefe —me contestó—. Mira cómo reaccionan.


  Sobre si sabían algo de ella no dijeron nada. Nos devolvieron la fotografía y cogieron mi tarjeta con un gesto impasible.


  Hicimos lo mismo con otros grupos de gente y después nos quedábamos siempre unos minutos en el coche, lo bastante lejos como para que algún miembro inquieto de uno de esos grupos pudiera buscar alguna excusa con la que ausentarse y compartir algún pedacito de información disidente que nos pusiera en el camino que llevaba hacia los pormenores y la familia de nuestra muerta. Nadie lo hizo. Le di mi tarjeta a mucha gente y anoté en mi cuaderno los nombres y las descripciones de los pocos que Corwi me dijo que eran importantes.


  —Ya hemos hablado con la mayor parte de la gente que conozco —dijo.


  Algunos de esos hombres y mujeres sí que reconocieron a mi acompañante, pero no pareció que eso cambiara mucho la forma en la que la recibieron. Cuando los dos estuvimos de acuerdo en que habíamos terminado, eran ya las dos de la madrugada. La media luna lucía pálida: después de la última intervención habíamos llegado a un punto muerto y nos hallábamos de pie en una calle despojada hasta de sus paseantes más noctámbulos.


  —La mujer sigue siendo un interrogante.


  Corwi estaba sorprendida.


  —Haré que pongan carteles por la zona.


  —¿En serio, jefe? ¿Eso lo aprobará el commissar?


  Hablábamos en voz baja. Metí los dedos en la alambrera de una valla que rodeaba una parcela en la que solo había cemento y malas hierbas.


  —Sí —dije—. Tragará. No es mucho pedir.


  —Son varios policías durante algunas horas, y él no va a… no para…


  —Tenemos que intentar identificarla. Joder, los pegaría yo mismo.


  Lo organizaría de tal modo que enviaran los carteles a cada una de las divisiones de la ciudad. Cuando encontráramos un nombre, si la historia de Fulana era la que habíamos intuido aunque de forma imprecisa, los pocos recursos que teníamos se desvanecerían. Estábamos apurando un margen que se estrechaba cada vez más.


  —Tú eres el jefe, jefe.


  —No del todo, pero por el momento estoy a cargo de esto.


  —¿Nos vamos?


  Corwi señaló el coche.


  —Iré andando para coger el tranvía.


  —¿En serio? Venga, vas a tardar siglos.


  Pero me despedí mientras me marchaba. Me alejé, con el sonido de mis propios pasos y de algún exaltado perro callejero como única compañía, hacia donde el brillo grisáceo de nuestras farolas desaparecía, y me iluminó una extranjera luz anaranjada.


  Shukman era mucho más callado en su laboratorio que fuera de él. Le había pedido a Yaszek por teléfono el vídeo del interrogatorio de los chicos, el día anterior, cuando Shukman se había puesto en contacto conmigo y me había dicho que fuera. Hacía frío, cómo no, y el ambiente estaba viciado por las sustancias químicas. En la inmensa habitación sin ventanas había tanto acero como madera oscurecida por las múltiples capas de barniz. En las paredes colgaban tablones de corcho y en cada uno de ellos crecía una maraña de papeles.


  La suciedad parecía acechar en las esquinas de la habitación, en los bordes de los puestos de trabajo, pero pasé un dedo por una ranura de aspecto mugriento y salió limpio. Las manchas tenían ya mucho tiempo. Shukman estaba de pie junto a la cabecera de la mesa de disección, sobre la cual, cubierta con una sábana ligeramente manchada, con los contornos de la cara lisos, estaba nuestra Fulana, mirándonos fijamente mientras hablábamos de ella.


  Miré a Hamzinic. Era solo un poco mayor, intuía, que la chica muerta. Se había quedado de pie, cerca, en señal de respeto, con las manos entrelazadas. Fuera o no por casualidad, estaba junto a un tablón de corcho en el que, junto a varias postales y notas recordatorias, habían pegado un papel chillón con la shahada. Hamd Hamzinic era lo que los asesinos de Avid Avid también clasificarían como ébru. Ahora ese nombre lo usaban solo los anticuados, los racistas, o, como una forma de provocación: uno de los mejores cantantes de hip-hop besźelí se llamaba Ébru W. A.


  Desde un punto de vista técnico, por supuesto, la palabra resultaba irrisoriamente inexacta para al menos la mitad de las personas a las que se aplicaba. Pero, durante al menos doscientos años, desde que los refugiados de los Balcanes llegaran en busca de asilo e hicieran crecer rápidamente la población de musulmanes en la ciudad, ébru, la antigua palabra besź para «judío», había sido forzosamente reclutada para incluir a los nuevos inmigrantes y se convirtió en un término colectivo que incluía ambas poblaciones. Fue precisamente en los antiguos guetos judíos de Besźel donde se instalaron los primeros musulmanes.


  Antes incluso de que llegaran los refugiados, los más necesitados de las dos comunidades minoritarias de Besźel habían sido tradicionalmente aliados, con temor o jocosidad, según fuera la política del momento. Pocos ciudadanos se dan cuenta de que nuestra tradición de bromas sobre la estupidez de los hijos medianos deriva de un diálogo humorístico de cientos de años de antigüedad entre el gran rabino de Besźel y el imán sobre la intemperancia de la iglesia ortodoxa de Besźel. No tenían, los dos estaban de acuerdo, ni la sabiduría de la vieja fe de Abraham ni el vigor de la fe más reciente.


  Un tipo común de establecimiento, durante gran parte de la historia de Besźel, había sido el DöplirCaffé: un café musulmán y otro judío, alquilados uno junto al otro, cada uno con su trastienda y su cocina propias, halal y kosher, pero que compartían el mismo nombre, el mismo letrero y la misma extensión de mesas, al que se le había quitado la pared que los dividía. Venían grupos mixtos, saludaban a los dos propietarios, se sentaban juntos, separados solo por fronteras comunitarias lo bastante largas para que les sirvieran la comida permitida en el lado pertinente o, en el caso de los librepensadores, de forma ostentosa de ambas cocinas a la vez. Que el DöplirCaffé fuera un establecimiento o dos dependía de a quién le preguntaras: para un recaudador de impuestos sobre bienes inmuebles siempre era uno.


  El gueto de Besźel ahora no era más que arquitectura, no una frontera política formal, viejas casas en ruinas con un renovado aspecto chic y aburguesado, aglomeradas en una alteridad de distintos espacios foráneos. De todos modos, eso era solo la ciudad; no era una alegoría, y Hamd Hamzinic había tenido que lidiar con actitudes desagradables durante sus estudios. Por ello tuve en mejor consideración a Shukman: con un hombre de su edad y de su carácter, me sorprendía que Hamzinic se sintiera libre para expresar su fe.


  Shukman no destapó a Fulana. Estaba tendida entre nosotros. Habían hecho algo para que pareciera que estaba descansando.


  —Te he mandado el informe por correo electrónico —dijo Shukman—. Mujer de veinticuatro o veinticinco años. Salud general decente, aparte de estar muerta. Hora del deceso: a eso de medianoche de anteayer, hora arriba hora abajo, claro. Causa de la muerte: heridas punzantes en el pecho. Cuatro en total, una de las cuales le perforó el corazón. Un objeto afilado, o un tacón fino o algo así, pero no un arma. También tiene una herida muy fea en la cabeza y un montón de extrañas excoriaciones. —Levanté la vista—. Algunas debajo del pelo. La golpearon con fuerza en un lado de la cabeza. —Simuló el golpe a cámara lenta—. Le dieron un golpe en el lado izquierdo del cráneo. Diría que eso la dejó inconsciente, o al menos la derribó y la dejó grogui; después, las heridas de las puñaladas le dieron el golpe de gracia.


  —¿Con qué la golpearon? En la cabeza.


  —Con algo pesado y romo. Podría ser un puño, si era grande, supongo, pero lo dudo mucho. —Destapó la esquina de la sábana con un experto tirón que descubrió un lado de la cabeza. Tenía el color desagradable de los hematomas en los cadáveres—. Y voilà. —Me instó a ver de cerca el rapado cuero cabelludo de la chica.


  Me acerqué y noté el olor a conservante. Entre los incipientes cabellos oscuros había varias marcas de pequeñas costras.


  —¿Qué son?


  —No lo sé —dijo—. No son profundas. Algo sobre lo que cayó, creo.


  Las abrasiones tenían el tamaño de la punta de un lápiz apretada contra la piel. Cubrían una zona apenas del ancho de mi mano, rompiendo la superficie de forma irregular. En algunos lugares se alineaban durante unos milímetros de largo, más profundas en el centro que en los extremos, donde desaparecían.


  —¿Indicios de relación sexual?


  —Ninguno reciente. Así que, si era una de esas trabajadoras, a lo mejor fue su negativa a hacer algo lo que le causó este lío. —Asentí. Él esperó—. La hemos lavado —dijo al fin—, pero estaba cubierta de mugre, polvo, manchas de hierba, todo eso que te esperarías encontrar por el sitio donde la hallamos. Y óxido.


  —¿Óxido?


  —Por todas partes. Muchas abrasiones, cortes, raspaduras, la mayor parte post mórtem, y mucho óxido.


  Volví a asentir. Fruncí el ceño.


  —¿Heridas defensivas?


  —No. Sucedió deprisa e inesperadamente, o la atacaron por la espalda. Hay un montón de raspaduras más y yo qué sé qué más en el cuerpo. —Shukman señaló las marcas de desgarro de la piel—. Coherente con el hecho de que la arrastraran. El desgaste y el desgarro del asesinato.


  Hamzinic abrió la boca y enseguida la volvió a cerrar. Lo miré de reojo. Sacudió tristemente la cabeza: Nada, nada.


  Capítulo 3


  Pegaron los carteles. La mayor parte de ellos en torno a la zona en la que encontramos a nuestra Fulana, pero pegaron algunos también en las avenidas principales, en las calles comerciales, en Kyezov y Topisza y sitios así. Incluso vi uno cuando salí de mi apartamento.


  Ni siquiera estaba muy cerca del centro. Vivía al este y un poco al sur del casco antiguo, en la penúltima planta de una pequeña torre de seis pisos en VulkovStrász. Es una calle muy entramada, conjunto tras conjunto de arquitectura interrumpidos por la alteridad, incluso en algunos lugares entre las casas. Los edificios vecinos son uno o tres pisos más altos que los otros, así que los de Besźel sobresalen de cuando en cuando y el perfil de los tejados se dibuja casi en un matacán.


  Entrecruzada por las sombras que proyectaban las vigas de las torres que se impondrían de estar allí, la iglesia de la Ascensión se encuentra al final de VulkovStrász, sus ventanas protegidas por rejillas de alambre, aunque algunas de sus vidrieras estaban rotas. Allí hay un mercado de pescado cada pocos días. Habitualmente desayunaría oyendo los gritos de los vendedores ambulantes junto a sus cubos de hielo y mostradores con moluscos vivos. Incluso las chicas jóvenes que trabajaban allí vestían como sus abuelas detrás de los tenderetes, nostálgicamente fotogénicas, con el pelo sujeto por pañuelos con los colores de los paños de cocina, delantales de cortar el pescado decorados con patrones grises y rojos para minimizar las manchas producidas al quitarle las vísceras. Los hombres miraban, engañosamente o no, directamente a sus barcos, como si no hubieran descargado la pesca desde que emergieran del mar, hasta que llegaban a los adoquines que tenía debajo de mí. Los clientes en Besźel se demoraban, olían y tocaban los productos.


  Por la mañana, los trenes pasaban por una línea alzada a unos metros de mi ventana. No estaban en mi ciudad. No lo hice, por supuesto, pero podría haber fijado mi vista en los vagones (estaban casi así de cerca) y haberme encontrado con los ojos de los foráneos pasajeros.


  Solo habrían visto a un hombre delgado que acaba de entrar en la mediana edad, con el pijama y el yogur y el café matutinos, agitando un ejemplar de algún periódico (Inkyistor o Iy Déurnem o un Besźel Journal emborronado y sucio para practicar mi inglés). Por lo general, solo, aunque de vez en cuando dos mujeres de su misma edad podrían estar allí, pero nunca a la vez. (Una, historiadora económica de la Universidad de Besźel; la otra, redactora de una revista de arte. No sabían nada la una de la otra, pero tampoco les importaba.)


  Al salir, a una corta distancia de mi puerta principal, la cara de Fulana me miró desde un soporte para carteles. Aunque tenía los ojos cerrados, habían recortado y modificado la fotografía para que no pareciera muerta sino estupefacta. «¿Conoce a esta mujer?», decía. Estaba impreso en blanco y negro, en papel mate. «Llame a la Brigada de Crímenes Violentos», y nuestro número. La presencia de ese cartel podría ser la prueba de que los policías locales eran especialmente eficientes. Puede que todos los hubieran puesto por el distrito. Puede que, como sabían por dónde vivía, quisieran mantenerme lejos de ellos colocándolos en uno o dos sitios estratégicos, sobre todo para mis ojos.


  Estaba a un par de kilómetros de la sede de la BCV. Caminé. Caminé junto a los arcos de ladrillo: en la parte superior, en la parte de la cuerda, los arcos estaban en otra parte, pero no todos eran extranjeros en la base. Los que podía ver cobijaban pequeñas tiendas y casas ocupadas decoradas con grafitis. En Besźel era una zona tranquila, pero las calles estaban abarrotadas con los de otra parte. Las desví, pero escoger entre todas ellas tomó su tiempo. Antes de que hubiera llegado al giro de Vía Camir, Yaszek me llamó al móvil.


  —Hemos encontrado la furgoneta.


  Cogí un taxi, que se caló y aceleró repetidas veces a través del tráfico. El puente Mahest estaba atestado en aquel lugar y en cualquier otro. Dispuse de varios minutos para contemplar la suciedad del río mientras nos acercábamos poco a poco a la ribera oeste, el humo y los barcos atracados en el mugriento astillero bajo la luz que proyectaban los edificios reflejados en el agua de una ribera extranjera, una envidiable área de finanzas. Remolcadores de Besźel se balanceaban a causa de las olas levantadas por la estela de taxis acuáticos ignorados. La furgoneta estaba atravesada entre los edificios. No estaba dentro de un terreno, sino en un canal que dividía las instalaciones de una empresa de importación y exportación y un bloque de oficinas, un pequeño espacio lleno de basura y de mierda de lobo que unía dos calles más grandes. La cinta protectora aseguraba los dos extremos, una ligera incorrección, puesto que el callejón estaba en un entramado, aunque raramente usado, así que la cinta era una alteración de la norma habitual en esas circunstancias. Mis colegas estaban jugueteando alrededor del círculo.


  —Jefe.


  Era Yaszek.


  —¿Está Corwi de camino?


  —Sí, ya la he avisado.


  Yaszek no hizo ningún comentario sobre que hubiera reclutado a una joven oficial. Vino andando hacia mí. La furgoneta era una Volkswagen destartalada, en muy mal estado. Era más blanco hueso que gris, pero la suciedad la hacía parecer más oscura.


  —¿Habéis terminado con las huellas? —pregunté.


  Los técnicos asintieron y se pusieron a trabajar a mi alrededor.


  —No estaba cerrada —dijo Yaszek.


  Abrí la puerta. Hurgué en la tapicería descosida. Sobre el salpicadero había una baratija: un santo de plástico bailando el hula-hula. Abrí la guantera y encontré mugre y un ajado mapa de carreteras. Extendí las páginas del mapa, pero no había nada dentro: era la clásica ayuda al conductor besźelí, aunque una edición lo suficientemente antigua como para que fuera en blanco y negro.


  —¿Y cómo sabemos que es esta la que buscamos?


  Yaszek me llevó a la parte trasera y la abrió. Dentro vi que había más mugre, un olor a fría aunque no vomitiva humedad, óxido y moho a partes iguales, una cuerda de nailon y una pila de basura.


  —¿Qué es todo esto?


  Lo toqué. Unos pedazos. Un pequeño motor de algo, bamboleante; una televisión rota; restos de piezas sin identificar y desechos en forma de hélice sobre una capa de paños y polvo. Capas de herrumbre y costras de óxido.


  —¿Ve eso? —Yaszek señaló las manchas del suelo. Si no me hubiera fijado bien habría dicho que era aceite—. Un par de personas de la oficina informan de ella por teléfono, una furgoneta abandonada. Los policías ven que tiene las puertas abiertas. No sé si escuchan las peticiones por radio o es que son meticulosos a la hora de revisar hallazgos poco habituales, pero sea como sea hemos tenido suerte. —Uno de los mensajes que se habrían enviado a las patrullas besźelíes les habría pedido que investigaran e informaran sobre cualquier vehículo gris y que notificaran a la BCV. Teníamos suerte de que esos agentes no hubieran avisado solo a los del depósito municipal—. De todos modos, vieron algo de sangre en el suelo y lo han llevado a analizar. Lo estamos comprobando, pero parece que es el tipo sanguíneo de Fulana, y pronto sabremos si coincide.


  Tendido en el suelo como un topo debajo de un montón de desperdicios, me agaché para mirar debajo de los restos. Los moví con cuidado, inclinando los trastos. Al sacarla, mi mano estaba roja. Miré pieza por pieza, toqué cada una para calcular su peso. El objeto que se parecía a un motor podía girarse con un tubo que formaba parte de él: la mayor parte de su base era pesada y podía romper aquello contra lo que fuera blandida. Pero no había marcas de rozaduras, ni de sangre o restos de cabellos. Como arma del crimen no me convencía.


  —¿No habéis sacado nada de aquí?


  —No, ninguna documentación, nada de nada. No había nada dentro. Nada salvo eso de ahí. Tendremos los resultados en uno o dos días.


  —Hay un montón de mierda ahí dentro —dije. Corwi acababa de llegar. Algunos transeúntes vacilaban en cada extremo del callejón, al ver trabajar a los técnicos—. El problema no será que hay pocos indicios; van a ser demasiados.


  —Bueno. Vamos a suponer por un minuto. Esa basura de ahí dentro está toda cubierta de óxido. Ella ha estado ahí tumbada. —Tenía manchas en la cara y en el cuerpo, no concentradas en las manos: la mujer no había tratado de apartar la basura que la rodeaba ni de proteger su cabeza. En la furgoneta estaba ya inconsciente o muerta mientras recibía los golpes de los trastos.


  —¿Por qué iban por ahí conduciendo con toda esta mierda? —preguntó Corwi.


  Esa misma tarde tuvimos el nombre y la dirección del propietario de la furgoneta y a la mañana siguiente, la confirmación de que la sangre era de nuestra señorita de Tal.


  El hombre se llamaba Mikyael Khurusch. Era el tercer propietario que había tenido la furgoneta, al menos oficialmente. Tenía antecedentes; había estado en la cárcel por dos denuncias de agresiones, por robo, la última vez hace cuatro años. Y:


  —Mira —dijo Corwi.


  Había cumplido condena por contratación de servicios sexuales porque se había acercado a una policía secreta que estaba en una zona de prostitución.


  —Así que sabemos que es un putero.


  Había estado desaparecido desde entonces pero, según el informe, era un comerciante que vendía piezas diversas en los muchos mercados de la ciudad, y tres veces a la semana, las de una tienda en Mashlin, en la parte oeste de Besźel.


  Pudimos conectarlo con la furgoneta, y a la furgoneta con Fulana: un vínculo directo es lo que estábamos buscando. Volví a mi oficina y comprobé mis mensajes. Algún trabajo inútil del caso Styelim, una actualización sobre la distribución de los carteles y dos llamadas sin contestar. Hacía ya dos años que nos habían prometido que mejorarían la centralita para que tuviéramos un identificador de llamadas.


  Habían llamado varias personas para decir que habían reconocido a Fulana, cómo no, pero hasta ahora solo unos pocos (el personal encargado de coger esas llamadas sabía cómo filtrar a los ilusos y los malintencionados, y eran sorprendentemente precisos en sus juicios) valían la pena como para seguir su rastro. Uno decía que era una asistente jurídica en una pequeña clínica en el término municipal de Gyedar a la que hacía días que no veían y otra, como insistía una voz anónima, que era «una puta llamada Rosyn “La Morritos” y no pienso decir nada más». Los policías estaban comprobándolo.


  Le dije al commissar Gadlem que quería ir a hablar con Khurusch a su casa, conseguir que me diera sus huellas de forma voluntaria, y muestras de saliva; conseguir que cooperara. Ver cómo reaccionaba. Si decía que no, hacerlo con una citación judicial y mantenerlo bajo vigilancia.


  —Está bien —dijo Gadlem—. Pero no perdamos el tiempo. Si no colabora ponlo en seqyestre, tráelo aquí.


  Mi intención era evitarlo, aunque la ley besźelí nos garantizaba ese derecho. Seqyestre, media detención, significaba que podíamos retener a un testigo involuntario o parte relacionada durante seis horas para un interrogatorio preliminar. No podíamos tomar pruebas físicas ni, oficialmente, sacar conclusiones de la falta de cooperación o el silencio. El uso tradicional que se hacía de esto era conseguir confesiones de los sospechosos contra los cuales no había suficientes pruebas como para arrestarlos. Era, además, una útil táctica dilatoria contra los casos que considerábamos que comportaban un posible riesgo de fuga. Pero los jurados y los juristas se estaban oponiendo a esa táctica, pues un medio detenido que no confesaba solía reforzarse más aún en su posición, ya que nosotros nos mostrábamos demasiado impacientes. A Gadlem, que estaba chapado a la antigua, eso no le importaba y yo ya tenía mis órdenes.


  Khurusch trabajaba en una línea de negocios semiactiva, en una zona económicamente mediocre. Llegamos en una operación apresurada. Los agentes locales que habían acudido con una tapadera improvisada habían asegurado que el sospechoso estaba allí.


  Le hicimos salir de la oficina, una habitación polvorienta y calurosa encima de la tienda con calendarios industriales y manchas descoloridas en las paredes que quedaban entre los archivadores. Su ayudante lo miró todo con fija estupidez, mientras recogía y volvía a dejar cosas de su escritorio, mientras nos llevamos a Khurusch.


  Sabía quién era yo antes de que Corwi o los demás policías de uniforme aparecieran en la puerta. Tenía la suficiente experiencia, o la había tenido, como para saber que, a pesar de nuestras maneras, no lo íbamos a arrestar y que, por lo tanto, podía haberse negado a acompañarnos y yo me habría visto obligado a obedecer a Gadlem. Al vernos aparecer, después de un momento (durante el cual se puso tenso y pensó si escapar o no, aunque ¿adónde?), bajó con nosotros las tambaleantes escaleras de hierro que había en el exterior del edificio, la única entrada. En un susurro, les di la orden por radio a los agentes armados para que se retiraran. No llegamos a verlos.


  Khurusch era un hombre de cuerpo graso aunque musculado; llevaba una camisa de cuadros tan descolorida y polvorienta como las paredes de su oficina. Me miraba desde el otro lado de la mesa en la sala de interrogatorios. Yaszek estaba sentada; Corwi de pie, con instrucciones de permanecer callada, de limitarse a mirar. Yo caminaba. No estábamos grabando. Esto no era un interrogatorio; técnicamente no.


  —¿Sabes por qué estás aquí, Mikyael?


  —Ni idea.


  —¿Sabes dónde está tu furgoneta?


  Alzó una mirada severa y me miró fijamente. Cambió el tono de su voz, se tornó esperanzada de repente.


  —¿De eso va todo esto? —dijo al fin—. ¿De la furgoneta? —Soltó un «ja» y se reclinó un poco en su asiento. Alerta aún, pero relajándose—. ¿La habéis encontrado? ¿Es eso?


  —¿Encontrado?


  —Me la robaron. Hace tres días. ¿Sí? ¿La habéis encontrado? Jesús. ¿Y qué…? ¿La tenéis vosotros? ¿Me la vais a devolver? ¿Qué ha ocurrido?


  Miré a Yaszek. Estaba de pie, me susurró algo, se volvió a sentar y miró a Khurusch.


  —Sí, de eso va todo esto, Mikyael —le dije—. ¿De qué creías que iba? La verdad es que no, no me señales a mí, Mikyael, y cierra el pico hasta que yo te diga; no quiero saberlo. Esta es la cuestión. Un hombre como tú, un repartidor, necesita una furgoneta. No has dado parte de su desaparición. —Bajé la mirada durante un segundo hacia Yaszek: ¿de verdad lo sabemos? Ella asintió—. No has dado parte de que la hubieran robado. Ahora entiendo que perder ese pedazo de mierda, y de verdad digo pedazo de mierda, no te haya afectado demasiado, no en el plano humano. Sin embargo, yo me pregunto: si te la robaron, no entiendo qué te impedía avisarnos, y a tu seguro, claro. ¿Cómo puedes hacer tu trabajo sin ella?


  Khurusch se encogió de hombros.


  —No caí en ello. Iba a hacerlo. Estaba liado…


  —Ya sabemos lo liado que estás, Mik, y me sigo preguntando: ¿por qué no diste parte de su desaparición?


  —No caí en ello. Joder, no hay nada sospechoso en…


  —¿Durante tres días?


  —¿La tenéis? ¿Qué ha ocurrido? La han usado para algo, ¿verdad? ¿Para qué la han usado?


  —¿Conoces a esta mujer? ¿Dónde estuviste el martes por la noche, Mik?


  Se quedó mirando la fotografía.


  —Jesús. —Se puso pálido, sí—. ¿Han matado a alguien? Jesús. ¿La atropellaron? ¿La atropellaron y se dieron a la fuga? Jesús. —Sacó una agenda electrónica abollada y después levantó la mirada, sin haberla encendido—. ¿El martes? Estaba en una reunión. Por el amor de Dios, estaba en una reunión. —Emitió un ruido nervioso—. Esa fue la noche que me robaron la puñetera furgoneta. Estaba en una reunión y hay gente que te dirá lo mismo.


  —¿Qué reunión? ¿Dónde?


  —En Vyevus.


  —¿Y cómo llegaste ahí sin furgoneta?


  —¡En mi coche, joder! Eso no me lo ha robado nadie. Estaba en Jugadores Anónimos. —Clavé mi mirada en él—. Hostia puta, voy allí todas las semanas. Desde los últimos cuatro años.


  —Desde que saliste de la cárcel.


  —Sí, desde que salí de la puta cárcel. Jesús, ¿por qué pensáis que estuve allí?


  —Agresión.


  —Sí, me rompí mi puta nariz de jugador porque yo estaba detrás y él me estaba amenazando. ¿Qué más os da? Estuve en una habitación llena de gente el martes por la noche, joder.


  —Durante, ¿qué?, un par de horas como mucho…


  —Y después, a las nueve, nos fuimos al bar, es Jugadores Anónimos, no Alcohólicos Anónimos, y estuve allí hasta medianoche, y no me fui solo a casa. En mi grupo hay una mujer… Te lo contarán todos.


  Con eso se equivocaba. De los dieciocho que componían el grupo de JA, once no querían ver comprometido su anonimato. El coordinador, un hombre enjuto y nervudo con el pelo largo recogido en una coleta al que llamaban Zyet, Bean, no quería darnos los nombres. Tenía derecho a no dárnoslos. Podríamos haberle obligado, pero ¿por qué íbamos a hacerlo? Los otros siete que accedieron a hablar con nosotros confirmaron la historia de Khurusch.


  Ninguno de ellos era la mujer con la que decía que se había ido a casa, pero varios afirmaron que existía. Podríamos haberlo averiguado, pero, de nuevo, ¿para qué? Los técnicos se entusiasmaron cuando encontramos el ADN de Khurusch en Fulana, pero solo eran unos pocos pelos del brazo en su piel: teniendo en cuenta la frecuencia con la que transportaba cosas en el vehículo, eso no probaba nada.


  —Y bien, ¿por qué no le dijiste a nadie que estaba desaparecida?


  —Lo hizo —precisó Yaszek—. Solo que no a nosotros. Pero he hablado con la secretaria, Ljela Kitsov. Se ha pasado dos días cabreado y quejándose de eso.


  —Pero ¿no tuvo tiempo de decírnoslo? ¿Y qué narices hace sin ella?


  —Kitsov dice que solo lleva cosas sin importancia a un lado y otro del río. Alguna importación ocasional, a muy pequeña escala. Se planta en el extranjero y recoge cosas para revenderlas: ropa barata, algunos CD dudosos.


  —¿Dónde en el extranjero?


  —Varna, Bucarest. A veces Turquía. Ul Qoma, claro.


  —¿Así que es demasiado indeciso como para no denunciar el robo?


  —A veces pasa, jefe.


  Por supuesto, y para su frustración (a pesar de que no hubiera informado del robo, de repente se sentía ansioso por recuperarla), no le íbamos a devolver la furgoneta. Pero sí lo llevamos al depósito para confirmar que era la suya.


  —Sí, es la mía. —Esperé a que se quejara de lo mal que la habían tratado, pero resultó obvio que ese era su color original—. ¿Por qué no pueden devolvérmela? La necesito.


  —Como no dejo de repetir, esto es la escena de un crimen. La tendrás cuando yo haya acabado. ¿Para qué es todo esto?


  Khurusch estaba refunfuñando y rezongando, pero miró en la parte trasera del vehículo. Le contuve para que no tocara nada.


  —¿Esta mierda? No tengo ni puta idea.


  —Me refiero a esto.


  La cuerda rasgada, las piezas de chatarra.


  —Ya. No sé lo que es. Yo no lo puse ahí. No me mires así, ¿por qué iba yo a cargar esa basura?


  Una vez que estuvimos en mi oficina le dije a Corwi:


  —Haz el favor de interrumpirme si tienes alguna idea, Lizbyet. Porque veo a una chica que puede o no ser una prostituta, a la que nadie conoce, tirada a plena vista, en una furgoneta robada en la que habían cargado cuidadosamente un montón de mierda, sin ningún motivo. Y nada de eso es el arma del crimen, ya lo sabes, eso está bastante claro.


  Toqué con un dedo el informe encima de mi mesa que lo confirmaba.


  —Hay mucha basura por ese barrio —dijo—. Hay basura por toda Besźel; podría haberla recogido en cualquier parte. Él… Ellos, a lo mejor.


  —Recogido, ocultado, tirado, y la furgoneta también.


  Corwi se sentó muy rígida, esperando a que dijera algo. Lo único que había hecho la basura era rodar encima de la muerta y cubrirla de óxido como si también ella fuera hierro viejo.


  Capítulo 4


  Ambos rastros eran falsos. La auxiliar de la oficina había dejado el trabajo y no se molestó en comunicarlo. La encontramos en Byatsialic, al este de Besźel. Se sentía mortificada por habernos causado molestias.


  —Nunca presento el preaviso —no paraba de repetir—. No cuando son jefes así. Y esto nunca había pasado, nada como esto.


  A Corwi no le costó ningún trabajo encontrar a Rosyn «La Morritos». Estaba trabajando en su zona habitual.


  —No se parece en nada a Fulana, jefe.


  Corwi me enseñó una foto para la que Rosyn había posado con gusto. No podíamos rastrear la fuente de esa información espuria, entregada con una seguridad tan convincente, ni imaginar quién podría haber confundido a las dos mujeres. Llegó otra información que mandé investigar. Vi que me habían dejado algunos mensajes y algunos silencios en el teléfono del trabajo.


  Llovía. En el quiosco que había frente a mi puerta principal la tinta del cartel de Fulana empezaba a difuminarse y emborronarse. Alguien había pegado un cartel anunciando una fiesta de tecno balcánico de forma que cubría la mitad de su cara. El nombre del club emergía de sus labios y mentón. Le quité las chinchetas al nuevo cartel. No lo tiré, solo lo moví de forma que Fulana fuera visible de nuevo, con los ojos cerrados junto a él. DJ Radic y el Tigre Kru. Tecno duro. No vi ningún otro cartel de Fulana, aunque Corwi me aseguraba que sí estaban, ahí, en la ciudad.


  Los rastros de Khurusch estaban por toda la furgoneta, por supuesto, pero con la excepción de esos pocos pelos, Fulana estaba limpia. Como si todos esos jugadores en rehabilitación hubiesen mentido, de todas formas. Intentamos conseguir los nombres de los contactos a los que les había prestado la furgoneta. Mencionó unos pocos, pero insistió en que se la había robado un extraño. El lunes después de que encontraran el cuerpo recibí una llamada.


  —Borlú.


  Dije mi nombre de nuevo después de una larga pausa, y me lo repitieron como respuesta.


  —Inspector Borlú.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  —No lo sé. Esperaba que me hubiese ayudado ya hace unos días. He estado intentando ponerme en contacto con usted. Más bien soy yo quien puede ayudarlo.


  El hombre hablaba con acento extranjero.


  —¿Qué? Perdón, necesito que hable más alto. Se oye muy mal.


  Había interferencias de estática y la voz del hombre sonaba como si fuera una grabación. No conseguía distinguir si el retraso era culpa de la línea o si él se estaba tomando su tiempo en responderme cada vez que yo decía algo. Hablaba un buen besź, aunque extraño, salpicado de arcaísmos. Dije:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  —Tengo información para usted.


  —¿Ha hablado con nuestra línea de información?


  —No puedo. —Estaba llamando desde el extranjero. La retroalimentación de los obsoletos intercambios de Besźel era inconfundible—. Ese es el problema.


  —¿Cómo ha conseguido mi teléfono?


  —Borlú, cállese. —Volví a desear que tuviéramos teléfonos con registro de llamadas. Me senté—. Google. Su nombre sale en los periódicos. Está a cargo de la investigación sobre la chica. No resulta difícil que los asistentes te pasen la llamada. ¿Quiere que lo ayude o no?


  Miré a mi alrededor, pero no había nadie conmigo.


  —¿Desde dónde llama?


  —Vamos, Borlú. Ya sabe desde dónde estoy llamando.


  Iba tomando notas. Ese acento me sonaba.


  Estaba llamando desde Ul Qoma.


  —Ya sabe desde dónde llamo y precisamente por eso haga el favor de no molestarse en preguntar mi nombre.


  —No está haciendo nada ilegal por hablar conmigo.


  —No sabe lo que voy a decirle. ¡No sabe lo que voy a decirle! Es… —Se quedó callado de repente y le escuché mascullar algo con la mano sobre el auricular—. Mire, Borlú, no sé cuál es su posición al respecto de algo así, pero yo creo que es una locura que lo esté llamando desde otro país.


  —Yo no estoy metido en política. Escuche, si prefiere… —Empecé la segunda frase en ilitano, el idioma de Ul Qoma.


  —Así está bien —me interrumpió en su anticuado besź con las conjugaciones del ilitano—. Es el mismo maldito idioma de todos modos. —Eso lo anoté—. Ahora cállese. ¿Quiere oír la información?


  —Por supuesto.


  Me había puesto de pie, estaba tratando de establecer la conexión, buscando un modo de rastrear la llamada. Mi línea no estaba equipada y llevaría horas localizarla a través de BesźTel, incluso si pudiera contactar con ellos al mismo tiempo que mantenía a aquel hombre al teléfono.


  —La mujer que… Está muerta. ¿Verdad? Lo está. Yo la conocía.


  —Siento el…


  No dije eso hasta que él no estuvo callado durante varios segundos.


  —La conocía… Nos conocimos hace tiempo. Quiero ayudarlo, Borlú, pero no porque usted sea poli. Por el amor del cielo. No reconozco su autoridad. Pero si Marya fue… si la asesinaron, entonces puede que algunas personas que me importan no estén a salvo. Incluida la persona que más me importa: yo mismo. Y ella merece… Y ya: no sé más.


  »Se llamaba Marya. Se presentó con ese nombre. La conocí aquí. Aquí, en Ul Qoma. Le estoy contando lo que puedo, pero nunca supe muchas cosas. No era asunto mío. Ella era extranjera. La conocí gracias a la política. Se la tomaba en serio, era comprometida, ¿sabe? Solo que no con lo que yo creí en un principio. Sabía mucho, no perdía el tiempo.


  —Oiga —dije.


  —Es todo lo que puedo decirle. Vivía aquí.


  —Ella estaba en Besźel.


  —Venga. —El hombre estaba enfadado—. Venga. No oficialmente. No podía. Incluso si lo estaba, vivía aquí. Échele un vistazo a las células, los radicales. Alguien sabrá quién era. Iba a todas partes. Todos los bajos fondos. De los dos lados, tiene que haberlo hecho. Quería ir a todas partes porque necesitaba saberlo todo. Y lo consiguió. Eso es todo.


  —¿Cómo descubrió que la habían matado?


  Escuché el siseo de su respiración.


  —Borlú, si de verdad me está preguntando eso en serio yo estoy perdiendo el tiempo y usted es estúpido. Reconocí su fotografía, Borlú. ¿Cree que le estaría ayudando si no pensara que tengo que hacerlo? ¿Si no creyera que esto es importante? ¿Cómo cree que lo descubrí? ¡Vi el puto cartel!


  Colgó el teléfono. Yo mantuve el auricular pegado a la oreja durante un momento como si él fuera a volver.


  Vi el cartel. Cuando bajé la vista hacia mi cuaderno había escrito, además de los detalles que me había proporcionado, «mierda/mierda/mierda».


  No me quedé en la oficina mucho más tiempo. «¿Estás bien, Tyador?», me preguntó Gadlem. «Pareces…» Estoy seguro de que lo parecía. En un puesto callejero me tomé un café negro aj Tyrko (al estilo turco), pero fue un error. Me sentí mucho más inquieto.


  Fue bastante difícil, aunque no era de extrañar en un día como aquel, respetar las fronteras, ver y desver solo lo que debía mientras volvía a casa. Estaba acorralado por gente que no estaba en mi ciudad, caminando despacio a través de zonas abarrotadas, pero no abarrotadas en Besźel. Me centré en las piedras que de verdad estaban a mi alrededor (catedrales, bares, los ornamentos de ladrillos de lo que había sido una escuela), con las que había crecido. Ignoré el resto, o lo intenté.


  Esa noche marqué el número de Sariska, la historiadora. Un poco de sexo habría estado bien, pero a veces le gustaba discutir sobre los casos en los que estaba trabajando, y la mujer era lista. Marqué su número dos veces y dos veces colgué antes de que pudiera responder. No iba a meterla en esto. Una infracción de la cláusula de confidencialidad de las investigaciones en curso disfrazada de hipótesis era una cosa. Convertirla en cómplice de una brecha, otra.


  No dejé de pensar en ese «mierda/mierda/mierda». Al final volví a casa con dos botellas de vino y me dispuse (amortiguando su caída en mi estómago con una cena rápida a base de aceitunas, queso y salchichas) a terminarlas. Escribí más notas inútiles, algunas de forma esquemáticamente arcana, como si así pudiera imaginar una salida, pero la situación (la adivinanza) estaba clara. A lo mejor yo era la víctima de un bulo trabajoso e inútil, pero no parecía probable. Lo más seguro era que el hombre que había llamado me hubiera dicho la verdad.


  En cuyo caso me había dado una pista importante, una información cercana a Marya-Fulana. Me había dicho adónde ir y a quién perseguir para descubrir algo más. Lo que resultaba ser mi trabajo. Pero si se supiera que estaba investigando esa información, ninguna condena se sostendría. Y lo que era más serio, esa investigación sería mucho peor que ilegal, no solo ilegal según las leyes de Besźel: habría incurrido en una brecha.


  Mi informante no tendría que haber visto los carteles. No estaban en su país. No tendría que habérmelo dicho. Me convirtió en cómplice. La información era un alérgeno en Besźel: el mero hecho de que estuviera en mi cabeza era una especie de trauma. Ahora era cómplice. Ya estaba hecho. (Quizá porque estaba borracho, no se me ocurrió entonces que no habría sido necesario que me dijera cómo había conseguido la información y que debía de tener razones para habérmelo contado.)


  No fue mi caso, pero ¿quién no se sentiría tentado de quemar o de hacer trizas las notas de esa conversación? Por supuesto que no fue mi caso, pero aun así… Estuve sentado en la cocina de mi casa hasta tarde, con las notas extendidas sobre la mesa delante de mí y escribiendo ociosamente «mierda/mierda» en diagonal de vez en cuando. Puse música: Little Miss Train, una colaboración, un dueto de Van Morrison con Coirsa Yakov, la Umm Kalsoum besźelí, como la llamaban, en una gira de 1987. Bebí más y puse la fotografía de la posible autora de una brecha Marya-Fulana Desconocida de Tal junto a las notas.


  Nadie la conocía. Quizá, que Dios nos asista, quizá ella nunca había estado verdaderamente en Besźel, aunque Pocost era una zona íntegra. Podían haberla arrastrado hasta allí. Que los chicos encontraran el cuerpo, toda la investigación, podía ser también una brecha. No debía ir más lejos con eso. Quizá debería apartarme de la investigación y dejar que se descompusiera. Fue un momento de escapismo fingir que podía hacerlo. Al final haría mi trabajo, aunque eso supusiera romper algún código, un protocolo existencial mucho más básico que el que me pagaban por cumplir.


  Cuando éramos niños solíamos jugar a la Brecha. Nunca fue un juego del que disfrutara mucho, pero a mí también me llegaba el turno de arrastrarme sobre líneas pintadas a tiza y dejar que mis amigos me persiguieran, y de perseguirlos yo a ellos cuando me tocaba. Eso, además de coger ramitas y guijarros del suelo y asegurar que eran la veta madre mágica de Besźel, y un híbrido entre el corre que te pillo y el escondite al que llamábamos «la caza del exiliado interior» eran nuestros juegos más frecuentes.


  No existe ninguna teología tan desesperada que sea imposible de encontrar en alguna parte. Hay una secta en Besźel que rinde culto a la Brecha. Resulta escandaloso, aunque no tanto si se tienen en cuenta los poderes involucrados. No hay ninguna ley en contra de la organización, aunque la naturaleza de su religión pone a todos nerviosos. Han sido el objeto de varios obscenos programas de televisión.


  A las tres de la mañana estaba borracho y muy despierto, contemplando las calles de Besźel (y más: el entramado). Podía oír a los perros ladrar y uno o dos gritos de algunos lobos callejeros esqueléticos y llenos de gusanos. Los papeles (ambas caras del razonamiento, como si aún fuera eso, un razonamiento) extendidos por toda la mesa. El rostro de Marya-Fulana tenía marcas del vaso de vino, como las tenían también los «mierda/mierda/mierda» de notas ilegales.


  No es raro en mí que me cueste dormir. Sariska y Biszaya estaban acostumbradas a levantarse somnolientas del dormitorio para ir al baño y encontrarme leyendo en la mesa de la cocina, mascando tanto chicle que me iban a salir llagas por la glucosa (pero no quería empezar a fumar otra vez). O contemplando el paisaje nocturno de la ciudad y (era inevitable, pues la luz la iluminaba) de la otra ciudad.


  Sariska se rió de mí una vez: «Mírate», me dijo, no sin cariño. «Ahí sentado, como un búho. Una maldita gárgola melancólica. Vaya mamón sensiblero. No te viene ninguna idea porque es de noche. Porque algunos edificios tienen las luces encendidas.» Ahora no estaba ahí para pincharme y yo necesitaba cualquier idea que pudiera venirme, por falsa que fuera, así que seguí mirando.


  Los aviones volaban por encima de las nubes. Las agujas de las catedrales estaban iluminadas por los rascacielos. Al otro lado de la frontera, una arquitectura de formas curvas y de medialuna. Traté de encender el ordenador para buscar algunas cosas pero la única conexión que tenía era de acceso telefónico y resultaba tan frustrante que desistí.


  —Los detalles después.


  Eso pensé, y hasta creo que lo dije en voz alta. Escribí algunas notas más. Finalmente marqué el número directo de la mesa de Corwi.


  —Lizbyet, se me ha ocurrido algo. —Mi reacción inmediata, como siempre que mentía, fue decir muchas cosas y muy rápido. Traté de hablar como si nada, pero ella no era estúpida—. Es tarde. Te estoy dejando este mensaje porque es probable que mañana no me pase por allí. No estamos consiguiendo nada con la investigación a pie de calle, así que parece obvio que no es lo que pensábamos… Alguien la habría reconocido. Hemos enviado su foto a todos los distritos así que, si es una chica de la calle, a lo mejor tenemos suerte. Pero mientras tanto me gustaría probar un par de líneas de investigación distintas mientras lo otro sigue adelante.


  »Estoy pensando, mira, ella no está en su zona, es una situación extraña, no conseguimos ningún contacto. He estado hablando con un tipo que conozco de la Unidad Disidente y me ha contado lo secretista que es la gente a la que está vigilando. Todos nazis, rojos, unionistas y tal. Sea como sea, me ha hecho pensar en qué tipo de gente oculta su identidad y mientras tengamos tiempo me gustaría investigar eso un poco. Lo que estoy pensando es… Espera, estoy echando un vistazo a mis notas… Vale, podemos empezar con los unionistas.


  »Habla con la Brigada de los Chiflados. Mira a ver qué puedes sacar por direcciones, secciones… No sé mucho de eso. Pregunta por la oficina de Shenvoi. Dile que estás trabajando para mí. Acércate a los que puedas, enséñales las fotos, mira a ver si alguien la reconoce. No hace falta que te diga que te van a mirar raro, no van a querer tenerte cerca. Pero mira a ver qué puedes hacer. Ponte en contacto conmigo, me puedes localizar en el móvil. Como te he dicho, no estaré en la oficina. Vale. Hablamos mañana. Bueno, adiós.


  —Qué lamentable todo.


  Creo que también dije eso en voz alta.


  Después de eso marqué el número de Taskin Cerush, de la sección administrativa. Había tenido la precaución de anotar su número directo cuando me había ayudado con la burocracia hacía unos tres o cuatro casos. Habíamos estado en contacto. Ella era excelente en su trabajo.


  —Taskin, soy Tyador Borlú. ¿Puedes por favor llamarme al móvil mañana o cuando puedas y decirme qué es lo que tendría que hacer si quisiera mandar un caso al Comité de Supervisión? Si quisiera pasarles el caso a la Brecha. Hipotéticamente. —Hice una mueca y me reí—. No se lo cuentes a nadie, ¿vale? Gracias, Task. Dime lo que tengo que hacer y si tienes alguna sugerencia desde dentro que me pueda venir bien. Gracias.


  Apenas había duda sobre lo que mi terrible informador me había dicho. Las frases que había anotado y subrayado:


  mismo idioma


  reconocer autoridad - no


  ambos lados de la ciudad


  Tenía sentido por qué me había llamado, por qué era un crimen, lo que había visto, o que lo hubiera visto, por qué no le había disuadido como habría pasado con muchos otros. Lo había hecho sobre todo porque tenía miedo de que la muerte de Marya-Fulana guardara relación con él. Lo que me había dicho era que sus compañeros de conspiración en Besźel podrían haber visto, muy posiblemente, a Marya, que a lo mejor ella no había respetado las fronteras. Y si algún grupo de alborotadores de Besźel pudieran ser cómplices de ese crimen y de ese tabú concretos eran él y sus compañeros. Era evidente que eran unionistas.


  En mi imaginación, Sariska se burló de mí cuando me di la vuelta para mirar esa ciudad de luces nocturnas y esta vez miré y vi su ciudad vecina. Ilícito, pero lo hice. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Había tanques de gas que no debería ver, anuncios de habitaciones que colgaban sujetos de unos marcos esqueléticos de metal. En la calle, al menos uno de los peatones (lo sabía por la ropa que llevaba, por los colores, por la forma de andar) no estaba en Besźel, y lo miré de todas formas.


  Dirigí la mirada a las vías del ferrocarril que estaban a unos cuantos metros de mi ventana y esperé, como sabía que ocurriría en algún momento, hasta que apareciera un tren. Miré a través de las ventanas iluminadas que pasaban a toda velocidad y a los ojos de los escasos pasajeros, de los cuales solo unos pocos me vieron a mí y se quedaron alarmados. Pero desaparecieron deprisa por encima de la unión de los grupos de tejados: fue un crimen fugaz, y no por su culpa. Puede que ni siquiera se sintieran culpables durante mucho tiempo. Puede que no recordaran esa mirada. Siempre quise vivir en un lugar donde pudiera ver trenes extranjeros.


  Capítulo 5


  Si no sabes mucho sobre ellos, el ilitano y el besź suenan muy distintos. Se escriben, cómo no, en alfabetos diferentes. El besź está en besź: treinta y cuatro letras, de izquierda a derecha, todos los sonidos se reproducen de forma clara y fonética, las consonantes, las vocales y las semivocales se decoran con signos diacríticos: se parece, es frecuente escuchar eso, al alfabeto cirílico (aunque es probable que esa comparación, acertada o no, moleste a un besźelí). El ilitano usa el alfabeto latino. Es algo reciente.


  Leer los diarios de viajes del penúltimo siglo y anteriores, leer la extraña y bella caligrafía ilitana, de derecha a izquierda (con su discordante fonética) es algo que se comenta con frecuencia. En algún momento todo el mundo ha leído a Sterne en su diario de viaje: «En la tierra de los alfabetos, Arábigo llamó la atención de la Dama del Sánscrito (borracho como estaba, en contra del mandato de Muhamed, pues de otra forma la edad de ella lo habría disuadido). Nueve meses más tarde nació un niño repudiado. El niño salvaje fue el ilitano, un Hermes-Afrodita no carente de belleza. Se parece a sus dos padres en la forma, pero en la voz a quienes lo criaron: los pájaros».


  Perdieron el alfabeto en 1923, de la noche a la mañana, como culminación de las reformas de Ya Ilsa: fue Atatürk quien lo imitó y no al revés, como suele afirmarse. Incluso en Ul Qoma, ya no queda nadie que sepa leer el alfabeto ilitano excepto entre los archivistas y los activistas.


  Sea como fuere, en su original o tardía forma escrita, el ilitano no guarda ninguna similitud con el besź. Tampoco el sonido es similar. Pero estas distinciones no son tan profundas como parece. A pesar de las cuidadosas diferencias culturales de sus gramáticas y de las relaciones de sus fonemas (cuando no los propios sonidos de base), los dos idiomas están estrechamente relacionados: comparten un ancestro común, después de todo. Resulta algo sedicioso decirlo. Incluso hoy.


  Los años oscuros de Besźel fueron verdaderamente oscuros. La ciudad se fundó en algún momento impreciso que data entre hace dos mil y setecientos años en este pliegue de costa. Aún quedan restos de esos días en el centro de la ciudad, cuando era un puerto escondido a algunos kilómetros en el interior, río arriba para protegerse de los piratas de la costa. La fundación de la urbe se produjo al mismo tiempo que la de la otra, por supuesto. Ahora las ruinas están rodeadas, e incorporadas como cimientos antiguos en algunos puntos, por la esencia de la ciudad. También hay ruinas más antiguas, como los restos de mosaicos en Yozhef Park. Estos restos románicos son anteriores a Besźel, creemos. Quizá edificamos Besźel sobre aquellos huesos.


  Puede que fuera o no Besźel aquello que edificamos, en aquel tiempo, quizá mientras otros estaban construyendo Ul Qoma sobre esos mismos huesos. Quizá entonces solo había una ciudad que se escindiese después sobre las propias ruinas, o quizá nuestra ancestral Besźel aún no se había entretejido distantemente con su vecina. No soy ningún experto en la Escisión pero, aunque lo fuera, tampoco lo sabría.


  —Jefe —me llamó Lizbyet Corwi—. Jefe, está usted en racha. ¿Cómo lo supo? Nos vemos en el sesenta y ocho de BudapestStrász.


  Aún no me había cambiado de ropa aunque ya era más del mediodía. La mesa de mi cocina era un paisaje hecho de papeles. Los libros de política e historia estaban apilados junto a la leche como una torre de Babel. Tendría que haber apartado el portátil de aquel desastre, pero no me molesté. Sacudí el cacao en polvo de mis apuntes. El dibujo de un negro de mi chocolate con leche soluble me sonreía desde su envase.


  —¿De qué me hablas? ¿Eso dónde está?


  —Está en Bundalia —me dijo. Una zona antes de la periferia al noroeste del parque del funicular, junto al río—. ¿Y acaso me toma el pelo con eso de que de qué le estoy hablando? He hecho lo que me dijo, he consultado por ahí, he pillado lo esencial de qué grupos hay, quién piensa qué de los demás, bla, bla, bla. Me he pasado la mañana dando vueltas, haciendo preguntas. Metiendo miedo. No es que consiga hacerme respetar mucho con el uniforme puesto, ¿sabe? Y no es que tuviera muchas esperanzas en esto, pero me he dicho, bueno, ¿qué hago si no? Bien, pues he ido por ahí dando vueltas intentando hacerme una idea sobre la política y todo ese rollo y uno de los tipos de una de las… supongo que a lo mejor podría llamarlas logias, empieza a sacar algo. Al principio no quería admitirlo, pero yo lo sabía. Es un puñetero genio, jefe. El sesenta y ocho de BudapestStrász es una sede unionista.


  Aquel reverencial asombro lindaba con la sospecha. Ella me habría juzgado con mayor severidad de haber visto los documentos que tenía encima de la mesa, que había tenido que revolver con las manos cuando me llamó. Tenía algunos libros abiertos por el índice, dispuestos de tal forma que mostraran las referencias que tuvieran del unionismo. Lo cierto es que no me había encontrado con la dirección de BudapestStrász.


  Como diría ese tópico de la política, los unionistas estaban divididos en múltiples facciones. Algunos grupos eran ilegales, organizaciones hermanas en Besźel y Ul Qoma. Aquellas que estaban prohibidas habían abogado en algún punto de su historia por el uso de la violencia para llevar a las ciudades a la unidad que su Dios, el destino, la historia o la gente había determinado. Parte de esa violencia, en su mayoría ejercida de una forma de lo más chapucera, la habían dirigido contra los intelectuales nacionalistas: ladrillos arrojados contra sus ventanas y mierda introducida por debajo de las puertas. Les habían acusado de hacer propaganda solapada entre los refugiados y los nuevos inmigrantes con poca experiencia en ver y desver, de estar en una ciudad en concreto. Los activistas querían utilizar esa incertidumbre ciudadana como arma.


  Estos extremistas habían sido criticados con dureza por parte de otros que eran partidarios de mantener la libertad de circulación y de asamblea, pensaran lo que pensaran en secreto y cualesquiera que fueran los hilos que los conectaban a todos cuando nadie miraba. Había más facciones entre las diversas ideas sobre lo que una ciudad unida tendría que ser, qué idioma hablaría, cómo se llamaría. Incluso estos grupúsculos legales eran vigilados sin descanso y recibían inspecciones periódicas por parte de las autoridades locales.


  —Un queso suizo —me dijo Shenvoi cuando hablé con él por la mañana—. Puede que haya más informantes y topos en los unionistas que en los Ciudadanos Auténticos o en los nazis o en cualquier otro grupo de chalados. No me preocuparía por ellos: no van a hacer una mierda sin el visto bueno de alguien de seguridad.


  Además, y los unionistas debían de saberlo, aunque esperaban no recibir ninguna prueba, nada de lo que hicieran pasaría inadvertido ante la Brecha. Eso quería decir que yo también podría estar bajo la vigilancia de la Brecha durante mi visita, si es que no lo estaba ya.


  Siempre el mismo dilema de cómo moverse por la ciudad. Tendría que haber cogido un taxi, como Corwi esperaba que hiciera, pero no lo hice; cogí dos tranvías, con un transbordo en la plaza Vencelas. Bamboleándome bajo las figuras esculpidas y mecánicas de las fachadas burguesas de la ciudad, tratando de ignorar, desviendo, de los frontis con un brillo más reluciente de la otra parte, las partes de la alteridad.


  A lo largo de BudapestStrász había jardines de budelias de invierno que brotaban de los edificios antiguos como si fueran espuma. La budelia es un arbusto tradicional que crece en el entorno urbano de Besźel, pero no en Ul Qoma, donde la podan porque es una planta invasora, así que en BudapestStrász, al formar parte de una zona entramada, cada arbusto, sin florecer en esa época, aparecía descuidado durante uno o dos o tres edificios de la zona y después terminaba en un abrupto plano vertical cuando estaba en el límite de Besźel.


  Los edificios de Besźel eran de ladrillo y yeso, todos coronados por una de las chimeneas familiares que me miraban fijamente, formas humanamente grotescas que llevaban ese arbusto por barba. Hace algunas décadas esos lugares no habrían tenido ese aspecto tan derruido: habrían sido más ruidosos y la calle habría estado llena de jóvenes oficinistas vestidos con trajes oscuros y de supervisores que venían de visita. Detrás de los edificios que se levantaban al norte había astilleros industriales y, más lejos, un meandro del río donde los muelles que una vez bulleron de actividad eran ahora esqueletos de hierro que yacían allí como en un cementerio.


  Por aquel entonces la zona de Ul Qoma con la que compartía ese espacio era tranquila. Ahora se había vuelto más ruidosa: los vecinos habían ido cambiando económicamente en oposición de fase. El comercio de Ul Qoma repuntó cuando la industria que dependía del río desaceleró su crecimiento y ahora había más extranjeros caminando sobre los adoquines desgastados que habitantes de Besźel. Los tugurios que se derruyeron y que una vez fueron almenados y lumpenbarrocos (no es que los viera: los desví escrupulosamente, pero aun así reparé algo en ellos, ilícitamente, y recordé los estilos por las viejas fotografías), habían sido restaurados y ahora eran galerías y pequeñas empresas recién creadas con el dominio .uq.


  Me fijé en los números de los edificios locales. Se alzaban entrecortados, intercalados con la otredad de espacios extranjeros. Aunque en Besźel la zona estaba muy poco poblada, no era así al otro lado de la frontera, por lo que tuve que esquivar y desver a muchos jóvenes y elegantes hombres y mujeres de negocios. Sus voces me llegaban apagadas, como un ruido cualquiera. Ese desvanecimiento auditivo llega después de años de entrenamiento besźelí. Cuando llegué hasta la fachada alquitranada frente a la que me esperaba Corwi junto a un hombre con cara de no estar muy contento, nos quedamos de pie en una zona casi desierta de Besźel rodeados de una muchedumbre ajetreada a la que desoíamos.


  —Jefe. Este es Pall Drodin.


  Drodin era un hombre alto y delgado, bien pasados los treinta. Llevaba varios pendientes en las orejas, una chaqueta de cuero en la que prendían algunas crípticas e inmerecidas insignias de pertenencia a varias organizaciones, militares y de otro tipo, y unos pantalones sucios pero extrañamente elegantes. Me miró a los ojos con tristeza mientras fumaba.


  No lo habían detenido. Corwi no lo había llevado al interior. La saludé con la cabeza y después me giré despacio 180 grados y miré a los edificios de nuestro alrededor. Me centré solo en los de Besźel, claro.


  —¿Brecha? —dije. Drodin me miró sobresaltado. A decir verdad, también lo hizo Corwi, aunque lo disimuló. Al ver que el hombre no decía nada, hablé yo—: ¿No crees que hay poderes que nos observan?


  —Sí, no, lo hacen. —Sonaba resentido. No me cabía duda de que lo estaba—. Claro, claro. ¿Me estás preguntando que dónde están? —Es una pregunta más o menos sin sentido, pero una que ningún besźelí o ulqomano puede desterrar del todo. Drodin no miraba a ningún lugar que no fueran mis ojos—. ¿Ve ese edificio que hay ahí al otro lado de la carretera? ¿El que fue una fábrica de cerillas? —Restos de un mural con pintura desconchada que tenía al menos un siglo: una salamandra que sonreía a través de su corona de fuego—. Ves cosas que se mueven, ahí dentro. Cosas como, bueno, que van y vienen, de una forma en la que no deberían.


  —¿Y ves como aparecen? —Drodin se mostró inquieto de nuevo—. ¿Crees que es ahí donde se muestran?


  —No, no, pero es por un proceso de eliminación.


  —Drodin, entra. No tardaremos más que un momento —dijo Corwi. Le hizo un gesto con la cabeza y él se marchó—. ¿Qué coño ha sido eso, jefe?


  —¿Algún problema?


  —Todo ese rollo de la Brecha. —Corwi bajó la voz cuando dijo «Brecha»—. ¿Qué estás haciendo? —No dije nada—. Estoy intentando establecer una dinámica de poder y yo estoy al final, no la Brecha, jefe. No quiero a esa mierda en esto. ¿De dónde coño sacas todo ese rollo siniestro? —Al ver que yo seguía sin decir nada, sacudió la cabeza y me dejó entrar.


  El Frente de Solidaridad de Besźqoma no se había esmerado mucho con la decoración. Había dos habitaciones, dos y media si hacíamos un recuento generoso, llenas de armarios y de estanterías que estaban a rebosar de ficheros y de libros. Habían liberado espacio en la esquina de una pared como, esa era la impresión que daba, telón de fondo y una cámara web apuntaba hacia allí y hacia una silla vacía.


  —Emisiones —dijo Drodin. Vio hacia dónde estaba mirando—. En línea. —Empezó a decirme una página web hasta que negué con la cabeza.


  —Todos los demás salieron cuando entré yo —me dijo Corwi.


  Drodin se sentó detrás de su escritorio en la habitación trasera. Había otras dos sillas ahí dentro. No nos ofreció asiento, pero nos sentamos de todas formas. Más libros revueltos, un ordenador sucio. En una pared había un mapa a gran escala de Besźel y de Ul Qoma. Para evitar que los acusaran, las líneas y los sombreados estaban ahí (de las zonas íntegras, álter, entramadas) pero, con una sutileza ostentosa, las diferencias estaban marcadas en escalas de grises. Nos quedamos sentados, intercambiándonos miradas durante un tiempo.


  —Escuche —dijo Drodin—, ya sé que… Imagino que entiende que no estoy acostumbrado a… A ustedes no les gusto, y me parece bien, es comprensible. —Ni Corwi ni yo dijimos nada. Él se puso a jugar con algunas de las cosas que tenía sobre su escritorio—. Y yo no soy ningún soplón.


  —Jesús, Drodin —dijo Corwi—, si es absolución lo que buscas vete a ver a un cura.


  Pero él siguió hablando.


  —Es que… Si todo esto tiene que ver con eso en lo que ella estaba metida, entonces va a pensar que tiene que ver con nosotros y aunque pudiera tener que ver no le voy a dar a nadie una excusa para que venga a por nosotros. ¿Entienden? ¿Entienden?


  —Ya está bien —dijo Corwi—. Déjate de gilipolleces. —Miró en torno a la habitación—. Sé que te crees muy listo, pero en serio: ¿cuántos delitos menores crees que estoy viendo ahora mismo? El mapa, para empezar. Te crees que está muy bien hecho, pero no, a cualquier abogado patriótico le costaría menos y nada interpretarlo de forma en la que quedaras implicado. ¿Qué más tenemos? ¿Le has dado un repaso a tus libros? ¿Cuántos están en la lista de libros prohibidos? ¿Quieres que revise tus papeles? Este lugar lleva escrito, con letras de neón, «injurias a la soberanía de Besźel en segundo grado» por todas partes.


  —Como los barrios de clubes de Ul Qoma —añadí—. En un neón de Ul Qoma. ¿Te gustaría eso, Drodin? ¿Lo prefieres a nuestra variedad local?


  —Así que, aunque apreciemos su ayuda, señor Drodin, no nos engañemos sobre por qué estás haciendo esto.


  —No lo entiende —murmuró entre dientes—. Tengo que proteger a mi gente. Ahí fuera hay movidas muy raras. Pasan movidas muy raras.


  —Vale —dijo Corwi—. Lo que tú digas. ¿Qué nos tienes que contar, Drodin? —Sacó la fotografía de Fulana y se la puso delante—. Cuéntale a mi jefe lo que me habías empezado a contar a mí.


  —Sí —dijo él—. Es ella.


  Corwi y yo nos inclinamos hacia delante. Una sincronización perfecta.


  —¿Cómo se llama? —pregunté yo.


  —Como ella dijo que se llamaba, dijo que se llamaba Byela Mar. —Drodin se encogió de hombros—. Es lo que ella dijo. Ya, ¿qué quieren que les diga?


  Resultó ser un obvio y elegante pseudónimo. Byela en besźelí es un nombre tanto masculino como femenino; Mar es cuando menos un apellido plausible. Sus fonemas juntos se aproximan a la locución byé lai mar, literalmente «solo cebo», una expresión de los pescadores que significa «nada que señalar».


  —No es nada infrecuente. Muchos de nuestros contactos y miembros utilizan pseudónimos.


  —Noms —dije— d’unification. —No tuve muy claro si lo había entendido—. Cuéntanos lo que sepas sobre Byela.


  Byela, Fulana, Marya estaba acumulando nombres.


  —Ella estuvo aquí hace, no sé, ¿tres años o así? ¿Algo menos? No la he vuelto a ver desde entonces. Se veía claramente que era extranjera.


  —De Ul Qoma.


  —No. Hablaba un ilitano decente pero no fluido. Hablaba en besź o en ilitano… o, bueno, en la raíz original. Nunca le oí hablar nada más… no quería decirme de dónde procedía. Por su acento diría que era americana o inglesa, quizá. No sé qué estaba haciendo. No… Resulta un poco maleducado preguntarle demasiado a gente como ella.


  —Entonces, ¿qué?, ¿venía a las reuniones? ¿Las coordinaba? —Corwi se giró hacia mí y dijo sin bajar la voz—: Ni siquiera sé a qué se dedican estos cabrones, jefe. No tengo ni idea de qué preguntarles.


  Drodin la miró, no más avinagrado de lo que había estado desde que llegamos.


  —Apareció por aquí hace un par de años, como dije antes. Quería usar nuestra biblioteca. Tenemos panfletos y libros antiguos sobre… bueno, sobre las ciudades, un montón de material que no tienen en otros sitios.


  —Tendríamos que echar un vistazo, jefe —comentó Corwi—. Para comprobar que no haya nada inapropiado.


  —Hostia puta, estoy colaborando, ¿no? ¿Quieren pillarme con libros prohibidos? No hay nada que sea de clase uno, y los de clase dos que tenemos, la mayor parte se pueden encontrar en internet de todas formas, joder.


  —Está bien, está bien —dije. Le indiqué que continuara.


  —Así que vino y hablamos un montón. No pasó mucho tiempo aquí. Un par de semanas. No me pregunte qué hizo aparte de eso y movidas así porque no lo sé. Lo único que sé es que venía todos los días a deshoras y se ponía a mirar los libros o a hablar conmigo de nuestra historia, la historia de las ciudades, de lo que estaba pasando, de nuestras campañas, esas cosas.


  —¿Qué campañas?


  —De nuestros hermanos y hermanas en la cárcel. Aquí y en Ul Qoma. Solo por sus ideales. Amnistía Internacional está de nuestra parte en eso, ya lo saben. Hablamos con nuestros contactos. Campañas de información. Ayudar a nuevos inmigrantes. Manifestaciones.


  En Besźel, las manifestaciones unionistas eran indisciplinadas, poco concurridas, peligrosas. Evidentemente los nacionalistas de la ciudad van a ellas para reventarlas, gritando traidores a los manifestantes y, en general, ni siquiera el más apolítico de los ciudadanos les tenía mucha simpatía. La situación era casi igual de mala en Ul Qoma, solo que allí ni siquiera les dejaban reunirse. Si bien es cierto que eso tenía que haber sido motivo de rabia, por lo general salvaba a los unionistas ulqomanos de las palizas.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Vestía bien? ¿Cómo era?


  —Sí, vestía bien. Elegante. Casi chic, ¿sabe? Llamaba la atención. —Se rió para sí—. Y era muy lista. Al principio me gustaba. Estaba muy emocionado. Al principio.


  Hacía pausas para que le invitáramos a seguir, como si toda esta conversación no fuera iniciativa suya.


  —¿Pero? —le pregunté—. ¿Qué pasó?


  —Discutimos. La verdad es que solo discutí una vez con ella porque estaba jodiendo a mis compañeros, ¿sabe? Cada vez que entraba en la biblioteca, o abajo, o donde fuera, alguien estaba gritándole. Ella nunca les gritaba, sino que hablaba con calma y eso les ponía de los nervios, así que al final tuve que decirle que se fuera. Ella… ella era peligrosa. —Otro silencio. Corwi y yo nos miramos—. No exagero —dijo—. Ella los ha traído hasta aquí, ¿no? Ya digo que era peligrosa.


  Cogió la fotografía y la examinó detenidamente. El rostro se le cubrió de compasión, rabia, desagrado, miedo. Miedo, desde luego. Se levantó, caminó en círculo alrededor de su mesa: aquello era ridículo, la habitación era demasiado pequeña, no tenía suficiente espacio para caminar, pero lo intentó.


  —Miren, el problema era que… —Se acercó a la pequeña ventana para mirar a través de ella, nos dio la espalda. Su silueta se recortaba contra el horizonte, de Besźel o de Ul Qoma, o de ambas, no había manera de saberlo—. No paraba de preguntar cosas sobre los más grillados, los gilipollas, los clandestinos. Cuentos de viejas, rumores, leyendas urbanas, locuras. No le di más vueltas porque a todos nos llegan esas historias, y además ella era más lista que esos lunáticos, así que pensé que solo estaba tratando de sentirse cómoda, de saber cosas.


  —¿No sentías curiosidad?


  —Claro. Una extranjera joven, inteligente, misteriosa, intensa. —Él mismo se hizo quedar en ridículo por cómo dijo eso último. Asintió—. Siento curiosidad por la gente que viene aquí. Algunos me cuentan gilipolleces, otros no. Pero no sería el líder de esta demarcación si fuera por ahí sonsacando cosas a la gente. Hay una mujer aquí, mucho mayor que yo… Hace quince años que va y viene por este lugar. No sé cuál es su verdadero nombre, ni nada de ella. Vale, es un mal ejemplo porque estoy convencido de que es una de las suyas, una poli, pero ya entiende lo que digo. No hago preguntas.


  —Entonces, ¿en qué estaba metida ella? Byela Mar. ¿Por qué la echaste?


  —Verá, la cuestión es esta. Están en esto… —Dejé que Corwi se pusiera erguida y tensa como si fuera a interrumpirle, a pincharle para que fuera al grano, pero la toqué para indicarle que no, que esperara, que dejara que lo hiciera. No nos miraba a nosotros, sino a su provocativo mapa de las ciudades—. Estás metido en algo y sabes que estás evitando que… bueno, sabes que si te pasas de la raya te vas a meter en un lío tremendo. Como tener a los suyos por aquí, para empezar. O hacer la llamada de teléfono equivocada y enmarronar a nuestros hermanos, en Ul Qoma, con los polis allí. O, todavía peor. —Entonces sí que nos miró—. No podía quedarse. Iba a echarnos a la Brecha encima. O yo qué sé.


  »Ella estaba metida en… No, no estaba metida en nada, estaba obsesionada. Con Orciny.


  Ahora me miraba con atención, así que me limité a entrecerrar los ojos. Me sentí sorprendido, eso sí.


  Corwi dejó claro que no sabía lo que era Orciny porque no se movió siquiera. Podría socavar su autoridad que yo se lo explicara, pero como vacilé, fue Drodin quien empezó a describirlo. Era un cuento de hadas. Eso fue lo que dijo.


  —Orciny es la tercera ciudad, situada entre las otras dos. Está en los dissensi, las zonas disputadas, los lugares que Besźel cree que son de Ul Qoma y Ul Qoma de Besźel. Cuando la antigua comuna se dividió no se dividió en dos, sino en tres. Orciny es la ciudad secreta. La que mueve los hilos.


  Si es que había habido una división. Aquel comienzo es una sombra en la historia, una incógnita: los archivos de todo un siglo desaparecen y se borran en las dos ciudades. Podía haber sucedido cualquier cosa. En aquel breve momento histórico tan opaco empezó el caos de nuestra historia material, una anarquía cronológica, de restos dispares que deleitaban y horrorizaban a los investigadores. Lo único que conocemos es a los nómadas de las estepas, pero después tenemos una caja negra de siglos de investigación urbana (se han hecho películas e historias y juegos basados en la especulación, que siempre ponían un poco nervioso al censor, desde el nacimiento al dúo) y luego vuelve la documentación y están Besźel y Ul Qoma. ¿Fue un cisma o una alianza?


  Y como si eso no fuera un misterio suficiente, como si no bastaran dos países entramados, los bardos se inventaron un tercero, la supuesta existencia de Orciny. En los pisos superiores, en las casas señoriales de un estilo romano que merece ser ignorado, en las primeras viviendas hechas de adobe, entre los espacios intrincadamente unidos y desunidos, los lugares asignados en la separación o coagulación de las tribus, allí se cobijó la diminuta tercera ciudad de Orciny, escondida entre las más ostensibles ciudades estado. Una comunidad de señores feudales imaginarios, quizá desterrados, que salen en muchas historias envueltos en intrigas y cosas de ese tipo, y que reinaban con una mano artera y firme. Orciny era el lugar donde vivían los illuminati. Ese tipo de sitio.


  Hace algunas décadas no habría hecho falta dar explicaciones: las historias de Orciny habían sido un clásico del repertorio infantil junto a Las tribulaciones del rey Shavil y el monstruo marino que llegó al puerto. Ahora Harry Potter y los Power Rangers son más populares y no son muchos los niños que conocen esas antiguas fábulas. Tampoco pasa nada.


  —¿Estás diciendo…? ¿Qué estás diciendo? —le interrumpí—. ¿Estás diciendo que Byela era una folclorista? ¿Que estaba interesada en esas viejas historias? —Él se encogió de hombros. Evitaba mi mirada. Intenté que dijera qué es lo que quería dar a entender. Él se limitaba a encogerse de hombros—. ¿Por qué iba ella a hablar contigo de eso? —dije—. Es más, ¿por qué había venido aquí?


  —No lo sé. Tenemos material sobre eso. Es algo que aparece, yo qué sé. También las hay en Ul Qoma, eso, las historias sobre Orciny. No solo guardamos documentos sobre, ya sabe, eso, solo eso que nos interesa. ¿Entiende? Conocemos nuestra historia, guardamos todo tipo de… —Su voz se fue volviendo más débil—. Me di cuenta de que no era en nosotros en quien estaba interesada, ¿entiende?


  Como todos los disidentes, estos eran unos archivistas neuróticos. Tanto si estás de acuerdo como si no, tanto si te obsesiona como si te es indiferente su narración de la historia, no se les puede achacar que no la sostengan con investigación y notas a pie de página. Su biblioteca tenía que estar bien abastecida de un fondo defensivo compuesto de cualquier libro que hiciera mención al desdibujarse de las fronteras urbanas. Ella había venido (se veía claramente) para buscar información no sobre alguna protounidad sino sobre Orciny. Qué fastidio cuando ellos descubrieron que sus extrañas indagaciones no eran peculiaridades de la investigación sino la investigación misma. Fue cuando se dieron cuenta de que a ella no le importaba mucho su proyecto.


  —Así que ella fue una pérdida de tiempo.


  —No, hombre, fue un peligro, como he dicho antes. De verdad. Iba a causarnos problemas. Dijo que no iba a plantarse aquí de todas formas.


  Se encogió levemente de hombros.


  —¿Por qué era peligrosa? —Me incliné hacia él—. Drodin, ¿es que estaba cometiendo brechas?


  —Jesús, yo creo que no. Y si lo hizo, a mí que me registren. —Levantó las manos—. Hostia puta, ¿sabe lo vigilados que estamos? —Sacudió una mano en dirección a la calle—. Tenemos a los suyos en una patrulla que pasa casi todo el tiempo por la zona. Y más aún, joder, ahí fuera nos está vigilando… ya sabe. La Brecha.


  En ese momento todos nos quedamos en silencio. Todos nos sentíamos vigilados.


  —¿La has visto?


  —Claro que no. ¿Es que le parezco idiota? ¿Quién la «ve»? Pero sabemos que está ahí. Vigilante. Una excusa cualquiera y… fuera. ¿Sabe…? —Sacudió la cabeza y cuando volvió a mirarme lo hizo con rabia y quizá odio—. ¿Sabe a cuántos de mis amigos se han llevado? ¿Amigos a los que no he vuelto a ver? Tenemos más cuidado que nadie.


  En eso tenía razón. Era una ironía política. Aquellos que más se dedicaban a perforar la frontera entre Besźel y Ul Qoma tenían que respetarla con mayor cuidado. Si yo o cualquiera de mis amigos tuviéramos un fallo momentáneo al desver (¿y quién no lo había tenido?, ¿quién no se había olvidado de errar al ver, a veces?), siempre y cuando no alardeáramos o nos regodeáramos en ello, no teníamos por qué estar en peligro. Si yo echara un rápido vistazo, uno o dos segundos, a alguna atractiva transeúnte de Ul Qoma, si yo disfrutara en silencio del horizonte de las dos ciudades juntas, o me irritara el ruido de un tren de Ul Qoma, a mí no me llevarían.


  Pero aquí, en este edificio, no solo mis colegas, sino también las fuerzas de la Brecha estaban siempre cargadas de ira y con un espíritu tan del Antiguo Testamento como el que sus poderes y sus derechos le otorgaban. Aquella terrible presencia podría aparecer y hacer desaparecer a un unionista incluso por una brecha somática, un salto asustado a un coche equivocado de Ul Qoma. Si Byela, Fulana, hubiera cometido una brecha, habría traído eso consigo. Así que era probable que no fuera esa sospecha en concreto lo que le había dado miedo a Drodin.


  —Había algo. —Levantó la mirada para contemplar las dos ciudades a través de la ventana—. A lo mejor al final… al final nos habría echado encima a la Brecha. O algo.


  —Un momento —dijo Corwi—. Dijiste que ella se iba a marchar…


  —Ella dijo que iba a cruzar. A Ul Qoma. Con autorización. —Dejé de tomar apuntes. Miré a Corwi y ella me miró a mí—. No la volví a ver. Alguien escuchó que se había ido y que no la dejaban volver a entrar. —Se encogió de hombros—. No sé si eso es cierto, y si lo es no sé por qué. Era solo cuestión de tiempo… Estaba metiendo la nariz en movidas muy peligrosas, me dio un mal presentimiento.


  —Pero eso no es todo, ¿me equivoco? —pregunté—. ¿Qué más?


  Drodin me clavó la mirada.


  —Y yo qué sé, tío. Ella era peligrosa, daba miedo, eran demasiadas cosas… había algo. Cuando hablaba y hablaba de todas las historias en las que estaba metida empezó a darme escalofríos. Te ponía de los nervios.


  Volvió a mirar por la ventana. Meneó la cabeza.


  —Lamento que haya muerto —dijo—. Lamento que alguien la haya matado. Pero no me sorprende.


  Esa peste de insinuaciones y de misterio, por muy cínico o indiferente que te creyeras, se te quedaba pegada a la piel. Cuando nos marchamos vi que Corwi tenía la mirada levantada y contemplaba las ruinosas fachadas de los almacenes. Quizá había mirado demasiado en dirección a una tienda cuando se dio cuenta que estaba en Ul Qoma. Se sintió observada. Los dos nos sentimos así, teníamos razones, y estábamos inquietos.


  Cuando salimos de allí en coche, me llevé a la agente (una provocación que confieso, aunque no iba dirigida a ella sino, de alguna forma, al universo) a comer en la pequeña Ul Qomatown de Besźel. Estaba al sur del parque. Con los colores y la escritura característicos de la parte delantera de sus tiendas, la forma de las fachadas, los visitantes de Besźel que la veían pensaba siempre que estaban mirando a Ul Qoma, y se apresuraban de forma ostentosa a apartar la mirada (lo más cerca que los extranjeros solían aprender a desver). Pero con una mirada más atenta, con la experiencia, te percatas del apretado diseño kitsch del edificio, una autoparodia okupa. Se podían ver los adornos en un color que se llama azul de Besźel, uno de los colores que son ilegales en Ul Qoma. Estos edificios eran de la zona.


  Estas pocas calles (nombres híbridos, sustantivos ilitanos con sufijos besźelíes, YulSainStrász, LiligiStrász y así sucesivamente) eran el centro de la vida cultural de la pequeña comunidad de expatriados ulqomanos que vivían en Besźel. Habían venido por varias razones: persecución política, para prosperar económicamente (y los patriarcas tenían que estar arrepintiéndose ahora por las tremendas dificultades del emigrante que habían tenido que soportar), un capricho, romanticismo. La mayor parte de los que tenían cuarenta años o menos son de segunda y ya tercera generación, hablan ilitano en casa pero un besź sin acento en la calle. Puede que se aprecie cierta influencia ulqomana en las prendas que visten. En diversas ocasiones los chulitos de la zona o incluso gente de peor calaña rompen sus ventanas y les dan una paliza en plena calle.


  Aquí es donde los nostálgicos exiliados que añoran Ul Qoma vienen a comprar sus pasteles, sus tirabeques caramelizados, su incienso. Los aromas de la pequeña Ul Qomatown de Besźel producen confusión. El instinto te lleva a desolerlos, a considerarlos una corriente de aire que cruza la frontera, tan irrespetuosa como la lluvia («La lluvia y el humo de madera quemada viven en ambas ciudades», dice el refrán. En Ul Qoma tienen el mismo dicho, pero uno de los temas es la niebla. Puede que de vez en cuando oigas otros sobre distintos fenómenos atmosféricos, o incluso sobre la basura, las aguas residuales y, aquellos que son más atrevidos, sobre palomas o lobos). Pero esos olores están en Besźel.


  Muy de tanto en tanto, un joven ulqomano que no conoce qué parte de su ciudad entrama con Ul Qomatown comete el inadvertido error de preguntarle a un habitante ulqomano de Besźel creyendo que es uno de sus compatriotas. El error se detecta pronto (no hay nada como mostrarse ostentosamente desvisto de alarmarse) y la Brecha suele mostrarse clemente.


  —Jefe —dijo Corwi. Nos sentamos en la esquina de una cafetería, Con ul Cai, una a la que yo solía ir. Había dado un buen espectáculo al saludar al propietario por su nombre, como lo harían sin duda la mayor parte de los clientes besźelíes. Probablemente me detestaba—. ¿Por qué coño hemos venido aquí?


  —Venga —dije—. La comida ulqomana. Vamos. Sabes que te gusta. —Le ofrecí unas lentejas a la canela y un té espeso y dulce. Ella lo rechazó—. Estamos aquí porque estoy tratando de empaparme de la atmósfera. Estoy tratando de meterme dentro de la piel de Ul Qoma. Mierda. Eres lista, Corwi, no te estoy contando nada que no sepas. Échame una mano con esto. —Empecé a enumerar con los dedos—. Ella estuvo aquí, la chica esta. Esta Fulana, Byela. —Estuve a punto de decir Marya—. Ella estuvo aquí hace… ¿cuánto? Tres años. Tuvo contacto con algún político chungo de esta zona, pero ella estaba buscando otra cosa en la que ellos no podían ayudarla. Algo que incluso ellos creían que era chungo. Entonces se larga. —Esperé—. Se iba a Ul Qoma.


  Solté un taco, Corwi soltó otro.


  —Investiga algo —seguí hablando—. Después se marcha.


  —Eso creemos.


  —Eso creemos. Y de repente está aquí de vuelta.


  —Muerta.


  —Muerta.


  —Joder.


  Corwi se inclinó hacia uno de mis pastelitos, lo cogió, empezó a comérselo pensativa y paró cuando ya tenía la boca llena. Durante un tiempo ninguno de nosotros dijo nada.


  —Lo es. Ha sido una puta brecha, ¿verdad? —dijo Corwi al fin.


  —Eso parece, que haya sido una brecha, eso creo… sí, creo que lo ha sido.


  —Si no la cometió al cruzar, la cometió al volver. Donde acaban con ella. O ya post mórtem. La tiran por ahí.


  —O lo que sea. O lo que sea —comenté.


  —A no ser que cruzara legalmente, o que haya estado aquí todo el tiempo. Solo porque Drodin no la haya visto…


  Me acordé de la llamada de teléfono. Puse una cara escéptica de «quizá».


  —Puede ser. Él parecía bastante seguro. Pero no huele bien, sea lo que sea.


  —Bueno…


  —Está bien. Supongamos que es una brecha: no pasa nada.


  —Y una mierda.


  —No, escucha —dije—. Eso quiere decir que no sería problema nuestro. O por lo menos… si podemos convencer al Comité de Supervisión. A lo mejor intento mover eso.


  Corwi puso un gesto airado.


  —Una mierda es lo que van a mover. He oído que se están…


  —Tendremos que presentar nuestras pruebas. Son circunstanciales hasta ahora, pero puede que sean suficientes para pasarles el caso.


  —No por lo que yo he oído. —Ella apartó la mirada y la dirigió hacia atrás—. ¿Estás seguro de que quieres, jefe?


  —Claro que sí. Escucha. Lo entiendo. Te honra que quieras seguir con el caso, pero escucha. Si por algún casual tenemos razón… no puedes investigar una brecha. Esta Byela Fulana Chica Asesinada necesita alguien que pueda cuidar de ella. —Hice que ella me mirara al quedarme callado—. No somos los mejores para esto, Corwi. Merece a alguien que pueda hacer algo más que nosotros. Nadie va a poder investigar mejor en esto que la Brecha. Cristo, ¿quién consigue que la Brecha actúe de su parte? ¿Que rastree al asesino?


  —No muchos.


  —Eso. Así que si podemos, tenemos que pasar el caso. El comité sabe que todos intentan pasar lo que sea, por eso te ponen tantas pegas. —Corwi me miró, indecisa, y yo seguí hablando—. No tenemos pruebas y no sabemos los detalles, así que usemos un par de días para poder ponerle la guinda al pastel. O para comprobar que estábamos equivocados. Mira lo que tenemos de ella hasta ahora. Al fin tenemos suficiente. Desaparece de Besźel hace dos, tres años, y ahora aparece muerta. A lo mejor Drodin tiene razón y estaba en Ul Qoma. A la vista de todos. Quiero que cojas el teléfono, hagas contactos aquí y también allí. Ya sabes lo que tenemos: extranjera, investigadora, etcétera. Averigua quién es. Si alguien intenta colártela, tú deja caer que es un asunto de la Brecha.


  Cuando llegué fui al despacho de Taskin.


  —Borlú. ¿Recibiste mi llamada?


  —Señora Cerush, sus elaboradas excusas para buscar mi compañía empiezan a resultar poco convincentes.


  —Me llegó tu mensaje y lo estoy moviendo. No, no te comprometas a fugarte conmigo aún, Borlú, vas a llevarte una decepción. Es posible que tengas que esperar bastante para hablar con el comité.


  —¿Cómo va a ser?


  —¿Cuándo fue la última vez que hiciste esto? Hace años, ¿no? Escucha, estoy segura de que crees que has hecho un mate… No me mires de esa forma, ¿qué deporte te gusta? ¿El boxeo? Sé que crees que tendrán que acogerse a… —su voz se tiñó de seriedad—, de inmediato, quiero decir, pero no lo harán. Vas a tener que esperar tu turno, y eso pueden ser unos días.


  —Pensé que…


  —Una vez, sí. Habrían dejado lo que estaban haciendo. Pero este es un momento complicado, y somos más que ellos. Ninguna de estas series de repeticiones es un gusto, pero, sinceramente, Ul Qoma no es tu problema ahora. No desde que la gente de Syedr entró en la coalición gritando sobre la debilidad nacional por la que el Gobierno está preocupándose, en apariencia demasiado ansioso por apelar, así que no se van a dar prisa. Tienen investigaciones públicas sobre los campos de refugiados, y no hay modo en el que no vayan a sacar provecho de eso.


  —Cristo, estás de broma. ¿Aún están de los nervios por esos pobres diablos?


  Algunos conseguirían entrar en una u otra ciudad, pero si lo hacían debía de ser casi imposible que no cometieran una brecha, sin el entrenamiento de inmigración. Nuestras fronteras eran estrictas. Cuando los desesperados recién llegados daban con trozos de costa entramados, el acuerdo no escrito era que estaban en cualquier ciudad donde el control fronterizo se los encontraba, y así los encarcelaba en campos costeros, al principio. Qué hundidos se quedaban aquellos que, a la caza de la esperanza en Ul Qoma, aterrizaban en Besźel.


  —Lo que sea —dijo Taskin—. Y más cosas. Con los brazos abiertos. No van a apartarse de las reuniones de negocios y yo qué sé qué más como lo habrían hecho antes.


  —Abriéndose de piernas por el dólar yanqui.


  —No lo desprecies. Si van a traer el dólar yanqui aquí por mí está bien. Pero no van a darse prisa por ti, da igual quién haya muerto. ¿Ha muerto alguien?


  No le costó mucho trabajo a Corwi encontrar lo que yo le había mandado buscar. Al día siguiente se pasó tarde por mi despacho con un expediente.


  —Me lo acaban de mandar de Ul Qoma —dijo—. He estado siguiendo pistas. No ha sido tan difícil, una vez que sabías por dónde empezar. Estábamos en lo cierto.


  Allí estaba, nuestra víctima: su expediente, su fotografía, nuestra máscara mortuoria, y de repente y de forma sobrecogedora, fotografías de su vida, monocromas y emborronadas por el fax, pero ahí estaba nuestra muerta, sonriendo y fumando un cigarrillo a mitad de una palabra, con la boca abierta. Nuestras notas garabateadas, sus datos, aproximados y ahora otros en rojo, sin interrogaciones que los pusieran en duda, los hechos sobre ella; debajo de los varios nombres inventados estaba el verdadero.


  Capítulo 6


  —Mahalia Geary.


  Había cuarenta y dos personas alrededor de la mesa (antigua, ¿acaso podía ser de otra manera?) además de mí. Los cuarenta y dos estaban sentados y tenían carpetas delante de ellos. Yo me quedé de pie. Dos personas escribían las actas de la reunión en sus respectivos puestos en las esquinas de la habitación. Podía ver micrófonos en la mesa y a los intérpretes, que se sentaban cerca.


  —Mahalia Geary. Tenía veinticuatro años. Estadounidense. Es todo obra de mi ayudante, la agente Corwi, toda esta información, señoras y señores. Todo está en los papeles que les envié.


  No todos los estaban leyendo. Algunos ni habían abierto las carpetas.


  —¿Estadounidense? —preguntó uno.


  No reconocí a todos los veintiún representantes de Besźel. A algunos sí. Una mujer de mediana edad, con un mechón de distinto color como un académico de cinematografía, Shura Katrinya, ministra sin cartera, respetada pero a la que se le había pasado ya su momento. Mikhel Buric de los socialdemócratas, de la oposición oficial, joven, capaz, lo bastante ambicioso como para estar en más de un comité (en el de seguridad, el de comercio, el de las artes). El mayor Yorj Syedr, el líder del Bloque Nacional, el grupo más derechista de la controvertida coalición con la que el primer ministro Gayardicz había gobernado, a pesar de que Syedr tenía reputación no solo de matón sino de alguien poco competente. Yavid Nyisemu, el subsecretario de Cultura y presidente del comité. Había más caras familiares y haciendo un poco de memoria quizá podría acordarme de otros nombres. No conocía a ninguno de los homólogos de Ul Qoma. No prestaba demasiada atención a la política extranjera.


  La mayor parte de los ulqomanos pasaban rápidamente los documentos que les había preparado. Tres de ellos llevaban auriculares, pero hablaban un besź lo bastante bueno como para que me entendieran al menos. Era extraño no desver a esas personas vestidas con trajes formales de Ul Qoma: hombres con camisas sin cuello y chaquetas sin solapa, y las pocas mujeres presentes envueltas en saris de colores que en Besźel serían de contrabando. Pero ahora no estaba en Besźel.


  El Comité de Supervisión se reunía en un coliseo gigante, barroco y parcheado en hormigón en el centro de Besźel y del casco antiguo de Ul Qoma. Es uno de los poquísimos lugares que se llama igual en las dos ciudades: la Cámara Conjuntiva. Eso es porque no es un edificio entramado, exactamente, ni uno de entrecortada totalidad-alteridad, una planta o habitación en Besźel y la siguiente en Ul Qoma: por fuera está en ambas ciudades, por dentro la mayor parte de él está en las dos o en ninguna. Todos nosotros (veintiún legisladores por cada estado, con sus ayudantes y yo) nos encontrábamos en una coyuntura, un intersticio, una especie de frontera construida una sobre otra.


  Para mí era como si hubiera allí otra presencia: la razón por la cual nos habíamos reunido. Quizá algunos de los que allí estábamos nos sentíamos observados.


  Mientras estaban ocupados con los papeles, aquellos que lo estaban, les volví a dar las gracias por atenderme. Un poco de enardecida verborrea política. El Comité de Supervisión se reunía con frecuencia, pero había tenido que esperar semanas para verlos. A pesar de la advertencia de Taskin, había tratado de convocar una reunión extraordinaria para traspasar la responsabilidad de Mahalia Geary tan rápido como fuera posible (¿a quién le gustaría imaginar que su asesino estaba libre cuando había una posibilidad mejor de arreglar aquello?), pero a no ser que fuera por una crisis histórica, una guerra civil o una catástrofe, eso era algo imposible de conseguir.


  ¿Y por qué no una reunión más pequeña? Que faltaran algunas personas tampoco… Pero no (me informaron rápidamente), eso sería totalmente inaceptable. Taskin me había advertido y estaba en lo cierto, y yo cada día me iba impacientando más. Me había facilitado su mejor contacto, la secretaria personal de uno de los ministros del comité, que me había explicado que la Cámara de Comercio de Besźel tenía una de sus cada vez más frecuentes ferias con empresas extranjeras, y que no podían contar con Buric, que había tenido cierto éxito supervisando esos actos, ni con Nyisemu ni tampoco con Syedr. Estos eran, faltaría más, presencias sagradas. Y Katrinya estaba de reuniones con los diplomáticos. Y Hurian, el comisionado de Bolsas y Valores, tenía una reunión imposible de reconcertar con el ministro de sanidad ulqomano, y así un largo etcétera, por lo que no habría ninguna reunión especial. La joven muerta tendría que continuar siendo inadecuadamente investigada durante algunos días más, hasta la asamblea, a cuya hora, entre el indispensable asunto de resolver cualquier dissensus, la gestión de los recursos compartidos (algunas de las redes eléctricas de alta tensión, el alcantarillado y las aguas residuales, los edificios más intrincadamente entramados) se me concederían mis veinte minutos de tiempo para exponer el caso.


  Quizá algunos conocían los detalles de estas constricciones, pero las particularidades de las maquinaciones del Comité de Supervisión nunca habían sido de mi interés. Ya me había presentado dos veces ante ellos, hacía mucho tiempo. El aspecto del comité era diferente por entonces, claro está. Las dos veces, el bando besźelí y el ulqomano se enzarzaron el uno con el otro: las relaciones eran peores entonces. Incluso cuando habíamos sido defensores no combatientes de ideas opuestas en los conflictos, como durante la segunda guerra mundial (que no fue la mejor época para Ul Qoma) el Comité de Supervisión había tenido que reunirse. No se había convocado, sin embargo, tal y como recordaba de mis clases, durante las dos breves y desastrosas guerras abiertas entre Besźel y Ul Qoma. En cualquier caso, ahora se suponía que nuestras dos naciones, aunque de manera algo forzada, estaban llevando a cabo algún tipo de acercamiento.


  Ninguno de estos casos anteriores que había presentado había sido tan urgente. La primera vez fue un caso de brecha por contrabando, como suelen ser este tipo de asuntos. Una banda del oeste de Besźel había empezado a vender drogas purificadas a partir de medicamentos de Ul Qoma. Estaban recogiendo cajas cerca de las afueras de la ciudad, cerca del final del eje Este-Oeste de un cruce de la línea ferroviaria que separaba Ul Qoma en cuatro cuadrantes. Un contacto ulqomano estaba tirando los paquetes desde los trenes. Hay un breve tramo al norte de Besźel donde las vías se entraman y sirven también de vías en Ul Qoma; y los kilómetros de ferrocarril que se dirigen al norte alejándose de las dos ciudades estado, que nos juntan a nuestros vecinos a través de una cicatriz en la montaña, también se comparten en nuestras fronteras, donde se convierten en una única línea en legalidad existencial, al igual que en un mero hecho de metal: hasta esos dos límites nacionales, la vía férrea eran dos ferrocarriles jurídicos. En varios de esos puntos se tiraban en Ul Qoma las cajas de suministros médicos y ahí se quedaban, abandonadas junto a las vías de ferrocarril entre los matorrales de Ul Qoma: pero las recogían en Besźel, y eso era una brecha.


  Nunca observamos cómo las cogían nuestros criminales, pero cuando presentamos las pruebas de que esa era la única forma posible, el comité estuvo de acuerdo y se invocó a la Brecha. Ese comercio de droga terminó: los proveedores desaparecieron de las calles.


  El segundo caso fue un hombre que había matado a su esposa y al que, cuando lo rodeamos, le entró un pánico irracional y cometió una brecha: se metió en una tienda de Besźel, se cambió de ropa y salió en Ul Qoma. Por casualidad no lo apresaron en ese momento, pero no tardó en darse cuenta de lo que había hecho. En su desesperada criminalidad ni yo ni mis colegas de Ul Qoma lo hubiésemos tocado, aunque tanto ellos como yo sabíamos adónde había ido, escondiéndose en viviendas de Ul Qoma. La Brecha se lo llevó y él desapareció también.


  Esta era la primera vez en mucho tiempo que había hecho una petición. Presenté mis pruebas. Me dirigí, educadamente, tanto a los miembros de Ul Qoma como a los besźelíes. También al poder atento que, casi con toda seguridad, nos había vigilado de forma invisible.


  —Vivía en Ul Qoma, no en Besźel. Una vez que lo averiguamos, la encontramos. Corwi lo averiguó, quiero decir. Ha estado allí durante más de dos años. Era una estudiante de doctorado.


  —¿Qué estudiaba? —preguntó Buric.


  —Arqueología. Historia antigua. Estaba relacionada con una de las excavaciones. Lo tienen todo en las carpetas. —Una ligera turbación, repetida de forma diferente entre los besźelíes y los ulqomanos—. Es así como entró, incluso durante el bloqueo.


  Había algunas lagunas jurídicas y excepciones para los vínculos educativos y culturales.


  Las excavaciones son constantes en Ul Qoma, los proyectos de investigación incesantes, el suelo es mucho más rico que el nuestro en artefactos arqueológicos extraordinarios de la era pre-Escisión. Los libros y las conferencias discuten sobre si esa preponderancia coincide con la diseminación o es la prueba de algo específicamente ulqomano (cómo no, los nacionalistas ulqomanos insisten en esto último). Mahalia Geary estaba afiliada a una excavación a largo plazo en Bol Ye’an, en la parte occidental de Ul Qoma, un lugar tan importante como Tenochtitlán y Sutton Hoo, que había seguido activo desde que descubrieran los restos hace casi un siglo.


  Habría estado bien que mis compatriotas historiadores la hubieran entramado también pero, aunque el parque al final del cual estaba localizada lo estaba ligeramente, y el entramado se acercaba bastante a la tierra llena de tesoros y cuidadosamente arada, una fina línea de Besźel íntegro que incluso separaba las partes de Ul Qoma en el terreno, la excavación en sí no lo estaba. Hay algunos besźelíes que dirán que la asimetría es algo bueno, que si hubiéramos sido la mitad de ricos en grietas llenas de escombros históricos como Ul Qoma (algo parecido a una mezcolanza de sheela-na-gigs, restos de relojería, fragmentos de mosaicos, cabezas de hacha y crípticos jirones de pergamino repletos de rumores sobre comportamientos anormales en la física de los cuerpos y resultados poco probables), nosotros simplemente lo habríamos vendido. Ul Qoma, al menos, con su sensiblera beatería en relación con la historia (una clara y culpable compensación por el ritmo de cambio, por el vulgar vigor de gran parte de su reciente desarrollo), con sus archiveros del Estado y sus restricciones de exportación, ha mantenido el pasado protegido de alguna forma.


  —Bol Ye’an la llevan un par de arqueólogos de la Universidad Príncipe de Gales de Canadá, donde Geary estaba matriculada. Su supervisora ha estado viviendo intermitentemente en Ul Qoma durante años: Isabelle Nancy. Hay unos cuantos que viven allí. A veces organizan conferencias. Incluso de vez en cuando las hacen en Besźel. —Un premio de consolación para nuestro suelo yermo de reliquias—. La última importante fue hace ya algunos años, cuando encontraron el último conjunto de artefactos. Estoy seguro de que se acordarán.


  Incluso la prensa internacional se hizo eco. Le habían dado un nombre a la colección, pero ahora no recordaba cuál. Incluía un astrolabio y algo con engranajes, algo de intrincada complejidad y tan perdidamente específico e intemporal como el mecanismo de Anticitera, al que se le han atribuido varias visiones y especulaciones, y del que, asimismo, aún nadie ha sabido determinar su uso.


  —Y bien, ¿cuál es la historia de esta chica?


  La pregunta vino de uno de los ulqomanos, un hombre grueso de alrededor de cincuenta años, con una camisa en varios tonos que habría resultado de una legalidad cuestionable en Besźel.


  —Ha estado aquí, en Ul Qoma, durante meses, investigando —respondí—. Primero se instaló en Besźel, antes de que fuera a Ul Qoma, para asistir a una conferencia que tuvo lugar hace tres años. Quizá la recuerde, hubo una exposición de artefactos y otras cosas cedidas por su ciudad, una o dos semanas enteras de jornadas y demás. Vino un montón de gente de todas partes del mundo, académicos que vinieron desde Europa, Norteamérica, de Ul Qoma y más.


  —Por supuesto que nos acordamos —respondió Nyisemu—. Muchos de nosotros participamos en ella.


  Sin duda. Varios comités de Estado y algunas organizaciones gubernamentales semiautónomas tuvieron sus puestos; los ministros del gobierno y de la oposición habían acudido. El primer ministro había empezado los trámites, Nyisemu había inaugurado oficialmente la exposición de los museos y había sido necesaria la presencia de varios políticos importantes.


  —Bueno, pues Mahalia estuvo allí. Es posible que se fijaran en ella: armó un poco de lío, por lo visto, la acusaron de desacato, hizo un discurso bastante espantoso sobre Orciny durante la presentación. Casi la echan.


  Algunos de los rostros (el de Buric y el de Katrinya, sin lugar a dudas, y quizá el de Nyisemu) reflejaron cierta chispa de reconocimiento. Al menos una persona de Ul Qoma también parecía recordar algo.


  —Así que ella se calma, o eso parece, y termina su máster, empieza el doctorado, entra en Ul Qoma, esta vez para formar parte de la excavación, sigue con sus estudios… Nunca volvió aquí, no creo, nunca después de aquella intervención, y sinceramente me sorprende que pudiera volver a entrar. Y ha estado allí durante bastante tiempo, excepto en las vacaciones. Hay residencias universitarias cerca de la excavación. Desapareció hace un par de semanas y apareció en Besźel. En Pocost Village, en la urbanización, que, como recordarán, es una zona íntegra de Besźel, así que es álter en Ul Qoma, y estaba muerta. Está todo en el informe, congresista.


  —No ha demostrado que se cometiera una brecha, ¿verdad? No, no lo ha hecho.


  Yorj Syedr habló en voz más baja de la que habría atribuido a un militar. Frente a él, varios de los congresistas ulqomanos susurraban en ilitano, su intervención los había espoleado a compartir opiniones. Lo miré. Buric, a su lado, puso los ojos en blanco y se dio cuenta de que le había visto hacerlo.


  —Tendrá que disculparme, concejal —dije por fin—. No sé qué decir a eso. Esta joven vivía en Ul Qoma. Legalmente, quiero decir, tenemos los registros. Desaparece. Aparece muerta en Besźel. —Fruncí el ceño—. No estoy seguro… ¿Qué más pruebas sugiere que haya?


  —Pero son circunstanciales. Es decir, ¿ha consultado en la oficina de Asuntos Exteriores? ¿Ha descubierto, pongamos por caso, si quizá la señorita Geary dejara Ul Qoma para algún asunto en Budapest o algo así? ¿No es posible que hiciera algo parecido y regresara después a Besźel? Hay al menos dos semanas de las que no tenemos ninguna información, inspector Borlú.


  Lo miré fijamente.


  —Como he dicho antes, ella no iba a volver a Besźel después de su pequeña actuación…


  Syedr puso una cara que pareció casi de arrepentimiento y me interrumpió.


  —La Brecha es… un poder extranjero. —Varios de los miembros besźelíes del comité y algunos de los ulqomanos mostraron su asombro—. Todos sabemos que eso es así, tanto si es cortés reconocerlo como si no.


  »La Brecha —continuó Syedr— es, y lo vuelvo a decir, un poder extranjero, y le entregamos nuestra soberanía por nuestra cuenta y riesgo. Simplemente nos hemos lavado las manos de cualquier situación difícil y se las hemos entregado a, mis disculpas si resulto ofensivo, una sombra sobre la que no tenemos ningún control. Solo para llevar una vida más fácil.


  —¿Está de broma, concejal? —preguntó alguien.


  —Ya es suficiente —empezó Buric.


  —No todos le abrimos los brazos al enemigo —espetó Syedr.


  —¡Presidente! —gritó Buric—. ¿Permitirá que continúe esta difamación? Esto es escandaloso…


  Ahí estaba el espíritu imparcial sobre el que había leído.


  —Por supuesto que apoyo totalmente su intervención cuando de verdad es necesaria —continuó Syedr—. Pero mi partido lleva un tiempo discutiendo que tenemos que parar… de autorizar sin ningún tipo de cuestionamiento la cesión de una autoridad considerable a la Brecha. ¿Cuánta investigación ha llevado a cabo, inspector? ¿Ha hablado con sus padres? ¿Con sus amigos? ¿Qué es lo que de verdad sabemos sobre esta pobre chica?


  Tendría que haberme preparado mejor para una cosa así. No me lo había esperado.


  Había visto a la Brecha antes, durante un mero instante. ¿Y quién no? La había visto tomar el control. La gran mayoría de las brechas son graves e inmediatas. La Brecha interviene. No estaba acostumbrado a pedir permiso, a invocar, de este modo arcano. «Confía en la Brecha», todos hemos crecido escuchándolo, «desvé y no digas nada de los carteristas o de los atracadores ulqomanos en acción, ni siquiera si te das cuenta, algo que no deberías hacer, desde tu posición en Besźel, porque una brecha es peor que una infracción como la suya».


  Vi a la Brecha por primera vez cuando tenía catorce años. La causa fue la más común de todas: un accidente de tráfico. Una pequeña furgoneta cuadrada de Ul Qoma (esto hace más de treinta años, los vehículos de las carreteras de Ul Qoma eran mucho menos impresionantes entonces de lo que son ahora) había patinado. Había estado conduciendo por una carretera entramada y una tercera parte de los coches de la zona eran besźelíes.


  Si la furgoneta se hubiera enderezado, los conductores de Besźel habrían respondido como suelen hacer ante un molesto obstáculo extranjero, uno de los inconvenientes inevitables de vivir en ciudades entramadas. Si un ulqomano se tropieza con un besźelí, cada uno en su propia ciudad; si un perro ulqomano corre para oler a un transeúnte besźelí; una ventana rota en Ul Qoma que deja cristales en el camino de los peatones besźelíes: en todos esos casos los besźelíes (o los ulqomanos, en el caso contrario) evitan el problema extranjero lo mejor que pueden sin tener que reconocerlo. Lo tocan si deben, aunque mejor si no lo hacen. Esa forma de desver tan cortés y estoica sirve para lidiar con prótubos: la palabra besź para protuberancias de la otra ciudad. Hay un término en ilitano también, pero no sé cuál es. La única excepción es la basura, cuando ya lleva mucho tiempo. Si está tirada en un pavimento entramado o una ráfaga de viento la hace caer en una zona distinta de donde la habían tirado, empieza como un prótubo, pero después de un tiempo lo bastante largo empieza a descomponerse, y la escritura (besź o ilitana) comienza a oscurecerse por la suciedad y a blanquearse por la luz, y cuando se coagula con otra basura, incluida la mugre de la otra ciudad, es solo basura y vaga entre las fronteras como la niebla, la lluvia y el humo.


  El conductor de la furgoneta al que vi no consiguió recuperar el control. Conducía en diagonal al asfalto (no sé qué calle es en Ul Qoma, en Besźel era KünigStrász) y se estampó contra la pared de una tienda besźelí y un hombre que estaba mirando el escaparate. El hombre besźelí murió; el conductor ulqomano resultó gravemente herido. La gente gritaba en ambas ciudades. Yo no vi el impacto, pero mi madre sí, y me agarró la mano con tanta fuerza que di un grito de dolor antes de que me hubiera percatado del ruido.


  Los primeros años de un niño besźelí (y supongo que también los de un ulqomano) son un intenso aprendizaje de signos. Seleccionamos tipos de prendas, colores permisibles, modos de caminar y posturas, todo muy rápido. Más o menos antes de cumplir los ocho se podía confiar en que la mayor parte de nosotros no incurriríamos en una brecha embarazosa e ilegal, aunque, claro está, a los niños se les da licencia cada vez que salen a la calle.


  Yo tenía más de ocho años cuando levanté la mirada para ver el sangriento resultado de aquel accidente que había ocasionado una brecha y recuerdo acordarme de esos misterios arcanos y de que eran una estupidez. En aquel momento, cuando mi madre, yo y todos los que estábamos allí no podíamos hacer otra cosa que ver los destrozos en Ul Qoma, todo aquel escrupuloso desver que acababa de aprender se desgarró.


  La Brecha llegó en unos segundos. Formas, figuras, algunas de las cuales quizá habían estado allí pero, de algún modo, se habían fusionado con los espacios que quedaban entre el humo del accidente, y se desplazaban tan deprisa que parecía que lo hacían para que se les viera claramente, moviéndose con autoridad y mando tan absolutos que tuvieron la zona de la intrusión controlada y dominada en cuestión de segundos. Aquellos poderes resultaban increíbles, parecían casi imposibles de descifrar. En los límites de la zona de crisis la policía besźelí y, no conseguía aún verlo bien, la policía ulqomana estaban echando a los curiosos a sus propias ciudades, limpiando la zona, dejando fuera a los forasteros, sellando la zona dentro de la cual, con rápidas acciones todavía visibles aunque mi yo infantil de entonces tenía miedo de verlas; la Brecha estaba organizando, cauterizando, restaurando.


  Era en ese tipo de extrañas situaciones en las que uno podía atisbar por un momento a la Brecha llevando a cabo lo que hacía. Accidentes y catástrofes que perforaban la frontera. El terremoto de 1926; un terrible incendio (una vez se produjo un fuego extraordinariamente cerca de mi apartamento. Estaba contenido en una sola casa, pero una casa que no estaba en Besźel, que ya había desvisto. Así que me había dedicado a ver las imágenes del incendio enviadas desde Ul Qoma, en la televisión de aquí, mientras las ventanas de mi salón se iluminaban con el brillo del rojo parpadeante); la muerte de un transeúnte ulqomano a causa de una bala perdida de un atraco en Besźel. Era difícil asociar esas crisis con esta burocracia.


  Me di la vuelta y miré alrededor de la habitación a nada en particular. La Brecha tiene que justificar sus acciones ante aquellos especialistas que las solicitan, pero eso no parece una limitación para muchos de nosotros.


  —¿Ha hablado con sus compañeros? —preguntó Syedr—. ¿Cómo de lejos ha ido con esto?


  —No. No he hablado con sus compañeros. Lo ha hecho mi ayudante, claro, para verificar la información.


  —¿Ha hablado con sus padres? Parece muy dispuesto a quitarse de en medio de esta investigación.


  Esperé unos segundos más antes de hablar por encima del murmullo que había a ambos lados de la mesa.


  —Corwi lo ha hecho. Han cogido un avión para venir aquí. Alcalde, no estoy seguro de que entienda bien la posición en la que estamos. Sí, sí estoy dispuesto. ¿Es que no quiere encontrar al asesino de Mahalia Geary?


  —Está bien, ya es suficiente. —Yavid Nyisemu tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre la mesa—. Inspector, será mejor que no adopte ese tono. Hay cierta preocupación entre nuestros representantes, tan creciente como razonable, de que cedemos demasiado pronto a la Brecha situaciones en las que en realidad podríamos elegir no hacerlo, y que hacerlo es peligroso y potencialmente incluso una traición. —Esperó hasta que al fin su petición quedó clara y yo hice un ruido que podría considerarse una disculpa—. Sin embargo —prosiguió—, alcalde, usted podría considerar ser algo menos porfiador y ridículo. Por el amor de Dios, la joven estaba en Ul Qoma, desaparece y aparece muerta en Besźel. Me resulta difícil pensar en un caso más evidente. Claro que vamos a aprobar la cesión de esto a la Brecha. —Cortó el aire con la mano cuando Syedr empezó a quejarse.


  Katrinya asintió.


  —Unas palabras sensatas —dijo Buric.


  Quedaba claro que los ulqomanos habían tenido estas luchas internas antes. Los esplendores de nuestra democracia. Sin duda dirigían sus propias riñas.


  —Creo que eso será todo, inspector —dijo por encima del elevado tono de voz del mayor—. Tenemos su petición. Gracias. El ujier lo acompañará a la salida. Pronto tendrá noticias nuestras.


  Los pasillos de la Cámara Conjuntiva están construidos en un determinado estilo que debe de haber cambiado con los muchos siglos de existencia del edificio y la posición central que ocupa en la vida y la política de los besźelíes y los ulqomanos: ambas son antiguas y respetables, pero en cierto modo imprecisas, sin definición. Las pinturas al óleo están bien ejecutadas, pero como si no tuvieran antecedentes, con un estilo neutral carente de nervio. El personal, tanto besźelí como ulqomano, iba y venía por esos pasillos en tierra de nadie. La cámara no desprende una sensación de colaboración sino de vacuidad.


  Los pocos artefactos de la época Precursora, guardados en vasijas de cristal que salpican los pasillos, son algo distinto. Son específicos, aunque opacos. Le eché un vistazo a algunos mientras me marchaba: una Venus con los pechos caídos y una cresta donde debían haber reposado engranajes o una palanca; una rudimentaria avispa de metal descolorida por el paso de los siglos; un dado de basalto. Debajo de cada una había una leyenda que ofrecía hipótesis.


  La intervención de Syedr resultó poco convincente (daba la impresión de que había decidido plantar cara a la siguiente petición que se cruzara por su mesa, y yo había tenido la desgracia de que fuera la mía, un caso del que era difícil discutir) y sus motivaciones parecían cuestionables. Si me interesara la política no querría que fuera mi líder. Pero había motivos para su cautela.


  El poder de la Brecha es casi ilimitado. Terrorífico. Lo que sí pone límites a la Brecha es solo que esos poderes son circunstancialmente muy específicos. La insistencia en que esas circunstancias estén rigurosamente supervisadas es una precaución necesaria para las ciudades.


  De ahí los controles y equilibrios que se mantienen entre Besźel, Ul Qoma y la Brecha. En situaciones distintas a las diversas puntuales e irrefutables brechas (del crimen, el accidente o el desastre, como derrame de productos químicos, explosión de gas, un enfermo mental que ataca a alguien al otro lado de la frontera) el comité vetaba todas las invocaciones que eran, después de todo, las circunstancias en las que Besźel y Ul Qoma se despojarían ellas mismas de todo poder.


  Incluso después de los graves acontecimientos, de los que nadie en su sano juicio discutiría, los representantes de las dos ciudades en el comité examinarían minuciosamente las justificaciones ex post facto que encargaban para las intervenciones de la Brecha. Es posible, técnicamente, que algunas de estas fueran cuestionadas: sería absurdo que lo hicieran, pero el comité no socavaría su autoridad dejando de plantear mociones importantes.


  Las dos ciudades necesitan a la Brecha. Y sin la integridad de las ciudades, ¿qué es la Brecha?


  Corwi me estaba esperando.


  —¿Y? —Me pasó un café—. ¿Qué han dicho?


  —Bueno, lo van a traspasar. Pero me han puesto un montón de trabas. —Nos dirigimos hacia el coche patrulla. Todas las calles que rodeaban la Cámara Conjuntiva eran entramadas, y nos abrimos paso desviendo un grupo de amigos ulqomanos hacia donde Corwi había aparcado el coche—. ¿Conoces a Syedr?


  —¿Ese gilipollas fascista? Claro.


  —Estaba intentando que pareciese que no quería darle el caso a la Brecha. Era extraño.


  —Odian a la Brecha, ¿no?, los del Bloque Nacional.


  —Pues es raro que la odien. Como odiar el aire o algo. Y él es nacionalista, y si no hay Brecha, no hay Besźel. No hay patria.


  —Es complicado, ¿no? —dijo Corwi—, porque incluso si los necesitamos, es un signo de dependencia que los necesitemos. Los nacionalistas están divididos, de todos modos, entre los del equilibrio de poderes y los triunfalistas. A lo mejor es un triunfalista. Creen que la Brecha está protegiendo a Ul Qoma, que es lo único que impide que Besźel tome el control.


  —¿Que tome el control? Esos viven en un mundo de fantasía si creen que iba a ganar Besźel. —Corwi me dirigió una mirada fugaz. Los dos sabíamos que era cierto—. Sea como sea, es discutible. Me parece que estaba adoptando una pose.


  —Es un puto idiota. O sea, además de ser un fascista es que no es muy listo. ¿Cuándo nos van a dar luz verde?


  —En un día o dos, yo creo. Votarán todas las mociones que les han presentado hoy. Creo.


  No sabía cómo estaba organizado, de hecho.


  —Y mientras tanto, ¿qué?


  Corwi hablaba en tono cortante.


  —Bueno, tienes muchas más cosas con las que puedes seguir, ¿me equivoco? Este no es tu único caso.


  La miré mientras conducía.


  Dejamos atrás la Cámara Conjuntiva, con su enorme entrada como una cueva secular prefabricada. El edificio es mucho más grande que una catedral, mucho más grande que un circo romano. Está abierto en los laterales este y oeste. A nivel del suelo y durante los primeros quince metros abovedados hay una vía pública semicerrada, salpicada con pilares, flujos de vehículos separados por paredes e interrumpidos por puestos de control.


  Los peatones y los vehículos iban y venían. Los coches y las furgonetas conducían hacia allí, para esperar en el punto más oriental, donde se comprobaban los pasaportes y los papeles y se les concedía el permiso a los conductores (o a veces se les denegaba) para dejar Besźel. Un flujo constante. A más metros de ahí, a través del intersticio del puesto de control que había bajo el arco de la cámara, otros esperaban en las puertas occidentales del edificio para entrar en Ul Qoma. Un proceso invertido en los otros carriles.


  Entonces los vehículos con el permiso para cruzar ya estampado emergían en el extremo opuesto por el que habían entrado y llegaban a una ciudad extranjera. A veces volvían sobre sus pasos, en las calles entramadas del casco viejo o del casco viejo, al mismo lugar donde habían estado minutos antes, pero en un reino jurídico nuevo.


  Si alguien necesitara ir a una casa físicamente puerta con puerta a la suya pero en una ciudad vecina había que coger una carretera distinta bajo un poder hostil. Eso es lo que los extranjeros raras veces lograban entender. Un habitante de Besźel no podía caminar unos cuantos pasos hacia la puerta de al lado en una casa álter sin cometer una brecha.


  Pero si pasara por la Cámara Conjuntiva, podría dejar Besźel y al final de la cámara volver exactamente al mismo punto (corpóreamente hablando) del que había partido, pero en otro país, como turista, un visitante maravillado, en una calle que compartía la latitud y longitud de su propia dirección, una calle que no habían visitado antes, cuya arquitectura siempre habían desvisto, a la casa ulqomana que tenían al lado y toda una ciudad alejada de su propio edificio, no visible allí ahora que habían cruzado, a través de la Brecha, de vuelta a casa.


  La Cámara Conjuntiva, como el gollete de un reloj de arena, el punto de ingreso y de egreso, el ombligo entre las dos ciudades. El edificio entero, un embudo que deja entrar a los visitantes de una ciudad en la otra, y los de la otra en la una.


  Hay lugares que no están entramados, pero donde Besźel se ve interrumpida por una parte de Ul Qoma. Cuando éramos niños desveíamos Ul Qoma diligentemente, como nuestros padres y nuestros profesores no se habían cansado de enseñarnos (la ostentación con la que nosotros y nuestros coetáneos nos solíamos desadvertir entre nosotros cuando estábamos topordinariamente cerca era impresionante). Solíamos tirar piedras al otro lado de la alteridad, dar una vuelta completa en Besźel y las volvíamos a coger. Discutíamos sobre si habíamos hecho lo correcto. La Brecha nunca se manifestaba, claro está. Hacíamos lo mismo con las lagartijas locales. Siempre las encontrábamos muertas cuando las recogíamos, y decíamos que el vuelo a través de Ul Qoma las había matado, aunque bien podría haber sido el aterrizaje.


  —No será nuestro problema durante mucho más tiempo —dije, viendo algunos turistas ulqomanos entrar en Besźel—. Me refiero a Mahalia. Byela. Fulana de Tal.


  Capítulo 7


  Volar a Besźel desde la Costa Este de Estados Unidos implica cambiar de avión al menos una vez, y eso en el mejor de los casos. Es un viaje célebre por sus complicaciones. Hay vuelos directos a Besźel desde Budapest, desde Skopje y, probablemente la mejor alternativa para un estadounidense, desde Atenas. Técnicamente habría sido más difícil para ellos llegar a Ul Qoma por culpa del bloqueo, pero lo único que necesitaban era pasar a Canadá y podían coger allí un vuelo directo. Había muchos más servicios internacionales al Nuevo Lobo.


  Los Geary llegaban al Besźel Halvic a las diez de la mañana. Ya le había encargado a Corwi que les informara antes de la muerte de su hija por teléfono. Le dije que yo les acompañaría para que vieran el cuerpo, aunque ella podía venirse si quería. Lo hizo.


  Llegamos antes al aeropuerto de Besźel por si el avión se adelantaba. Nos tomamos un café malo en el equivalente al Starbucks de la terminal. Corwi me volvió a preguntar sobre el funcionamiento del Comité de Supervisión. Yo le pregunté si había salido de Besźel alguna vez.


  —Claro —me respondió—. He estado en Rumanía. He estado en Bulgaria.


  —¿Y en Turquía?


  —No. ¿Y tú?


  —Sí. Y en Londres. Y en Moscú. En París, una vez, hace mucho tiempo, y en Berlín. El Berlín Occidental. Fue antes de la reunificación.


  —¿Berlín? —dijo.


  El aeropuerto estaba escasamente concurrido: la mayor parte eran besźelíes de regreso, al parecer, además de unos pocos turistas y representantes comerciales de Europa del Este. Es difícil hacer turismo en Besźel, o en Ul Qoma, (¿cuántos destinos vacacionales ponen exámenes antes de que te dejen entrar?), pero aun así, aunque no había estado, había visto imágenes del aeropuerto de Ul Qoma, a veinticinco o veintiséis kilómetros al sureste, atravesando Bulkya Sound desde Lestov, y tenía mucho más tráfico que el nuestro, aunque las condiciones de visita no eran menos extenuantes que las nuestras. Cuando lo remodelaron hace unos años había pasado de ser un poco pequeño a mucho más grande que nuestra terminal en unos pocos meses de construcción frenética. Por encima de sus terminales había medialunas concatenadas de espejos, diseñadas por Foster o alguno de ese estilo.


  A un grupo de judíos ortodoxos extranjeros los recibían sus, a juzgar por la ropa, mucho menos devotos familiares locales. Un grueso agente de seguridad hacía oscilar su pistola para rascarse la barbilla. Había uno o dos ejecutivos vestidos de forma intimidante relacionados con esas llegadas recientes de oro en polvo, nuestros supertecnológicos, incluso estadounidenses, amigos, que buscaban a sus conductores con indicativos que los identificaban como miembros del consejo de administración de Sear and Core, Shadner, VerTech. Eran esos ejecutivos que no llegaban en sus propios aviones, o helicópteros en sus propios helipuertos. Corwi me vio leyendo las cartulinas.


  —¿Por qué coño iba alguien a invertir aquí? —preguntó—. ¿Crees que acaso se acuerdan de haberlo firmado? Seguro que el Gobierno les mete Rohipnol durante estos viajecitos.


  —Ese es el típico discurso derrotista de Besźel, agente. Eso es lo que está derrumbando nuestro país. Los representantes Buric y Nyisemu y Syedr están haciendo justo el trabajo que les encomendamos.


  Lo de Buric y Nyisemu tenía sentido, lo extraordinario era que Syedr se hubiera metido a organizar ferias comerciales. Había tirado de favores. El hecho de que, como demostraban estos visitantes extranjeros, hubiera otros pequeños éxitos era mucho más extraordinario.


  —Vale —dijo Corwi—. En serio, fíjate en esos cuando salen: te juro que hay pánico en sus ojos. ¿Has visto todos esos coches transportándolos por la ciudad, a lugares turísticos y entramados o donde sea? «Mirando las vistas.» Claro. Esos pobres diablos están intentando encontrar la forma de salir.


  Señalé una de las pantallas: el avión había aterrizado.


  —¿Así que has hablado con la supervisora de Mahalia? —pregunté—. Intenté llamarla un par de veces, pero no conseguí hablar con ella y no me han querido dar su móvil.


  —No hablé mucho —contestó Corwi—. La localicé en el centro, hay como un centro de investigación que es parte de la excavación de Ul Qoma. La profesora Nancy es uno de los peces gordos, tiene a un montón de estudiantes. El caso es que la llamé y comprobé que Mahalia era una de las suyas, que nadie la había visto durante un tiempo, etcétera, etcétera. Le dije que teníamos razones para creer que tal, tal, tal. Le envié una foto. Se quedó muy impresionada.


  —¿Sí?


  —Desde luego. Ella… no dejaba de decir lo buena estudiante que era Mahalia, que no podía creer lo que había pasado, y todo eso. Así que estuviste en Berlín. ¿Entonces hablas alemán?


  —Lo hablaba —dije—. Ein bisschen.


  —¿Por qué fuiste allí?


  —Era joven. A una conferencia: «La actuación policial en ciudades divididas». Se hicieron sesiones en Budapest, Jerusalén y Berlín, Besźel y Ul Qoma.


  —¡Joder!


  —Ya, ya. Eso es lo que dijimos entonces. No habían entendido nada.


  —¿Ciudades divididas? Me sorprende que la academia te dejara ir.


  —Ya, casi podía sentir que se evaporaba mi regalo en el arranque de patriotismo de otros. Mi superintendente dijo que no era solo que no entendieran nuestro estatus sino que era un insulto a Besźel. Supongo que no se equivocaba. Pero era un viaje al extranjero subvencionado, ¿cómo iba a decir que no? Tuve que convencerle. Al menos conocí al fin a mis primeros ulqomanos, que obviamente habían superado también su propia indignación. Conocí a una en particular en la discoteca de la conferencia, creo recordar. Hicimos lo que pudimos para aliviar las tensiones internacionales mientras sonaba 99 Luftballons.


  Corwi resopló, pero los pasajeros empezaron a salir y le devolvimos la compostura a nuestros rostros para que tuvieran un aspecto respetuoso cuando aparecieran los Geary.


  El oficial de inmigración que los escoltaba nos vio y les indicó amablemente nuestra posición. Los reconocimos por las fotografías que nos habían enviado nuestros homólogos estadounidenses, pero los habría reconocido de todos modos. Tenían esa expresión que solo había visto en los padres desconsolados: tenían los rostros arcillosos, hinchados por el cansancio y el dolor. Entraron en el vestíbulo arrastrando los pies como si tuvieran quince o veinte años más de los que realmente tenían.


  —¿El señor y la señora Geary?


  Había estado practicando mi inglés.


  —Ah —dijo ella, la señora Geary—. Ah, sí, usted es… usted es el señor Corwi, ¿no?


  —No, señora. Soy el inspector Tyador Borlú, de la BCV. —Le apreté la mano, y la de su marido—. Esta es la agente Lizbyet Corwi. Señor y señora Geary, yo… nosotros… sentimos mucho su pérdida.


  Los dos parpadearon como animales, asintieron y abrieron la boca sin decir nada. El dolor les hacía parecer estúpidos. Era cruel.


  —¿Quieren que los acompañe al hotel?


  —No, gracias, inspector —dijo el señor Geary. Miré de reojo a Corwi, pero más o menos iba siguiendo lo que decíamos: lo entendía bien—. Nos gustaría… nos gustaría hacer aquello para lo que hemos venido. Nos gustaría verla.


  —Por supuesto. Si son tan amables.


  Los guié hacia el coche.


  —¿Vamos a ver a la profesora Nancy? —preguntó el señor Geary mientras Corwi conducía—. ¿Y a los amigos de May?


  —No, señor Geary —respondí—. No podemos hacer eso, me temo. Ellos no están en Besźel. Están en Ul Qoma.


  —Ya lo sabes, John, ya sabes cómo funcionan aquí las cosas —le dijo su mujer.


  —Sí, sí —me dijo él a mí, como si esas hubieran sido mis palabras—. Sí, lo siento, permítame… Solo quiero hablar con sus amigos.


  —Podemos arreglarlo, señor Geary, señora Geary —dije—. Veremos lo de las llamadas. Y… —Estaba pensando en unos pases para la Cámara Conjuntiva—. Los escoltaremos hasta Ul Qoma. Después de que hayamos terminado con lo que tenemos que hacer aquí.


  La señora Geary miró a su marido. Él miraba fijamente la aglomeración de coches y calles que nos rodeaban. Algunos de los pasos elevados a los que nos acercábamos estaban en Ul Qoma, pero estaba convencido de que él no se abstendría de verlos. No le importaría incluso si supiera no hacerlo. Hacerlo de camino sería una brecha, una ilícita contemplación panorámica de una glamurosa zona de Ul Qoma de rápido crecimiento económico, llena de arte horrible, aunque público.


  Los Geary llevaban ambos distintivos de visitantes en colores besźelíes, pero como excepcionales beneficiarios de compasivos sellos de ingreso no recibieron ninguna formación para turistas ni fueron objeto de ningún informe por parte de la política local de fronteras. Se mostrarían insensibles a causa de la pérdida. Los peligros de que incurrieran en alguna brecha eran elevados. Necesitábamos protegerlos de que cometieran actos irreflexivos que pudieran deportarlos, como mínimo. Hasta que se hiciera oficial el traspaso de la situación a la Brecha, nuestra misión consistía en hacer de canguros: seríamos la sombra de los Geary mientras estuvieran despiertos.


  Corwi no me miraba. Teníamos que ser cautelosos. Si los Geary hubieran sido unos turistas cualesquiera, tendrían que haber recibido una formación obligatoria y pasar el poco riguroso examen de entrada, tanto la parte teórica como la práctica de desempeño de roles para reunir los requisitos necesarios para obtener un visado. Aprenderían, al menos de forma esquemática, signos fundamentales de arquitectura, vestimenta, el alfabeto y las costumbres, los colores y las señales ilegales, los detalles obligatorios (y, dependiendo del profesor besźelí que tuvieran, las supuestas distinciones de las fisionomías nacionales) para distinguir Besźel y Ul Qoma, y sus habitantes. Aprenderían tan solo un poco (tampoco es que los que vivíamos aquí supiéramos mucho) sobre la Brecha. Sería crucial que aprendieran lo suficiente para evitar las brechas más evidentes en las que podrían incurrir.


  Después de un curso de dos semanas, o el tiempo que fuera, nadie pensaba que los turistas hubieran metabolizado el profundo instinto prediscursivo de nuestras fronteras que teníamos los besźelíes y los ulqomanos, que hubieran siquiera captado los verdaderos rudimentos para desver. Nosotros, y las autoridades de Ul Qoma, esperábamos un estricto decoro exterior y, por supuesto, que de ninguna forma interactuasen y advirtiesen nuestra vecina y entramada ciudad estado.


  Mientras que, o debido a ello, las sanciones por incurrir en una brecha eran muy altas (las dos ciudades dependían de eso), la brecha tenía que demostrarse más allá de toda duda razonable. Todos sospechamos que, mientras que nosotros somos unos avezados expertos en desverla, los turistas que van al gueto del casco viejo de Besźel advierten subrepticiamente el puente acristalado de Yal Iran en Ul Qoma, que en una topología literal colinda con nosotros. Al mirar hacia las cintas de los globos que vuelan en el desfile del Día del Viento en Besźel, no hay duda de que no pueden evitar (como sí podemos nosotros) advertir las elevadas torres en forma de lágrima del barrio palaciego de Ul Qoma, junto a ellos aunque estén a un país de distancia. Siempre y cuando no señalen y balbuceen como niños (razón por la cual, salvo raras excepciones, no se les permite la entrada a extranjeros menores de dieciocho años), todos los implicados pueden consentir la posibilidad de que no hay una brecha. Ese es el control que enseña la formación anterior al visado, más que el desver riguroso del nativo, y muchos estudiantes tienen el sentido práctico para entender eso. Todos, la Brecha incluida, otorgan el beneficio de la duda al visitante si es posible.


  Por el espejo del coche vi que el señor Geary miraba un camión que pasaba. Yo lo desví porque estaba en Ul Qoma.


  Su mujer y él se susurraban cosas de tanto en tanto, pero mi inglés o mi oído no eran lo bastante buenos como para entender lo que decían. La mayor parte del tiempo permanecían en silencio, apartados, mirando a través de sus respectivas ventanas a cada lado del coche.


  Shukman no estaba en el laboratorio. Quizá se conocía bien a sí mismo y sabía lo que debía de parecerles a aquellos que venían a visitar a los muertos. A mí no me gustaría que me recibiera en esas circunstancias. Hamzinic nos guió hacia el depósito. Los padres se pusieron a gemir al unísono cuando entraron y vieron un bulto bajo una sábana. Hamzinic esperó en respetuoso silencio mientras se preparaban y cuando la madre hizo una señal con la cabeza descubrió la cara de Mahalia. Los padres volvieron a gemir. La miraron fijamente y después de largos segundos, su madre le tocó la cara.


  —Ay, sí, sí, es ella —dijo el señor Geary. Lloró—. Es ella, sí, es mi hija —dijo como si le estuviéramos pidiendo una identificación formal, cosa que no estábamos haciendo. Ellos habían querido verla. Asentí como si aquello nos resultara útil y miré de soslayo a Hamzinic, que volvió a echar la sábana y buscó algo que hacer mientras sacábamos de allí a los padres de Mahalia.


  —De verdad que quiero ir a Ul Qoma —dijo el señor Geary. Estaba acostumbrado a escuchar ese pequeño énfasis con el que los extranjeros pronunciaban el verbo «ir»: el señor Geary sonó extraño usándolo—. Lo siento, sé que va a ser difícil de organizar, pero quiero ver… donde ella…


  —Por supuesto —respondí.


  —Por supuesto —repitió Corwi.


  Ella estaba siguiendo la conversación en inglés razonablemente bien y lo hablaba de vez en cuando. Estábamos almorzando con los Geary en el Queen Czezille, un hotel lo suficientemente confortable con el que la policía de Besźel tenía un acuerdo desde hacía bastante tiempo. El personal tenía experiencia en hacer de carabinas, en mantener ese encierro casi subrepticio, de los turistas no cualificados.


  James Thacker, un mando intermedio que llevaba veintiocho o veintinueve años trabajando en la embajada de Estados Unidos, se había unido a nosotros. De vez en cuando hablaba con Corwi en un besź excelente. El comedor daba al extremo norte de la isla de Hustav. Los barcos cruzaban el río (en las dos ciudades). Los Geary picoteaban sin ganas su pescado a la pimienta.


  —Suponemos que querrán ver dónde trabajaba su hija —dije—. Hemos hablado con el señor Thacker y sus homólogos en Ul Qoma sobre los papeles necesarios para poder pasar a través de la Cámara Conjuntiva. Tardarán uno o dos días.


  No hay una embajada en Ul Qoma, claro está: solo una malhumorada oficina de intereses de los Estados Unidos.


  —Y… dijo usted que esto… ¿que ahora lo llevará la Brecha? —preguntó la señora Geary—. Usted dijo que no serán los ulqomanos los que investiguen esto, sino la Brecha, ¿verdad? —La madre fijó su mirada en mí con una tremenda desconfianza—. ¿Y cuándo hablaremos con ellos?


  Le dirigí una mirada fugaz a Thacker.


  —Eso no ocurrirá —respondí—. La Brecha no es como nosotros.


  La señora Geary me miró fijamente.


  —«¿Nosotros?» ¿Los… policzai? —preguntó.


  Había dicho «nosotros» tratando de incluirla a ella también.


  —Bueno, entre otros, sí. La… ellos no son como la policía de Besźel o de Ul Qoma.


  —No…


  —Inspector Borlú, yo lo explicaré con sumo gusto —dijo Thacker.


  Dudó. Quería que me fuera. Cualquier explicación que ofreciera en mi presencia tendría que ser moderadamente educada: a solas con otros americanos podría enfatizar lo difícil y ridículas que eran estas ciudades, lo mucho que él y sus colegas lamentaban las complicaciones añadidas de un crimen que había tenido lugar en Besźel, etcétera. Podría hacer insinuaciones. Resultaba vergonzoso, un antagonismo, que hubiera que lidiar con un cuerpo disidente como era la Brecha.


  —No sé cuánto saben ustedes sobre la Brecha, señor y señora Geary, pero es… no es como otros cuerpos. ¿Tiene alguna idea de sus… capacidades? La Brecha es… Tiene unos poderes singulares. Y es, eh…, extremadamente reservada. Nosotros, la embajada, no tenemos ningún contacto con… ningún representante de la Brecha. Ya sé lo extraño que tiene que sonar eso, pero… Puedo asegurarles que el historial de la Brecha en la persecución de criminales es, eh, feroz. Impresionante. Nos informarán del progreso o de cualquier acción que tome contra quienquiera que sea el responsable.


  —¿Quiere eso decir…? —preguntó el señor Geary—. Aquí tienen la pena de muerte, ¿me equivoco?


  —¿Y en Ul Qoma? —preguntó la mujer.


  —Claro —respondió Thacker—. Pero esa no es realmente la cuestión. Señor y señora Geary, nuestros amigos de las autoridades de Besźel y de Ul Qoma están a punto de invocar a la Brecha para que se encargue del asesinato de su hija, así que las leyes de Besźel y de Ul Qoma son algo irrelevantes. Las, eh, sanciones de las que puede disponer la Brecha son bastante ilimitadas.


  —¿Invocar? —preguntó la señora Geary.


  —Es el protocolo —respondí yo— que hay que seguir. Antes de que la Brecha manifieste que se hace cargo de esto.


  —¿Y qué pasa con el juicio? —preguntó el señor Geary.


  —Se celebrará a puerta cerrada —respondí—. La Brecha… sus tribunales —había probado con «decisiones» y «acciones» en mi cabeza— son secretos.


  —¿No testificaremos? ¿No lo veremos?


  El señor Geary estaba horrorizado. Le tendrían que haber explicado todo esto antes, pero ya se sabe. La señora Geary estaba sacudiendo la cabeza con rabia, pero sin la sorpresa de su marido.


  —Me temo que no —le explicó Thacker—. Aquí hay una situación singular. Puedo prácticamente asegurarles, eso sí, que a quienquiera que hizo esto no solo lo apresarán, sino que, eh, lo llevarán ante una justicia muy severa.


  Uno casi podía sentir compasión por el asesino de Mahalia Geary. No era mi caso.


  —Pero eso es…


  —Sí, lo sé, señora Geary, lo lamento profundamente. No hay otro lugar parecido en nuestro trabajo. Ul Qoma, Besźel y la Brecha… Son circunstancias singulares.


  —Ay, Dios. Es por, o sea, es… es por, es por todo eso en lo que Mahalia andaba metida —dijo el señor Geary—. La ciudad, la ciudad, la otra ciudad. Besźel —«Bezzel», fue como lo dijo— y Ul Qoma. Y Orciní. —Eso no lo entendí.


  —Ór-si-ni —dijo la señora Geary, yo levanté la mirada—. No se dice Orciní, se dice Orciny, cariño.


  Thacker hizo un mohín de incomprensión con los labios y sacudió su cabeza interrogativamente.


  —¿Y eso, señora Geary? —quise saber.


  Ella jugueteaba con su bolso. Corwi sacó un cuaderno discretamente.


  —Es todo eso en lo que estaba metida Mahalia —dijo la señora Geary—. Es lo que estaba estudiando. Iba a doctorarse en eso. —El señor Geary hizo una mueca de sonrisa, indulgente, orgulloso, desconcertado—. Iba muy bien. Nos contó un poco sobre eso. Sonaba como si Orciny fuera como la Brecha.


  —Desde que llegó aquí —dijo el señor Geary—. Era lo que quería hacer.


  —Sí, eso. Primero vino aquí, pero luego dijo que tenía que ir a Ul Qoma. Tengo que serle sincera, inspector, pensé que era más o menos el mismo lugar. Ya sé que estaba equivocada. Tenía que conseguir un permiso especial para ir allí, pero como es, era, estudiante, se quedó allí para hacer todo el trabajo.


  —Orciny… es una especie de cuento popular —le dije a Thacker. La madre de Mahalia asintió; el padre apartó la mirada—. En realidad no es como la Brecha, señora Geary. La Brecha es real. Un cuerpo. Pero Orciny es… —dudé.


  —La tercera ciudad —le dijo Corwi en besź a Thacker, que seguía aún con el gesto arrugado. Como seguía sin comprender, ella añadió—: Un secreto. Un cuento popular. Entre las otras dos.


  Él sacudió la cabeza e hizo una mueca de «ah», sin demasiado interés.


  —Le encantaba este lugar —siguió la señora Geary. Tenía un aire nostálgico—. O sea, lo siento, me refiero a Ul Qoma. ¿Estamos cerca de donde vivía? —En lo crudamente físico, topordinariamente, para usar el término único para Besźel y Ul Qoma, innecesario en cualquier otra parte, sí, lo estábamos. Ni yo ni Corwi respondimos, pues era una pregunta complicada—. Lo ha estado estudiando durante años, desde la primera vez que leyó un libro sobre las ciudades. Daba la sensación de que sus profesores pensaban siempre que estaba haciendo un gran trabajo.


  —¿A usted le gustaban sus profesores? —pregunté.


  —Ah, pues nunca los conocí. Pero ella me enseñó parte de lo que hacían; me enseñó una página web con el programa, y el sitio donde trabajaba.


  —¿La profesora Nancy?


  —Esa era su directora de tesis, sí, a Mahalia le gustaba.


  —¿Trabajaban bien juntas?


  Corwi me miró cuando lo pregunté.


  —Ah, pues no lo sé. —La señora Geary incluso se rió—. Daba la impresión de que Mahalia se pasaba la vida discutiendo con ella. No parecía que estuvieran de acuerdo en muchas cosas, pero cuando yo le pregunté: «Bueno, ¿cómo va todo?», me dijo que bien. Dijo que les gustaba no estar de acuerdo. Mahalia decía que así aprendía más.


  —¿Estaba al corriente del trabajo de su hija? —pregunté—. ¿Leía sus ensayos? ¿Le contaba cosas de sus amigos en Ul Qoma?


  Corwi se removió en su asiento. La señora Geary negó con la cabeza.


  —Qué va —respondió.


  —Inspector —dijo Thacker.


  —Lo que ella hacía no era algo en lo que yo… algo que a mí me interesara de verdad, señor Borlú. Vamos, desde que ella vino aquí claro que me fijaba en las historias sobre Ul Qoma que venían en el periódico un poco más que antes, y claro que las leía. Pero siempre y cuando Mahalia fuera feliz, yo… éramos felices. Nos sentíamos felices por ella, por que siguiese con lo que le gustaba, ya me entiende.


  —Inspector, ¿cuándo cree que recibiremos los papeles de traslado a Ul Qoma? —preguntó Thacker.


  —Pronto, creo. ¿Y ella lo era? ¿Era feliz?


  —Sí —dijo el padre.


  —Bueno —dijo la señora Geary.


  —¿Ajá? —pregunté.


  —Bueno, últimamente no… es solo que había estado un poco estresada últimamente. Le dije que necesitaba volver a casa para tomarse unas vacaciones, ya, ya lo sé, volver a casa no suena a tener vacaciones, pero bueno. Ella dijo que estaba avanzando mucho, como si hubiera dado un gran paso adelante en su trabajo.


  —Y había gente que se había cabreado con eso —añadió el señor Geary.


  —Cariño.


  —Se habían cabreado. Nos lo dijo ella.


  Corwi me miró, confusa.


  —Señor y señora Geary…


  Mientras Thacker les decía eso, le expliqué a Corwi en besź:


  —Ha dicho «cabreado», no «cagado». ¿Quién estaba cabreado? —les pregunté a ellos—. ¿Sus profesores?


  —No —respondió el señor Geary—. Pero ¡quién cree que lo hizo, maldita sea!


  —John, por favor, por favor…


  —Maldita sea, ¿qué coño es eso de Primera Qoma? —dijo el señor Geary—. Ni siquiera nos han preguntado quién creemos que lo ha hecho. Ni siquiera nos lo han preguntado. ¿Es que creen que no lo sabemos?


  —¿Qué es lo que dijo ella? —pregunté.


  Thacker estaba dando palmaditas al aire: vamos a calmarnos todos.


  —Un cabrón en una conferencia le dijo que su trabajo era una maldita traición. Alguien la tenía ya en el punto de mira desde que vino aquí.


  —John, para, lo estás mezclando todo. Aquella primera vez, cuando el hombre le dijo eso, estaba aquí, aquí aquí, aquí de Besźel, no de Ul Qoma, y no era Primera Qoma, fueron los otros, de aquí, los nacionalistas o los Ciudadanos Auténticos, algo así, ¿tú te acuerdas…?


  —Espere, espere —la interrumpí—. ¿Primera Qoma? Y… ¿que alguien le dijo algo cuando estaba en Besźel? ¿Cuándo?


  —Un momento, jefe, es… —Corwi habló deprisa en besź.


  —Yo creo que todos necesitamos tomarnos un respiro —dijo Thacker.


  Apaciguó a los Geary como si estuvieran ofendidos y yo me disculpé como si los hubiera ofendido. Sabían que se esperaba que se quedaran en el hotel. Habíamos puesto a dos agentes en la planta de abajo para asegurarnos de que lo cumplían. Les dijimos que en cuanto supiéramos que los papeles para pasar estaban listos se lo diríamos, y que regresaríamos al día siguiente. Mientras tanto, si necesitaban cualquier cosa o cualquier información… Les dejé mis números de teléfono.


  —Lo encontrarán —les dijo Corwi cuando nos marchábamos—. La Brecha cogerá a los que le hicieron esto. Se lo prometo. —Cuando estuvimos fuera, me dijo a mí—: Qoma Primero, no Primera Qoma, por cierto. Como los Ciudadanos Auténticos, pero de Ul Qoma. Unos tíos tan simpáticos como los nuestros, en cualquier caso, solo que son mucho más herméticos y, joder, qué bien que no sean nuestro problema.


  Más radicales en su amor por Besźel que el Bloque Nacional de Syedr, los Ciudadanos Auténticos hacían marchas vestidos casi de uniforme y pronunciaban discursos aterradores. Legales, pero por los pelos. No habíamos tenido éxito en demostrar la autoría de los atentados en la Ul Qomatown de Besźel, la embajada ulqomana, las mezquitas, las sinagogas y las librerías izquierdistas, ni entre nuestra escasa población de inmigrantes. Nosotros (me refiero a nosotros los policzai, claro) habíamos encontrado más de una vez a los perpetradores y eran miembros de los CA, pero la organización negaba que fueran los autores de los ataques, justo, justo, y ningún juez los había prohibido aún.


  —Y Mahalia molestaba a ambos bandos.


  —Eso es lo que dice su padre. No sabe que…


  —Pero nosotros sí sabemos que se las arregló para volver locos a los unionistas de aquí, hace mucho. ¿Y luego hizo lo mismo con los nacionalistas de allí? ¿Hay algún extremista al que no haya cabreado? —Conducíamos—. Ya sabes —dije—, la reunión, el Comité de Supervisión… era bastante raro. Algunas de las cosas que decían algunos…


  —¿Syedr?


  —Syedr por supuesto, entre otros, algunas de las cosas que dijeron no tenían mucho sentido para mí en ese momento. Quizá si siguiera la política con más interés. A lo mejor lo hago. —Después de un silencio, dije—: A lo mejor deberíamos hacer algunas preguntas por ahí.


  —Pero ¿qué cojones, jefe? —Corwi se retorció en su asiento. No parecía enfadada, sino confusa—. ¿Por qué los estabas friendo a preguntas de ese modo? Los mandamases van a invocar a la puta Brecha en uno o dos días para que se encarguen de este marrón, y pobre del que le haya hecho esto a Mahalia, ¿no? Incluso si encontramos algún rastro ahora, en nada vamos a estar fuera del caso; solo estamos en tiempo de descuento.


  —Ya —dije. Hice un pequeño viraje para evitar a un taxi ulqomano, desviéndolo cuanto pude—. Ya. Pero aun así. Me impresiona cualquiera que sea capaz de cabrear a tantos chiflados. De los que entre ellos no se pueden ni ver. Los nacionalistas de Besź, los nacionalistas de Ul Qoma, los antinacionalistas…


  —Que se encargue la Brecha. Tenías razón. Ella se merece a la Brecha, jefe, como dijiste. Lo que ellos son capaces de hacer.


  —Sí que se los merece. Y los va a tener. —Hice una señal con la mano. Seguí conduciendo—. Avanti. Sigamos un poquito más mientras aún nos tenga a nosotros.


  Capítulo 8


  O tenía un don de la oportunidad sobrenatural o al commissar Gadlem le habían apañado con algún informático algún truco para burlar al sistema: cada vez que llegaba a la oficina, cualquier correo electrónico suyo estaba invariablemente en la parte superior de mi bandeja de entrada.


  «De acuerdo», decía el último que había recibido. «Supongo que el señor y la señora G. ya están instalados en el hotel. No me interesa tenerte atado durante días al papeleo (seguro que estás de acuerdo), nada más que hacer de cortés carabina, por favor, hasta que se terminen los trámites. Trabajo cumplido.»


  Llegado el momento, tendría que entregar cualquier información que tuviéramos. No tenía sentido hacer el trabajo yo mismo, decía Gadlem, ni malgastar un tiempo que podía dedicarle al departamento, así que debía levantar el pie del acelerador. Yo escribía y leía notas que iban a resultar ilegibles para cualquier otra persona, incluso para mí antes de que pasase una hora, aunque las guardé y las archivé con cuidado: mi metodología habitual. Releí el mensaje de Gadlem varias veces, y puse los ojos en blanco. Es posible que también mascullara para mí mismo algo en voz alta.


  Dediqué algo de tiempo a buscar números (en internet y directamente con un operador al otro lado del teléfono) e hice una llamada en la que sonaron varios chasquidos, pues tenía que hacerse a través de varias centrales telefónicas internacionales. «Con las oficinas de Bol Ye’an.» Ya había llamado dos veces, pero antes había pasado por una especie de sistema automatizado: esta era la primera vez que alguien me cogía el teléfono. Hablaba un buen ilitano, pero tenía acento norteamericano, así que dije en inglés:


  —Buenas tardes, me gustaría hablar con la profesora Nancy. Le he dejado mensajes en el contestador, pero…


  —¿Con quién hablo, si es tan amable?


  —Soy el inspector Tyador Borlú de la Brigada de Crímenes Violentos de Besźel.


  —Ah, ¡claro! —La voz sonaba muy distinta ahora—. Es por Mahalia, ¿verdad? Inspector, yo… Manténgase a la espera, voy a intentar localizar a Izzy. —Una larga pausa con un acústico sonido a hueco—. Isabelle Nancy al habla.


  La voz sonaba ansiosa. Me habría parecido estadounidense de no ser porque sabía que era de Toronto. No se parecía a la voz que había grabada en el contestador.


  —Señora Nancy, soy Tyador Borlú de la policzai de Besźel, BCV. ¿Puede que haya hablado con mi colega, la agente Corwi? ¿Ha recibido mis mensajes?


  —Inspector, sí, yo… Por favor, acepte mis disculpas. Tenía la intención de llamarlo, pero ha sido, las cosas han estado, lo siento mucho…


  Cambiaba del inglés a un besź fluido.


  —Lo entiendo, profesora. También yo siento lo de la señorita Geary. Sé que esto tiene que ser un trago muy duro para usted y para todos sus colegas.


  —Yo, nosotros, todos estamos conmocionados, inspector. Ha sido un verdadero shock. No sé qué decirle. Mahalia era una chica excelente y…


  —Claro.


  —¿Desde dónde llama? ¿Está… aquí? ¿Le gustaría que nos viéramos?


  —Me temo que es una llamada internacional, señora; aún estoy en Besźel.


  —Entiendo. Y… ¿en qué puedo ayudarlo, inspector? ¿Hay algún problema? Quiero decir un problema además de, además de todo esto, o sea… —Oí su respiración—. Estoy esperando a que vengan los padres de Mahalia cualquier día de estos.


  —Sí, de hecho acabo de estar con ellos. La embajada les está haciendo el papeleo y no deberían de tardar mucho en ir a verla. No, la llamo porque me gustaría saber algo más de Mahalia y de lo que hacía.


  —Disculpe, inspector Borlú, pero me daba la impresión de que… el crimen… que… ¿no iban a invocar a la Brecha? Yo pensaba que… —Se había calmado y ahora solo hablaba en besź, así que, qué coño, yo dejé de hablar en inglés, que no era mucho mejor que su besź.


  —Sí. El Comité de Supervisión… disculpe, profesora, ignoro cuánto sabe usted de cómo funcionan estas cosas. Pero sí, la responsabilidad será transferida. Entonces comprende cómo será todo, ¿no?


  —Eso creo.


  —Está bien. Solo estoy haciendo un último trabajo. Curiosidad, nada más. Hemos oído cosas interesantes sobre Mahalia. Me gustaría saber algunas cosas sobre su trabajo. ¿Podría ayudarme? Usted fue su supervisora, ¿verdad? ¿Puede dedicarme unos minutos para hablar de eso?


  —Por supuesto, inspector, ya ha esperado usted bastante. Pero no sé muy bien qué…


  —Me gustaría saber en qué estaba trabajando. Y sobre su relación con usted y con el programa. Y sobre Bol Ye’an también. Estaba investigando sobre Orciny, si no me equivoco.


  —¿Qué? —Isabelle Nancy parecía estupefacta—. ¿Orciny? De ningún modo. Esto es un departamento de arqueología.


  —Discúlpeme, me había dado la impresión de que… ¿Qué quiere decir con que eso es arqueología?


  —Quiero decir que si estuviera investigando sobre Orciny, y podría haber razones excelentes para hacerlo, estaría haciendo el doctorado en folclore o en antropología o quizá en literatura comparada. Desde luego, los límites entre las distintas disciplinas son cada vez más difusos. También, que Mahalia era una de esas jóvenes arqueólogas más interesadas en Foucault y en Baudrillard que en Gordon Childe o en la espátula. —No parecía enfadada, sino más bien triste y divertida—. Pero no la habríamos aceptado si su tesis no fuera sobre arqueología de verdad.


  —¿Y entonces en qué la estaba haciendo?


  —Bol Ye’an es un antiguo yacimiento arqueológico, inspector.


  —Cuénteme, por favor.


  —Estoy segura de que ya sabe toda la controversia que hay en torno a los artefactos más tempranos de esta región, inspector. En Bol Ye’an se están descubriendo piezas que tendrán un buen par de miles de años. Cualquiera que sea la teoría a la que se adhiera sobre la Escisión, ya sea la división o la convergencia, lo que estamos buscando es mucho anterior, anterior a Ul Qoma y a Besźel. Es la raigambre lo que buscamos.


  —Debe de ser extraordinario.


  —Lo es. También bastante incomprensible. ¿Es consciente de que no sabemos prácticamente nada sobre la cultura que produjo todo esto?


  —Creo serlo, sí. De ahí todo el interés, ¿no?


  —Bueno… sí. Eso y el tipo de cosas que hay ahí. Lo que Mahalia estaba haciendo era tratar de descifrar lo que el título de su programa llama «Una hermenéutica de la identidad», desde el diseño de las herramientas y más cosas.


  —No estoy seguro de comprenderlo.


  —Entonces es que ella hizo un buen trabajo. El propósito de una tesis doctoral es que, después de los primeros dos años, nadie, incluido tu director de tesis, entienda lo que estás haciendo. Estoy de broma, entiéndame. Lo que ella hacía habría tenido ramificaciones en las teorías de las dos ciudades. De dónde venían, ya sabe. No enseñaba sus cartas, así que nunca tenía muy claro por dónde iba, mes a mes, en el asunto, pero aún le quedaban un par de años para decidirse. O para inventarse algo.


  —Así que colaboraba en la excavación.


  —Desde luego. La mayor parte de nuestros estudiantes de investigación lo hacen. Algunos porque es el centro de su investigación, otros como parte del salario acordado, otros un poco por las dos cosas, otros para hacernos la pelota. A Mahalia sí le pagaban un poco, pero sobre todo su interés estaba en poner las manos en los artefactos para su trabajo.


  —Entiendo. Lo siento, profesora, me había parecido que ella estaba investigando sobre Orciny…


  —Estuvo interesada en ello. Primero fue a Besźel, para una conferencia, hace ya algunos años.


  —Sí, me parece que he oído hablar de ello.


  —Eso. Bueno, pues se armó un pequeño escándalo porque en aquel momento ella estaba muy interesada en Orciny, completamente: ella era bowdenita, y el trabajo que entregó no sentó muy bien. Provocó algunas protestas. Yo admiré su valentía, pero no iba a ninguna parte con todo eso. Cuando solicitó el acceso al doctorado, y para serle sincera me sorprendió que lo pidiera conmigo, me tuve que asegurar de que supiera lo que sería y no sería… aceptable. Pero… vamos, no sé qué leía en su tiempo libre, pero estaba escribiendo, me mandaba las actualizaciones de su tesis y estaban, estaban bien.


  —¿Bien? —pregunté—. No parece muy…


  Dudó.


  —Bueno… Sinceramente, me sentí un poco, un poco decepcionada. Mahalia era lista. Sé que era lista porque, ya sabe, en los seminarios y demás era increíble. Y se esforzaba muchísimo. Era una empollona. —Dijo la palabra en inglés—. Siempre estaba en la biblioteca. Pero aquellos capítulos…


  —¿No eran buenos?


  —Bien. De verdad, estaban bien. Habría aprobado el doctorado, sin problema, pero no iba a revolucionar el mundo. Era un poco mediocre, ¿sabe? Y teniendo en cuenta la de horas que se pasaba trabajando, me parece a mí que era un poquito escueto. Las referencias y todo eso. Ya había hablado de eso con ella, eso sí, y me prometió que lo hacía, eso. Trabajar en ello.


  —¿Podría verlo?


  —Claro. —Se quedó desconcertada—. Es decir, supongo que sí. No lo sé. Tengo que mirar cuál es la ética al respecto. Tengo los capítulos que me dio, pero están inconclusos; ella quería trabajar más en ellos. Si hubiera terminado la tesis sería de acceso público, sin problema, pero como es… ¿Puedo contactarle después? Probablemente tendría que haber estado publicando alguno de esos capítulos como artículos en alguna revista, es lo que se suele hacer, pero no lo hizo. También habíamos hablado de eso, dijo que iba a hacer algo al respecto.


  —¿Qué es un bowdenita, profesora?


  —¡Ah! —Se rió—. Perdón. Es el origen de todo este asunto de Orciny. El pobre David no me daría las gracias por usar ese término. Es alguien inspirado en el primer trabajo de David Bowden. ¿Conoce su trabajo?


  —No…


  —Escribió un libro, hace unos años. Entre la ciudad y la ciudad. ¿Le suena de algo? Fue todo un acontecimiento entre los últimos jipis. La primera vez en una generación que alguien se tomaba Orciny en serio. Supongo que no es ninguna sorpresa que no lo haya visto: sigue siendo ilegal. En Besźel y en Ul Qoma. Ni siquiera lo encontrará en bibliotecas universitarias. En cierto sentido fue una obra brillante: llevó a cabo una fantástica investigación archivística, y vio algunas analogías y conexiones que son… bueno, aún extraordinarias. Con todo, eran divagaciones estrambóticas.


  —¿Por qué?


  —¡Porque creía en ello! Él recopiló todas esa referencias, encontró algunas nuevas, las puso juntas en una especie de protomito, luego lo reinterpretó como un misterio y un encubrimiento. Él… Vale, aquí tengo que ser cuidadosa, inspector, porque, la verdad, yo nunca, realmente no, aunque él sí lo creía, yo siempre creí que era una especie de juego, pero el libro decía que él lo creía. Llegó a Ul Qoma, desde donde se fue a Besźel, se las arregló no sé cómo para ir y venir de una a otra, legalmente, se lo aseguro, varias veces, y garantizó que él había encontrado vestigios de la propia Orciny. E incluso fue más allá: dijo que Orciny no solo había estado en alguna parte entre los huecos que quedan entre Qoma y Besźel desde sus fundaciones o la unión o separación (ahora no recuerdo cuál era su posición respecto a la Escisión): dijo que seguía ahí.


  —¿Orciny?


  —La misma. Una colonia secreta. Una ciudad entre ciudades, con sus habitantes viviendo a la vista de todos.


  —¿Qué? ¿Haciendo qué? ¿Cómo?


  —Desvistos, como los ulqomanos para los besźelíes y viceversa. Caminando por las calles sin ser vistos pero viendo a las dos ciudades. Fuera del alcance de la Brecha. Y haciendo, ¿quién sabe? Planes clandestinos. Todavía siguen debatiendo eso, no lo dudo, en las páginas web sobre teorías conspiratorias. David dijo que se iba a meter en eso y luego desaparecer.


  —Caray.


  —Exacto, «caray». «Caray» está bien. Es algo tristemente célebre. Búsquelo en Google, ya verá. De todos modos, la primera vez que vimos a Mahalia era un poco recalcitrante. Me gustaba porque era atrevida y porque, por muy bowdenita que fuera, tenía coco y salero. Pero era una broma, ¿comprende? Incluso me pregunto si ella lo sabía, si ella también estaba bromeando.


  —Pero ¿ella ya no estaba trabajando en eso?


  —Nadie con reputación le iba a dirigir una tesis bowdenita. Yo hablé muy en serio con ella cuando se matriculó, pero hasta se rió. Dijo que había dejado atrás todo aquello. Como digo, me sorprendió que viniera a mí. Mi trabajo no es tan vanguardista como el suyo.


  —¿Los Foucault y los Žižek no son lo suyo?


  —Los respeto, claro, pero…


  —¿Y no es, cómo decirlo, ese tipo de teorías lo que le pegaba a Mahalia?


  —Sí, pero ella me dijo que necesitaba poder tocar los propios objetos. Yo investigo artefactos. Mis colegas más filosóficamente orientados… bueno, no confiaría en muchos de ellos para quitar el polvo de un ánfora. —Me reí—. Así que supongo que para ella tenía sentido; ella insistía mucho en aprender cómo se hacían esas cosas. Yo estaba sorprendida, pero contenta. Usted comprende que estas piezas son únicas, ¿verdad, inspector?


  —Eso creo. He oído los rumores, claro.


  —¿Se refiere a los poderes mágicos? Ojalá, ojalá. Pero incluso así estos yacimientos son incomparables. Esta cultura material no tiene ningún sentido. No hay ninguna otra parte en el mundo donde al excavar encuentras lo que parece una antigüedad tardía vanguardista, obras en bronce realmente preciosas mezcladas con material claramente neolítico. Todo esto echa por tierra la estratigrafía. Se usó como prueba contra la matriz de Harris… erróneamente, pero puede entender por qué. Por eso estas excavaciones son populares entre los jóvenes arqueólogos. Y eso sin contar todas las historias, pues eso es todo lo que son; pero no ha impedido que investigadores insólitos deseen una oportunidad de echar un vistazo. Aun así, pensé que Mahalia habría probado con Dave, y no es que hubiera tenido mucha suerte con él.


  —¿Dave? ¿Bowden? ¿Está vivo? ¿Y enseña?


  —Por supuesto que está vivo. Pero incluso cuando estaba metida en eso, Mahalia no habría conseguido que fuera su director de tesis. Me atrevería a apostar que seguramente habló con él cuando empezó a investigar. Y me atrevería a apostar que la despachó bien rápido. Él repudia todos esos años. Es la cruz de su vida. Pregúntele. Un arrebato adolescente del que nunca se ha podido liberar. Nunca publicó nada más que mereciera la pena: es el hombre de Orciny para el resto de su carrera. Le contará esto mismo si le pregunta.


  —A lo mejor lo hago. ¿Lo conoce?


  —Es un colega. No es un campo muy grande este de la arqueología pre-Escisión. También está en la Príncipe de Gales, al menos a tiempo parcial. Vive aquí, en Ul Qoma.


  Ella vivía varios meses al año en apartamentos de Ul Qoma, en la parte universitaria, donde la Príncipe de Gales y otras instituciones canadienses aprovechaban alegremente el hecho de que los Estados Unidos (por razones que ahora les parecen lamentables hasta a sus ciudadanos más derechistas) boicoteaban a Ul Qoma. Fue Canadá quien se mostró entusiasta por entablar relaciones, académicas y económicas, con las instituciones ulqomanas.


  Besźel, por supuesto, era amigo tanto de Canadá como de los Estados Unidos, pero el entusiasmo con el que los dos países juntos hacían propaganda de nuestro fluctuante mercado se veía empequeñecido al compararse con la forma en la que Canadá se arrimaba a lo que ellos llamaban la economía del Nuevo Lobo. Nosotros debíamos de ser el chucho callejero, o quizá la rata escuálida. La mayor parte de las alimañas viven en los intersticios. Resulta muy difícil probar que las tímidas lagartijas de clima frío que habitan las grietas de los muros besźelíes puedan vivir solo en Besźel, como se suele afirmar: cierto es que mueren si se las exporta a Ul Qoma (de una forma más tranquila que a manos de los niños), pero también lo hacen en cautividad en Besźel. Las palomas, los ratones, los lobos y los murciélagos viven en las dos ciudades, son animales entramados. Pero según una tradición que no se suele mencionar, la mayor parte de los lobos de la zona (miserables seres huesudos desde que, hace ya mucho tiempo, se convirtieron en carroñeros urbanos) se suelen considerar, si bien de manera nebulosa, besźelíes: solo aquellos pocos que tienen un tamaño respetable y un pelaje no tan vil, según la misma noción, son ulqomanos. La mayoría de los ciudadanos besźelíes evitan transgredir esta categoría de fronteras, totalmente innecesaria e inventada, al no hacer jamás ninguna mención a los lobos.


  Una vez ahuyenté a un par de ellos, mientras hurgaban en la basura del patio de mi edificio. Les arrojé algo. Tenían el pelaje extrañamente peinado y más de uno de mis vecinos se había quedado sorprendido, como si hubiera cometido una brecha.


  La mayoría de los ulqomanistas, como Nancy se llamaba a sí misma, estaban bilocados como ella, explicó con una culpa perceptible en la voz, mencionando una y otra vez que tenía que ser una rareza histórica que los yacimientos arqueológicos estuvieran situados en zonas totalmente ulqomanas, o con un entramado que se inclinaba considerablemente del lado ulqomano. La Universidad Príncipe de Gales tenía acuerdos recíprocos con varias instituciones académicas ulqomanas. David Bowden pasaba más tiempo del año en Ul Qoma que en Canadá. Ahora estaba en Ul Qoma. Tenía, me dijo ella, pocos alumnos y no mucha carga lectiva. Pero yo seguía sin poder ponerme en contacto con él en el número que me había dado.


  Fisgoneé un poco en la red. No fue difícil confirmar casi todo lo que me había dicho Isabelle Nancy. Encontré una página en la que aparecía el título de doctorado de Mahalia (aún no habían quitado su nombre ni subido uno de esos homenajes internautas que no me cabía duda que llegaría). Encontré la lista de publicaciones de Nancy, y la de David Bowden. La de este último incluía el libro que Nancy me había mencionado, de 1975; dos artículos de más o menos la misma época; otro más de una década después; y luego sobre todo artículos periodísticos, de los cuales algunos fueron recogidos en un volumen.


  Encontré fracturedcity.org, el foro principal para los chiflados de la dopplerurbanología, la obsesión por Ul Qoma y Besźel (el enfoque que había adoptado la página de unir a las dos como un único objeto de estudio suscitaría las iras del pensamiento educado de ambas ciudades, pero a juzgar por los comentarios del foro, a la página accedían también bastantes personas, si bien de forma moderadamente ilegal, de las dos ciudades). A través de una serie de enlaces (exhibidos descaradamente, confiados en la indulgencia o la incompetencia de nuestras autoridades y las autoridades ulqomanas, muchos de ellos eran servidores con direcciones .uq y .zb) conseguí algunos párrafos copiados de Entre la ciudad y la ciudad. Su lectura era tal y como Nancy había sugerido.


  El teléfono me sobresaltó. Me di cuenta de que estaba oscuro, ya eran más de las siete.


  —Borlú —contesté, reclinándome.


  —¿Inspector? Joder, señor, tenemos un problema. Soy Ceczoria.


  Agim Ceczoria era uno de los policías que habíamos situado en el hotel para custodiar a los padres de Mahalia. Me froté los ojos y recorrí rápidamente con la vista mi correo por si se me había escapado algún mensaje entrante. Detrás de él se escuchó un ruido, un alboroto.


  —Señor, el señor Geary… se ha marchado sin permiso, señor. Ha hecho… una puta brecha.


  —¿Qué?


  —Salió de la habitación, señor.


  Detrás de él se oía la voz de una mujer, y estaba gritando.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —No sé cómo cojones se nos ha escapado, señor, no lo sé. Pero no ha ido muy lejos.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo habéis atrapado?


  Volvió a maldecir.


  —Nosotros no lo hemos hecho. Ha sido la Brecha. Llamo desde el coche, señor, vamos camino del aeropuerto. La Brecha nos está… escoltando. A alguna parte. Nos han dicho lo que tenemos que hacer. Esa a quien oye es la señora Geary. El señor Geary se tiene que ir. Ya.


  Corwi se había marchado y no contestaba al teléfono. Cogí un coche patrulla sin identificación alguna de la flota del aparcamiento, pero lo conduje con las sirenas puestas, de tal forma que pudiera saltarme las normas de tráfico. (Solo se me aplicaban a mí las leyes de Besźel y por lo tanto esas eran las que estaba ignorando con autoridad, pero las normas de tráfico son una de esas áreas comprometidas en las que el Comité de Supervisión garantiza una estrecha similitud entre las leyes de Besźel y las de Ul Qoma. Aunque la cultura de conducción no es idéntica, por el bien de los coches y de los peatones que, desviendo, tienen que tratar con mucho tráfico extranjero, nuestros vehículos y los suyos circulan a velocidades comparables de maneras comparables. Todos aprendemos a evitar con tacto los vehículos de emergencia vecinos, al igual que los nuestros.)


  No salía ningún vuelo en un par de horas, pero mantendrían aislados a los Geary y de alguna forma desconocida la Brecha los vigilaría hasta que subiesen al avión, para asegurarse de que lo cogían, y a bordo de él mientras despegaba. Nuestra embajada en los Estados Unidos ya debía de estar informada, así como los representantes en Ul Qoma, y junto a sus nombres ya habrían marcado en rojo un «sin visado» en ambos sistemas. Una vez que se marcharan no los dejarían volver a entrar. Recorrí a toda velocidad el aeropuerto de Besźel hasta la comisaría de policzai y enseñé mi placa.


  —¿Dónde están los Geary?


  —En las celdas, señor.


  Dependiendo de lo que viera, ya tenía preparado un «Es que no sabéis por lo que acaba de pasar esta gente, hayan hecho lo que hayan hecho acaban de perder a una hija» y todo eso, pero no fue necesario. Les habían dado de beber y de comer y los habían tratado bien. Ceczoria estaba con ellos en la pequeña habitación. Hablaba en susurros a la señora Geary en un inglés rudimentario.


  La mujer me miró envuelta en lágrimas. Su marido estaba, pensé durante un segundo, dormido en la litera. Me di cuenta de lo inmóvil que estaba y cambié de opinión.


  —Inspector —dijo Ceczoria.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Él… Ha sido la Brecha, señor. Seguramente estará bien, se despertará en un momento. No tengo ni idea de qué coño le han hecho.


  La señora Geary dijo:


  —Habéis envenenado a mi marido…


  —Señora Geary, por favor. —Ceczoria se levantó y se me acercó, bajó el tono de voz aunque ahora hablaba en besź—. No sabíamos nada de esto, señor. Había un poco de jaleo fuera y alguien entró en el vestíbulo donde estábamos nosotros. —La señora Geary estaba llorando y hablando con su marido inconsciente—. Geary consigue marcharse a escondidas. Los de seguridad del hotel van tras él y se fijan en esa silueta, alguien detrás de Geary en el pasillo, y los guardias se detienen y esperan. Yo escucho esta voz: «Ya sabes a qué represento. El señor Geary ha cometido una brecha. Retiradlo». —Ceczoria sacude la cabeza, impotente—. Entonces, y aún no consigo ver nada del todo bien, quienquiera que está hablando desaparece.


  —¿Cómo…?


  —Inspector, no tengo ni puta idea. Me… me hago responsable, señor. Geary tiene que haber pasado a nuestro lado.


  Lo miré fijamente.


  —¿Quieres una puta galleta? Claro que es tu responsabilidad. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —No lo sé. La Brecha desapareció antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —Y ella… —Señalé con la cabeza a la señora Geary.


  —A ella no la deportaron: ella no hizo nada. —Me hablaba en susurros—. Pero cuando le dije que teníamos que llevarnos a su marido, dijo que iría con él. No quiere quedarse sola.


  —Inspector Borlú. —La señora Geary intentaba sonar calmada—. Si está hablando de mí tendría que hablar conmigo. ¿No ve lo que le han hecho a mi marido?


  —Señora Geary, lo lamento profundamente.


  —Debería…


  —Señora Geary, yo no he hecho esto. Tampoco Ceczoria. Ni ninguno de los agentes. ¿Entiende?


  —¡Ya! Brecha, Brecha, Brecha… —dijo con un soniquete de burla.


  —Señora Geary, su marido acaba de hacer algo muy grave. Muy grave. —Estaba en silencio salvo por la respiración agitada—. ¿Me entiende? ¿No lo entendió bien? ¿No nos habíamos expresado lo suficientemente claro sobre el sistema de equilibrio de poderes que existe entre Besźel y Ul Qoma? ¿No entiende que esta deportación no tiene nada que ver con nosotros, que no tenemos ninguna autoridad para hacer algo al respecto, y que él tiene, escúcheme, que él tiene muchísima suerte de que esto sea lo único que le ha pasado? —Ella no dijo nada—. En el coche me dio la sensación de que su marido no tenía del todo claro cómo son aquí las cosas, así que dígame, señora Geary, ¿algo ha ido mal? ¿Su marido no entendió bien nuestro… consejo? ¿Cómo es que mis hombres no le vieron salir? ¿Adónde iba?


  Ella estaba tan quieta como si fuera a ponerse a llorar; entonces miró de reojo a su abúlico marido y cambió de postura. Se irguió más recta y le susurró algo al señor Geary que yo no pude oír. La mujer me miró.


  —Estuvo en las fuerzas aéreas —dijo—. ¿O es que se cree que tiene delante a un hombre viejo y gordo? —Lo tocó—. Nunca nos preguntó quién podía haber hecho esto, inspector. No sé qué pensar de usted, de verdad que no. Como dijo mi marido: ¿es que cree que no sabemos quién lo hizo? —Agarró con fuerza un trozo de papel, lo dobló y lo desdobló, sin mirarlo, lo cogió de un compartimento lateral de su bolso, lo volvió a meter—. ¿Es que cree que nuestra hija no hablaba con nosotros? Qoma Primero, los Ciudadanos Auténticos, el Bloque Nacional… Mahalia tenía miedo, inspector…


  »No sabemos exactamente quién ha hecho qué, y no sabemos por qué, pero ¿quiere saber dónde iba él? Iba a tratar de averiguarlo. Le dije que no funcionaría, no hablaba el idioma, no lo leía, pero tenía direcciones que conseguimos en internet y una guía de conversación y ¿qué?, ¿iba yo a decirle que no fuera? ¿Que no fuera? Me siento muy orgullosa de él. Esa gente llevaba años odiando a Mahalia, desde que llegó aquí.


  —¿Las imprimió de internet?


  —Y me refiero a aquí, a Besźel. Cuando vino para la conferencia. Después lo mismo con otros, en Ul Qoma. ¿Es que va a decirme que no hay ninguna relación? Ella sabía que había hecho enemigos, nos dijo que había hecho enemigos. Cuando se puso a investigar sobre Orciny hizo enemigos. Cuando investigó más a fondo hizo más enemigos. La odiaban, por lo que estaba haciendo. Por lo que sabía.


  —¿Quién la odiaba?


  —Todos ellos.


  —¿Qué es lo que sabía?


  Ella sacudió la cabeza y se encorvó.


  —Mi marido iba a investigar —le espetó, recalcando la última palabra.


  Se había encaramado a una ventana del baño de la planta baja para esquivar a mis policías de guardia. Solo unos pocos pasos en la calle, lo que podría haber sido solo una infracción de las normas que le habíamos dictado, pero cayó en una zona entramada y luego entró en una zona álter, un patio que existía solo en Ul Qoma; y la Brecha, que debía de estar vigilándolo todo el tiempo, fue a por él. Esperaba que no le hubieran hecho demasiado daño. Si se lo habían hecho, estaba bastante convencido de que en su tierra no habría ningún médico capaz de identificar la causa de su herida. ¿Qué podía decir?


  —Siento lo que ha pasado, señora Geary. Su marido no tendría que haber intentado eludir a la Brecha. Yo… Estamos en el mismo bando. —Ella me miró detenidamente.


  Al final me susurró:


  —Déjenos marchar, entonces. Vamos. Podemos volver a la ciudad. Tenemos dinero. Nosotros… mi marido se está volviendo loco. Necesita investigar. Va a volver. Volveremos a través de Hungría, o vendremos vía Turquía, o Armenia: hay formas en las que podemos regresar, lo sabe… Vamos a averiguar quién ha hecho esto.


  —Señora Geary, la Brecha nos está observando ahora. Ahora. —Levanté despacio mis manos abiertas y las llené de aire—. No llegarían ni a caminar diez metros. ¿Qué cree que podemos hacer? No habla besź, o ilitano… Le… Déjeme a mí, señora Geary. Permítame hacer mi trabajo para usted.


  El señor Geary estaba aún inconsciente cuando embarcaron. La señora Geary me miraba con reproche y esperanza y yo traté de decirle de nuevo que no había nada que pudiera hacer, que el señor Geary se lo había buscado.


  No había muchos más pasajeros. Me preguntaba dónde andaría la Brecha. Nuestra competencia acababa donde se cerraban las puertas del avión. La señora Geary protegía la cabeza de su marido mientras él se balanceaba en la camilla en la que lo habíamos puesto. En la puerta del avión, cuando se llevaron a los Geary a sus asientos, enseñé mi placa a uno de los ayudantes.


  —Sed buenos con ellos.


  —¿Los deportados?


  —Sí. Lo digo en serio.


  Enarcó las cejas con recelo pero asintió.


  Fui hacia donde estaba sentado el matrimonio. Ella me clavó la mirada. Yo me acuclillé.


  —Señora Geary. Por favor, transmítale mis disculpas a su marido. No tendría que haber hecho lo que hizo, pero entiendo el porqué. —Vacilé—. Sabe… si hubiera conocido mejor Besźel puede que hubiera evitado caer en Ul Qoma y la Brecha no le habría detenido. —Ella se limitaba a mirarme fijamente—. Permítame eso. —Me puse en pie, le cogí el bolso y lo coloqué arriba—. Por supuesto que cuando sepamos lo que ocurre, si tenemos alguna pista, cualquier información, se lo haré saber. —Ella seguía sin decir nada. Movía los labios: estaba intentando decidir si rogarme algo o acusarme de algo. Me incliné un poco, de forma anticuada, me di la vuelta y dejé el avión y a los dos en él.


  De vuelta en el aeropuerto, saqué el papel que le había cogido del lateral de su bolso y lo miré. El nombre de una organización, los Ciudadanos Auténticos, copiado de internet. Ellos serían los que su hija le había dicho que la odiaban y donde iba el señor Geary con sus propias investigaciones disidentes. Una dirección.


  Capítulo 9


  Corwi se quejó, con más diligencia que fervor.


  —¿De qué va todo esto? —dijo—. ¿Es que no van a invocar a la Brecha a la de ya?


  —Sí, pero se lo están tomando con calma. Ya tendrían que haberlo hecho; no sé a qué viene esta espera.


  —Entonces, ¿qué coño importa, jefe? ¿Por qué nos damos tanta prisa en hacer esto? Mahalia tendrá a la Brecha a la caza de su asesino. —Yo conducía—. Mierda. Tú no quieres pasarles el caso, ¿es eso?


  —Sí que quiero.


  —Entonces…


  —Solo me gustaría comprobar algo primero, en este tiempo inesperado del que disponemos.


  Ella dejó de mirarme fijamente cuando llegamos a la sede de los Ciudadanos Auténticos. Había llamado antes para que alguien me confirmara la dirección: era la misma que estaba escrita en el papel de la señora Geary. Había intentado ponerme en contacto con Shenvoi, mi contacto infiltrado, pero no lo conseguí, así que confié en lo que ya tenía y pude leer rápidamente sobre los CA. Corwi estaba a mi lado y vi que tocaba la culata del arma.


  La puerta era blindada, las ventanas estaban tapiadas, pero la casa en sí era o había sido residencial, como el resto de la zona. (Me pregunté si habían intentado cerrar la sede del CA por algo relacionado con impuestos de urbanismo.) La calle parecía casi entramada, por sus variaciones de apariencia errática entre viviendas adosadas y viviendas unifamiliares, pero no lo era. Era una zona íntegra de Besźel; la variación de estilos, una rareza arquitectónica, aunque estaba a una sola esquina de una zona muy entramada.


  Había oído que los liberales alegaban que era algo más que irónico que la proximidad con Ul Qoma les brindara al CA oportunidades para intimidar al enemigo. No cabía duda de que daba igual cómo los desvieran, los ulqomanos de las inmediaciones tenían que haber percibido de algún modo los trajes paramilitares, los parches de Besźel Primero. Casi se podría decir que era una brecha, aunque desde luego no del todo.


  Se arremolinaron mientras nos acercábamos, rezagándose, fumando, bebiendo, riendo con ganas. Esos esfuerzos por marcar el territorio eran tan ostentosos que bien podrían haber estado meando almizcle. Todos eran hombres excepto una mujer. Todos clavaron su mirada en nosotros. Intercambiaron algunas palabras y la mayor parte de ellos entraron sin prisas dentro del edificio, dejando solo a unos pocos en la puerta. De cuero, de tela vaquera, incluso uno con una camiseta de gimnasio ajustada digna de su fisiología, mirándonos fijamente. Un culturista, varios hombres con el pelo corto al estilo militar, otro que trataba de emular un antiguo corte aristocrático besźelí, como un mullet recargado. Estaba apoyado sobre un bate de béisbol: no es que fuera un deporte besźelí, pero resultaba lo bastante creíble como para que no le pudieran acusar de posesión de arma con intento de agresión. Un hombre le susurró algo al señor Peinado, habló rápidamente por el móvil y lo apagó. No había muchos transeúntes. Los que había, claro está, eran besźelíes, así que podían, y así lo hicieron, mirarnos fijamente y a la gente del CA, aunque la mayoría apartaban la vista después.


  —¿Lista? —pregunté.


  —Vete a la mierda, jefe —masculló Corwi como respuesta. El que sostenía el bate lo hizo girar como si tal cosa.


  A escasos metros del comité de recepción dije por radio, en voz alta y clara:


  —Estamos en la sede del CA, cuatro once de GyedarStrász, como estaba previsto. Actualización en una hora. Código de alerta. Preparad refuerzos. —Apagué la radio con el pulgar antes de que el operador tuviera tiempo de decirme algo del estilo de: «¿Qué narices estás haciendo, Borlú?».


  El hombre fuerte:


  —¿Necesita ayuda, agente?


  Uno de sus camaradas miró a Corwi de arriba abajo e hizo el sonido de dos besitos que podría haber sido el gorjeo de un pájaro.


  —Sí, hemos venido a hacer algunas preguntas.


  —No lo creo.


  Peinado sonrió, pero era Musculitos quien hablaba.


  —A mí me parece que sí.


  —A mí no tanto. —El que habló ahora era el hombre que había hecho la llamada, un tipo rubio de aspecto suedehead, que empujó a su colega grandote para ponerse delante—. ¿Tiene una orden de entrada y registro? ¿No? Entonces no entra.


  Cambié de táctica.


  —Si no tienes nada que ocultar, ¿por qué quieres dejarnos fuera? —le dijo Corwi—. Tenemos algunas preguntas… —pero Musculitos y Peinado se estaban riendo.


  —Por favor —dijo Peinado. Meneó la cabeza—. Por favor. ¿Con quién cree que está hablando?


  El de pelo casi rapado le hizo un gesto para que se callara.


  —Ya hemos acabado aquí —dijo.


  —¿Qué saben de Byela Mar? —pregunté. Parecieron no reconocer el nombre, o no estar seguros—. Mahalia Geary. —Esa vez sí que lo reconocieron. El del teléfono hizo un ruido de «ah»; Peinado le susurró algo al grandote.


  —Geary —dijo Culturista—. Hemos leído los periódicos. —Se encogió de hombros: ¿qué será, será?—. Sí. ¿Una lección sobre el peligro de ciertos comportamientos?


  —¿Y eso?


  Me incliné sobre el quicio de la puerta con gesto amigable, forzando a Pelucón a dar uno o dos pasos atrás. Le murmuró algo a su amigo otra vez. No pude oír el qué.


  —Nadie justifica los ataques, pero la señorita Geary —el hombre con el teléfono dijo el apellido con un exagerado acento americano y se quedó de pie entre los demás y yo— tenía sus antecedentes, y cierta reputación entre los patriotas. Llevábamos un tiempo sin saber nada de ella, es verdad. Esperábamos que hubiese mejorado un poco su forma de ver las cosas. Pero parece que no. —Se encogió de hombros—. Si denigras a Besźel, este te lo devuelve.


  —Pero ¿qué narices de denigración? —dijo Corwi—. ¿Qué es lo que sabéis de ella?


  —¡Venga, agente! ¡No hay más que ver en lo que estaba trabajando! No era amiga de Besźel.


  —Totalmente —dijo Rubiales—. Unionista. O peor, una espía.


  Miré a Corwi y ella a mí.


  —¿Qué? —dije—. ¿Cuál de esas escoges?


  —No era… —dijo Corwi. Los dos vacilamos.


  Los hombres se quedaron en el umbral y ya ni siquiera querían entrar al trapo. Pelucón parecía querer hacerlo, en respuesta a mis provocaciones, pero Culturista dijo: «Déjalo, Caczos» y el hombre se calló y se limitó a mirarnos desde la espalda del hombre grandote, y los dos que habían hablado antes discutieron calmadamente con ellos y retrocedieron algunos pasos, aunque seguían mirándome. Intenté llamar a Shenvoi, pero no estaba en su línea segura. Se me ocurrió que quizá (yo era uno de los pocos que sabían de su misión) podía estar en el edificio que tenía frente a mí.


  —Inspector Borlú.


  La voz llegó de detrás de nosotros. Un elegante coche negro se había parado justo detrás del nuestro y un hombre se nos acercaba, dejando la puerta del conductor abierta. Tenía unos cincuenta años, me parecía, corpulento, con un rostro anguloso surcado de arrugas. Llevaba un traje decente, oscuro, sin corbata. El pelo que no se le había caído aún era gris y lo llevaba corto.


  —Inspector —volvió a decir—. Ya es hora de irse.


  Arqueé una ceja.


  —Claro, claro —dije—. Solo que, si me disculpa… ¿Quién, en nombre de la Virgen, es usted?


  —Harkad Gosz. El abogado de los Ciudadanos Auténticos de Besźel.


  Algunos de los tipos con aspecto de secuaces se quedaron perplejos al oír eso.


  —Vaya, estupendo —susurró Corwi.


  Lo calé a la primera: se veía a kilómetros que era de los caros.


  —Pasabas por aquí, ¿no? —dije—. ¿O te llamó alguien? —Le guiñé el ojo al hombre del teléfono, que se encogió de hombros. Lo bastante amistoso—. Supongo que no tiene línea directa con estos asnos, así que ¿quién envió el mensaje? ¿Le llegan las noticias a Syedr? ¿Quién lo ha avisado?


  Levantó una ceja.


  —Deje que adivine por qué está aquí, inspector.


  —Un momento, Gosz… ¿Cómo sabe quién soy?


  —Déjeme que lo adivine… Está aquí para hacer preguntas sobre Mahalia Geary.


  —Sin duda. Ninguno de sus chicos parecía muy disgustado por su muerte. Y sin embargo son lamentablemente ignorantes de su trabajo: insisten en que era unionista, algo que a los unionistas les haría reírse con ganas. ¿No les suena Orciny? Y déjeme que le repita: ¿cómo sabe mi nombre?


  —Inspector, ¿de verdad que va a hacernos perder el tiempo? ¿Orciny? Fuera cual fuera la forma en la que Geary quisiera hacerlo parecer, fuera cual fuera la estupidez que pretendía, fueran cuales fueran las absurdas notas a pie de página que metiera en sus ensayos, la idea central de todo en lo que trabajaba era debilitar a Besźel. Esta nación no es un juguete, inspector. ¿Me entiende? O Geary era estúpida, perdiendo el tiempo con cuentos de viejas que se las apañan para ser un sinsentido y un insulto a la vez, o no era estúpida y toda esa investigación sobre la impotencia velada de Besźel estaba diseñada para decir algo muy distinto. Después de todo, Ul Qoma se mostró mucho más amigable con ella, ¿no es cierto?


  —¿Me está tomando el pelo? ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Que Mahalia fingía estar investigando sobre Orciny? ¿Que era una enemiga de Besźel? ¿Qué, si no? ¿Una agente de Ul Qoma?


  Gosz se acercó a mí. Le hizo una señal a los demás miembros del CA, que se retiraron a su casa fortificada y entornaron la puerta, expectantes y vigilantes.


  —Inspector, no tiene ninguna orden de entrada y registro. Márchese. Si va a seguir insistiendo en esto, deje que cumpla con mi deber recitándole esto: siga con este acercamiento y me quejaré a sus superiores sobre el acoso al, no lo olvidemos, totalmente legal CA de Besźel. —Esperé un poco en silencio. Había algo más que quería decir—. Y pregúntese qué conclusiones sacaría de alguien que llega aquí a Besźel, empieza a investigar un tema larga y justificadamente olvidado por los estudiosos serios, que ha predicado sobre la inutilidad y debilidad de Besźel, que hace, de forma nada sorprendente, enemigos allá donde va, que se marcha y luego se va directamente a Ul Qoma. Y después, de todos modos, algo de lo que usted no parece ser consciente, empieza a abandonar discretamente lo que siempre fue un área nada convincente de investigación. Se ha pasado años sin investigar sobre Orciny, incluso podía haber admitido que todo eso era una tapadera, ¡por el amor de Dios! Estaba colaborando en uno de los yacimientos más beligerantes a favor de Ul Qoma del último siglo. ¿Que si creo que hay motivos para sospechar de sus intenciones, inspector? Sí, lo creo.


  Corwi tenía los ojos fijos en él con la boca abierta, literalmente.


  —Joder, jefe, tenías razón —dijo sin bajar el tono de voz—. Están locos que te cagas.


  Él la miró fríamente.


  —¿Y cómo es posible que sepa usted todo eso, señor Gosz? —le pregunté—. Sobre su investigación.


  —¿Su investigación? Por favor. Incluso sin que los periódicos husmearan por ahí, los temas de los doctorados y las actas de las conferencias no son secretos de Estado, Borlú. Hay algo llamado internet. Debería probarlo.


  —Y…


  —Márchese ya —dijo—. Dígale a Gadlem que le envío saludos. ¿Quiere un trabajo, inspector? No, no es una amenaza, es una pregunta. ¿Le gustaría tener un trabajo? ¿Le gustaría conservar el que tiene? ¿Lo quiere de verdad, inspector Cómosésunombre? —Se rió—. ¿Acaso cree que aquí —señaló al edificio— es donde acaba todo?


  —Claro que no —respondí—. Alguien lo ha llamado.


  —Ahora márchese.


  —¿Qué periódico habéis leído? —pregunté en voz bien alta. No aparté los ojos de Gosz, pero giré la cabeza lo suficiente para que se viera que estaba hablando con los hombres de la puerta—. ¿Grandullón? ¿Peinado? ¿Qué periódico?


  —Ya está bien —dijo el del pelo casi rapado, mientras Musculitos me dijo—: ¿Qué?


  —Dijisteis que habías leído algo de ella en el periódico. ¿En cuál? Por lo que yo sé nadie ha mencionado su nombre real aún. Ella seguía siendo Fulana de Tal cuando lo vi. Está claro que no leo la mejor prensa. ¿Qué es lo que tendría que estar leyendo?


  Un murmullo, una risa.


  —Oigo cosas. —Gosz no le dijo que se callara—. ¿Quién sabe dónde lo he oído? —No podía hacer mucho con eso. La información se filtra rápidamente, incluso la que venía de unos comités supuestamente seguros y era probable que su nombre hubiera salido a la luz e incluso que se hubiera publicado en alguna parte, aunque yo no lo había visto, y si no lo había hecho, pronto lo haría—. ¿Y qué debería estar leyendo? ¡La Llamada de la Lanza, por supuesto! —Agitó una copia del periódico del CA.


  —Bueno, todo esto es fascinante —dije—. Están todos tan bien informados. Pobre de mí, que estoy tan confundido, supongo que será un alivio pasar este caso. No es posible que yo pueda hacerme cargo. Como dicen, no tengo los papeles adecuados para hacer las preguntas adecuadas. Por supuesto, la Brecha no necesita de papeles. Ellos pueden preguntar lo que quieran, de quien quieran.


  Eso los acalló. Los miré (a Musculitos, Pelucón, el del teléfono y el abogado) algunos segundos más, antes de que me fuera caminando, con Corwi detrás de mí.


  —Vaya panda de gilipollas desagradables.


  —Ya, bueno —dije—. Estábamos de pesca. Un poco impertinentes. Aunque no esperaba que me fueran a azotar como a un niño malo.


  —¿De qué iba todo eso…? ¿Cómo sabía quién eras? Y toda esa historia de amenazarte…


  —No sé. A lo mejor iba en serio. A lo mejor podía complicarme la vida si siguiera con esto. Pronto dejará de ser mi problema.


  —Supongo que me suena —respondió—. Lo de las conexiones, quiero decir. Todo el mundo sabe que los de CA son los soldados callejeros del Bloque Nacional, así que tienen que conocer a Syedr. La cadena debe de ser tal y como dijiste: llaman a Syedr y él llama al abogado. —No dije nada—. Es probable. También puede que hayan oído lo de Mahalia por él. Pero ¿sería Syedr tan imbécil como para echarnos encima a los del CA?


  —Tú misma has dicho que es bastante imbécil.


  —Sí, ya, pero ¿por qué lo haría?


  —Es un matón.


  —Cierto. Todos esos lo son: así es como funciona la política, ¿no? Así que, sí, a lo mejor es lo que está pasando, bravuconerías para espantarnos.


  —¿Espantarnos de qué?


  —Asustarnos, quiero decir. No de nada. Estos tipos lo llevan en la sangre, lo de ser matones.


  —¿Quién sabe? A lo mejor tiene algo que ocultar, a lo mejor no. Reconozco que me gusta la idea de que la Brecha vaya a por él y a por los suyos. Cuando llegue por fin la invocación.


  —Ya. Es solo que pensé que parecías… Todavía seguimos investigando cosas y me preguntaba si estabas deseando que… No esperaba que fuéramos a seguir con esto. Vamos, que estamos esperando. A que el comité…


  —Claro —dije—. Bueno. Ya sabes. —La miré y después aparté la mirada—. Estará bien poder pasar el caso: la chica necesita a la Brecha. Pero aún no lo hemos pasado. Cuanto más tengamos para darles mejor, supongo… —Eso era discutible.


  Una buena bocanada de aire, dentro, fuera. Me detuve y traje café para los dos de un sitio nuevo antes de que volviéramos a la comisaría. Café americano, para disgusto de Corwi.


  —Pensé que te gustaba aj Tyrko —dijo, oliéndolo.


  —Claro que me gusta, pero más de lo que me gusta aj Tyrko me gusta que me dé igual.


  Capítulo 10


  Llegué pronto a la mañana siguiente, pero no tuve tiempo de ponerme con nada.


  —El jefe quiere verte, Tyad —dijo Tsura, de servicio en el mostrador, en cuanto entré.


  —Mierda —dije—. ¿Ya ha llegado? —Me escondí detrás de mi mano y susurré—: Vete, vete, Tsura. Date una pausa para mear cuando entre. Tú no me has visto.


  —Venga, Tyad. —Me hizo un gesto con la mano para que me marchara y se cubrió los ojos. Pero había una nota en mi escritorio: «Ven a mi despacho inmediatamente». Puse los ojos en blanco. Astuto. Si me hubiera enviado un correo electrónico o me hubiera dejado un mensaje en el contestador siempre podría haber pretendido que no lo había visto hasta después de unas horas. Ahora ya no podía evitarlo.


  —¿Señor? —Llamé a la puerta y asomé la cabeza. Me puse a pensar en modos de explicar mi visita a los Ciudadanos Auténticos. Esperé que Corwi no fuera demasiado leal u honrada como para poder echarme la culpa si estaba cargando ella sola con el muerto—. ¿Quería verme?


  Gadlem me miró por encima del borde de su taza y me hizo una señal para que me acercara y tomara asiento.


  —Me he enterado de lo de los Geary —dijo—. ¿Qué ocurrió?


  —Sí, señor. Fue… fue un desastre. —No había tratado de ponerme en contacto con ellos. No sabía si la señora Geary se había enterado de que su papel había desaparecido—. Creo que estaban, ya sabe, destrozados e hicieron una estupidez…


  —Una estupidez muy planeada. Casi es la estupidez espontánea más organizada de la que he oído hablar. ¿Van a poner una queja? ¿Voy a escuchar unas duras palabras de la embajada americana?


  —No lo sé. Sería muy impertinente si lo hicieran. Tampoco tendrían nada a lo que agarrarse.


  Habían cometido una brecha. Era triste, pero simple. Él asintió, suspiró y me enseñó dos puños cerrados.


  —¿La buena noticia o la mala noticia? —dijo.


  —Pues… la mala.


  —No, primero te doy la buena. —Agitó la mano izquierda y la abrió con teatralidad, después habló como si hubiera dictado una sentencia—. La buena noticia es que tengo un caso de lo más intrigante para ti. —Esperé—. Ahora la mala. —Abrió la mano derecha y golpeó con ella la mesa del escritorio, con una rabia sincera—. La mala, inspector Borlú, es que es el mismo caso en el que ya estabas trabajando.


  —¿Señor? No lo entiendo…


  —No, claro, inspector, ¿quién de nosotros lo entiende? ¿A quién de nosotros, pobres mortales, nos es dado el entendimiento? Sigues en el caso. —Desdobló una carta y me la pasó, sacudiéndola. Vi que tenía sellos y símbolos en relieve encima de la cabecera del texto—. Noticias del Comité de Supervisión. Respuesta oficial. ¿Te acuerdas, esa pequeña formalidad? No van a pasar el caso de Mahalia Geary. Se niegan a invocar a la Brecha.


  Me recliné con fuerza en el respaldo.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué coño…?


  El tono de su voz era monótono.


  —Nyisemu, de parte del comité, nos informa que han revisado las pruebas que les hemos presentado y han concluido que no existen pruebas suficientes para suponer que haya ocurrido brecha alguna.


  —Eso es una mierda. —Me levanté—. Ya ha visto mi informe, señor, sabe lo que les he entregado, sabe que no hay forma de decir que esto no es una brecha. ¿Qué han dicho? ¿Cuáles fueron sus motivos? ¿Hicieron un reparto de la votación? ¿Quién firma la carta?


  —No están obligados a dar explicaciones.


  Sacudió la cabeza y miró asqueado el papel que sostenía con la punta de sus dedos como pinzas.


  —Maldita sea. Alguien está intentando… Señor, esto es ridículo. Necesitamos invocar a la Brecha. Son los únicos que pueden… ¿Cómo se supone que voy a investigar esta mierda? Soy un poli de Besźel, nada más. Aquí está pasando algo jodido.


  —Muy bien, Borlú. Como ya he dicho, no están obligados a dar ningún tipo de explicaciones, pero anticipando sin duda parte de nuestra educada sorpresa, han incluido de hecho una nota, y un sobre adjunto. Según esta imperiosa pequeña misiva, no fue por tu presentación. Así que consuélate con el hecho de que por muy chapuceramente que lo hicieras, más o menos los convenciste de que era un caso de brecha. Lo que ocurrió, manifiestan, es que como parte de sus «investigaciones rutinarias» —las desaprobatorias comillas que hizo con los dedos parecían las garras de un ave— salió a la luz más información. Cucú.


  Tocó uno de los sobres de correo o de propaganda que tenía sobre la mesa y me lo lanzó. Una cinta de vídeo. Me señaló la tele con reproductor de vídeo de la esquina del despacho. Apareció la imagen, de baja calidad en tonos sepia y llena de interferencias. No había sonido. Los coches cruzaban lentamente la pantalla, en diagonal, en un tráfico bastante fluido y constante, encima de la fecha y un marcador de tiempo, entre columnas y paredes de edificios.


  —¿Qué es esto? —Calculé la fecha: de madrugada, hace un par de semanas. La noche antes de que encontraran el cuerpo de Mahalia Geary—. ¿Qué es esto?


  Los pocos vehículos que había aceleraron, se escabulleron con un ajetreo increíblemente espasmódico. Gadlem agitó la mano con mal humor, dándole al botón de avance de la imagen del mando a distancia como si fuera una batuta. Avanzó varios minutos de la cinta.


  —¿De dónde es esto? La imagen es una mierda.


  —Es mucho menos mierda que si fuera una de las nuestras, esa es precisamente la cuestión. Ya está —dijo—. Bien entrada la noche. ¿Dónde estamos, Borlú? Detecta, detective. Fíjate en la derecha.


  Pasó un coche rojo, un coche gris, un camión viejo y después, «¡Mira! ¡Voilà!», gritó Gadlem, una mugrienta furgoneta blanca. Se arrastró de la parte inferior derecha a la parte superior izquierda de la imagen hacia algún túnel, se detuvo quizá en una señal de tráfico que no se veía y se marchó de la pantalla y de nuestra vista.


  Lo miré esperando una respuesta.


  —Fíjate en las manchas —dijo. Estaba avanzando la imagen, haciendo que los pequeños coches volvieran a bailar—. Nos lo han acortado un poco. Una hora y pico. ¡Mira! —Presionó el botón de play y aparecieron de nuevo uno, dos, tres vehículos más, después la furgoneta blanca (tenía que ser la misma) moviéndose en la otra dirección, justo por donde había venido. Esta vez el ángulo de la cámara capturó la matrícula delantera.


  Iba demasiado rápido como para que pudiera verlo. Presioné los botones incorporados en el reproductor, y procedí a retroceder la furgoneta a toda velocidad hasta tenerla en mi línea de visión, después la hice avanzar algunos metros y detuve la imagen. Esto no era un DVD, así que la imagen congelada era una atmósfera cargada de ruidos y estática, la vibrante furgoneta no estaba del todo quieta sino que temblaba como un electrón perturbado entre dos ubicaciones. No podía ver el número de la placa con claridad, pero lo que vi en la mayor parte de los sitios parecía una de un par de posibilidades: una vye o bye, un zsec o kho, un siete o un uno y así sucesivamente. Cogí mi libreta y pasé las páginas.


  —Allá va —murmuró Gadlem—. Está tramando algo. Tiene algo, damas y caballeros. —Pasé páginas y días. Me detuve—. Una bombilla, la veo, le está costando encenderse, para arrojar luz sobre la escena…


  —Joder —dije.


  —Y tanto que joder.


  —Es esa. Es la furgoneta de Khurusch.


  —Es, como bien dices, la furgoneta de Mikyael Khurusch.


  El vehículo en el que habían llevado el cuerpo de Mahalia Geary y del cual la habían tirado. Me fijé en la hora de la imagen. Al verla en la pantalla era casi del todo seguro que contenía a Mahalia muerta.


  —Jesús. ¿Quién ha encontrado esto? ¿Qué es? —pregunté.


  Gadlem suspiró y se frotó los ojos.


  —Espera, espera.


  Levanté la mano. Miré la carta del Comité de Supervisión, que Gadlem estaba usando para abanicarse la cara.


  —Eso es una esquina de la Cámara Conjuntiva —dije—. Maldita sea. Es la Cámara Conjuntiva. Y esa es la furgoneta de Khurusch saliendo de Besźel, entrando en Ul Qoma y de vuelta otra vez. Legalmente.


  —Din, din —dijo Gadlem, como el típico timbre de un concurso de la televisión—. Din, din, din y mil veces din.


  Como parte, nos decían (y a lo que le dije a Gadlem que teníamos que volver después), de las investigaciones previas acordes a cualquier invocación de la Brecha, que se habían inspeccionado las imágenes del circuito cerrado de la noche en cuestión. Eso era poco convincente. El caso había parecido siempre un caso claro de brecha por el que nadie se iba a molestar en mirar a conciencia varias horas de cinta. Y, además, las anticuadas cámaras de la parte besźelí de la Cámara Conjuntiva no iban a ofrecer imágenes nítidas del vehículo: estas las habían grabado desde fuera, desde el sistema de seguridad privado de un banco que algún investigador había requisado.


  Con la ayuda de las fotografías proporcionadas por el inspector Borlú y su equipo, nos decían, se había verificado que uno de los vehículos que pasaron por un puesto fronterizo de la Cámara Conjuntiva, para salir de Besźel, entrar en Ul Qoma y regresar de nuevo a Besźel, había sido el mismo en el que habían transportado el cuerpo de la fallecida. En consecuencia, si bien era cierto que se había cometido un crimen abyecto que se debía investigar con carácter de urgencia, la entrada del cadáver desde el lugar del asesinato, aunque al parecer había ocurrido en Ul Qoma, al suelo de Besźel, donde lo tiraron, no había implicada, en efecto, ninguna brecha. El paso entre ambas ciudades había sido legal. No había, en consecuencia, motivos para invocar a la Brecha. No se había cometido ninguna brecha.


  Este es el tipo de situación jurídica ante la que los extranjeros reaccionan con un desconcierto comprensible. Con el contrabando, por ejemplo, suelen insistir. El contrabando es una brecha, ¿verdad? Intrínsecamente, ¿no? Y no.


  La Brecha tiene poderes que el resto de nosotros apenas alcanzamos a imaginar, pero su llamamiento es tremendamente preciso. No se trata del paso de una ciudad a otra, ni siquiera en un caso de contrabando: se trata de la forma de ese pasaje. Tira feld o cocaína o armas desde tu ventana trasera besźelí a través de un patio hasta un jardín ulqomano para que lo recoja tu contacto: eso es una brecha, y la Brecha te cogerá y lo seguiría siendo si arrojaras migas de pan o plumas. Pero ¿robar un arma nuclear y llevarla escondida cuando atraviesas la Cámara Conjuntiva, legalmente la propia frontera? ¿En ese puesto fronterizo donde las dos ciudades se encuentran? En ese acto se cometen muchos delitos, pero la brecha no es uno de ellos.


  El contrabando en sí mismo no es una brecha, aunque se cometen muchas brechas para poder hacer contrabando. Los traficantes más listos, sin embargo, se aseguran de cruzar correctamente y se muestran profundamente respetuosos con las fronteras y los poros de la ciudad, y así cuando cruzan se enfrentan solo a las leyes de uno u otro lugar, no al poder de la Brecha. Quizá esta considera los pormenores de esos delitos una vez se ha cometido la brecha, todas las transgresiones en Ul Qoma o en Besźel o en las dos, pero de ser así lo hace solo una vez y porque los delitos están relacionados con una brecha, la única infracción que la Brecha castiga, la irreverencia existencial a las fronteras de Ul Qoma y de Besźel.


  Robar la furgoneta y tirar el cuerpo en Besźel eran actos ilegales. También lo era, y de forma horrible, el asesinato en Ul Qoma. Pero lo que habíamos asumido como la transgresión particular que conectaba los acontecimientos nunca había ocurrido. Todo el pasaje se había mantenido escrupulosamente legal, efectuado a través de canales oficiales, con los papeles en regla. Incluso si los permisos estaban falsificados, el paso de la frontera de la Cámara Conjuntiva se convertía en una cuestión de entrada ilegal, no de brecha. Ese es un delito que puede ocurrir en cualquier país. No había habido ninguna brecha.


  —Esto es una puta mierda.


  Caminé nervioso de un lado a otro entre el escritorio de Gadlem y el coche congelado de la pantalla, el transporte de la víctima.


  —Esto es una mierda. Nos han jodido.


  —Que es una mierda, me dice —le dijo Gadlem al mundo—. Me dice que nos han jodido.


  —Nos han jodido, señor. Necesitamos a la Brecha. ¿Cómo coño se supone que vamos a hacerlo? Alguien en alguna parte está intentando que esto se quede como está.


  —Nos han jodido, me dice, y observo que me lo dice como si yo estuviera en desacuerdo con él. Algo que, la última vez que me fijé, no estaba haciendo.


  —En serio, qué…


  —Es más, podría decirse que estoy de acuerdo con él en un grado sorprendente. Claro que nos han jodido, Borlú. Deja de dar vueltas como un perro borracho. ¿Qué quieres que te diga? Sí, sí, sí, esto es una mierda; sí, alguien nos ha hecho esto. ¿Qué quieres que haga?


  —¡Algo! Tiene que haber algo. Podemos apelar…


  —Mira, Tyador. —Juntó las yemas de los dedos de sus manos—. Los dos estamos de acuerdo sobre lo que ha pasado. Los dos estamos cabreados por que sigas en este caso. Por distintas razones, quizá, pero… —Hizo un gesto con la mano quitándole importancia—. Pero te diré cuál es el problema que no has mencionado. Mientras que, sí, los dos estamos de acuerdo en que la inesperada recuperación de estas imágenes huele bastante, y que parecemos ser trocitos de aluminio en un juguete para algún gato maligno del Gobierno, sí, sí, sí, pero, Borlú, sea cual sea la forma en la que han conseguido la prueba, esta es la decisión correcta.


  —¿Lo hemos corroborado con los guardias de la frontera?


  —Sí, y no hay absolutamente nada, pero ¿es que crees que conservan los registros de todos los que pasan? Lo único que necesitan es ver un permiso medianamente creíble. Con eso no puedes discutir. —Le hizo un gesto con la mano al televisor.


  Tenía razón. Sacudí la cabeza.


  —Como muestran esas imágenes —dijo— la furgoneta no incurrió en ninguna brecha y, por lo tanto, ¿qué clase de apelación podíamos presentar? No podemos invocar a la Brecha. No por esto. Ni tampoco, francamente, deberíamos hacerlo.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora tienes que seguir investigando el caso. Tú lo empezaste, tú lo vas a terminar.


  —Pero ocurrió en…


  —… en Ul Qoma. Sí, lo sé. Vas a ir allí.


  —¿Qué?


  —Esto se ha convertido en una investigación internacional. La policía de Ul Qoma no lo había tocado mientras parecía un caso de la Brecha, pero ahora es su investigación de asesinato, pues parece que hay pruebas convincentes de que ocurrió en su terreno. Vas a disfrutar de los placeres de la colaboración internacional. Han pedido nuestra ayuda. In situ. Te vas a Ul Qoma como invitado de la militsya ulqomana, donde colaborarás con los agentes del equipo de Homicidios. Nadie conoce cuál es el estado de la investigación mejor que tú.


  —Esto es ridículo. Puedo mandarles un informe y ya…


  —Borlú, no te enfurruñes. Esto ha traspasado nuestras fronteras. ¿Qué es un informe? Necesitan algo más que un trozo de papel. El caso ha resultado ser más convulso que un gusano con el baile de San Vito, y tú eres el que está con él. Así que vete, ponles en antecedentes. Haz un poco de maldito turismo. Cuando encuentren a alguien vamos a querer presentar cargos aquí también, por el robo, el abandono del cuerpo y todo eso. ¿No te parece que esta es una apasionante época de colaboración policial transfronteriza?


  Eso último era el eslogan de un folleto que habíamos recibido la última vez que modernizamos nuestro equipo informático.


  —Las posibilidades que teníamos de encontrar al asesino han caído en picado. Necesitábamos a la Brecha.


  —Qué agudo, señoras y señores. Estoy de acuerdo. Así que ve allí y aumenta las probabilidades.


  —¿Cuánto tiempo voy a estar allí?


  —Mantenme informado cada dos días. Veremos cómo va. Si se alarga más de dos semanas lo revisaremos: ya es bastante incordio que te pierda durante esos días.


  —Pues no me pierdas. —Me miró con sarcasmo: ¿Y qué opción me queda?—. Me gustaría que Corwi viniera conmigo.


  Hizo un ruido grosero.


  —Claro que te gustaría. No seas estúpido.


  Me pasé las manos por el pelo.


  —Commissar, necesito su ayuda. Como poco, sabe más del caso de lo que yo sé. Ha sido una pieza fundamental desde el comienzo. Si voy a tener que llevarme el caso al otro lado de la frontera…


  —Borlú, no te llevas nada a ninguna parte; eres un invitado. De nuestros vecinos. ¿Quieres pasearte por ahí con tu propio Watson? ¿Quieres que te consiga a alguien más? ¿Una masajista? ¿Un actuario? Métete esto en la cabeza: allí tú eres el ayudante. Jesús, ya es bastante malo que la obligaras a meterse en esto en primer lugar. ¿Con qué autoridad, perdón? En vez de pensar en lo que has perdido, te sugiero que recuerdes los buenos tiempos que pasasteis juntos.


  —Esto es…


  —Sí, sí. No vuelvas a decírmelo. ¿Quieres saber lo que es una mierda, inspector? —Me señaló con el mando a distancia, como si pudiera detenerme o rebobinarme—. Lo que es una mierda es que un oficial superior de la policía perteneciente a la BCV, junto con la oficial subordinada que él secretamente ha requisado como su propiedad personal, haga una paradita no autorizada, innecesaria e inútil para enfrentarse a un grupo de matones que tienen amigos en las altas esferas.


  —Ya. Se ha enterado de eso, por lo que veo. ¿Por el abogado?


  —¿A qué abogado te refieres? Ha sido el diputado Syedr el que ha sido tan amable de llamarme esta mañana.


  —¿Syedr en persona lo ha llamado? Vaya. Lo siento, señor. Estoy sorprendido. ¿Qué? ¿Iba a decirme que los dejara en paz? Pensé que parte del trato era que no pudieran relacionarlo abiertamente con los CA. Por eso envió a ese abogado, que parecía un chiquillo sacado de la liga de los tíos duros.


  —Borlú, solo sé que Syedr ha sabido del tête-à-tête del otro día y estaba horrorizado al saber que su nombre había salido a relucir, que llamó no poco encolerizado para amenazarte con varias sanciones por difamación en caso de que su nombre apareciera de nuevo involucrado en un contexto así, etcétera. No sé, ni quiero saberlo, qué te llevó a elegir ese callejón sin salida en tu investigación, pero harías bien en preguntarte sobre los parámetros de coincidencia, Borlú. Fue esta misma mañana, solo unas horas después de tu increíblemente fructífera pelea en plena calle con los patriotas, cuando aparecieron oportunamente estas imágenes y se denegó la invocación de la Brecha. Y tampoco tengo la menor idea de lo que eso quiere decir, pero es un dato interesante, ¿a que sí?


  —A mí no me preguntes, Borlú —dijo Taskin cuando la llamé por teléfono—. No sé nada. Me acabo de enterar. A mí solo me llegan rumores. Nyisemu no está muy contento con lo que ha pasado, Buric está furioso, Katrinya confundida, Syedr encantado. Eso es lo que se comenta. Quién lo ha filtrado, quién está tocándole las narices a quién, de eso no sé nada. Lo siento.


  Le pedí que mantuviera los oídos abiertos. Tenía un par de días para preparar mi marcha. Gadlem había pasado mis datos a los departamentos pertinentes de Besźel y a mi homólogo en Ul Qoma que sería mi contacto. «Y contesta los malditos mensajes», dijo. Me arreglarían el permiso y la ubicación. Fui a casa y miré mi ropa, dejé la vieja maleta encima de la cama, escogí algunos libros, descarté otros.


  Uno de ellos era nuevo. Lo acababa de recibir por correo esa misma mañana, después de haber pagado más por un envío urgente. Lo pedí por internet en un enlace que venía en la página de fracturedcity.org.


  Mi copia de Entre la ciudad y la ciudad era vieja y estaba estropeada; intacta, pero con la cubierta doblada y manchas en las páginas, que tenían anotaciones de al menos dos caligrafías diferentes. Había pagado un precio escandaloso por él a pesar de esos defectos debido a que su venta era ilegal en Besźel. No era un gran riesgo que apareciera mi nombre en la lista del comerciante. Me había cuidado de asegurarme que el libro tenía, al menos en Besźel, el estatus de un retroceso ligeramente embarazoso más que de cualquier sentido sedicioso. La mayor parte de los libros ilegales de la ciudad lo eran solo de una forma un tanto vaga: raramente se aplicaban sanciones, incluso era poco frecuente que los censores se preocuparan.


  El libro lo había publicado una editorial anarco-jipi largo tiempo desaparecida, aunque a juzgar por el tono de las páginas iniciales era mucho más árido de lo que sugería su recargada y lisérgica portada. La situación de los caracteres bailaba en todas las páginas. No había índice, lo que me provocó un suspiro de resignación.


  Me tumbé en la cama y llamé a las dos mujeres a las que veía, y les dije que me iba a Ul Qoma. Biszaya, la periodista, dijo: «Fantástico, no te olvides de ir al museo Brunai. Hay una exposición de Kounellis. Tráeme una postal». Sariska, la historiadora, pareció más sorprendida y decepcionada de que me fuera a ir por no se sabe cuánto tiempo.


  —¿Has leído Entre la ciudad y la ciudad? —le pregunté.


  —Cuando estaba en la universidad, claro. La ilustración de mi cubierta era La riqueza de las naciones. —Durante los años sesenta y setenta se podían comprar algunos libros prohibidos con portadas arrancadas de libros permitidos—. ¿Qué pasa con él?


  —¿Qué te pareció?


  —Por aquel entonces, que era la bomba. Y que yo era muy valiente por leérmelo. Después de eso, que era ridículo. ¿Estás por fin pasando tu adolescencia, Tyador?


  —Puede ser. Nadie me entiende. Yo no pedí nacer.


  Sariska no tenía ningún recuerdo particular del libro.


  —Joder, no me lo puedo creer —soltó Corwi cuando la llamé y se lo dije. No dejaba de repetirlo.


  —Ya. Es lo mismo que le dije a Gadlem.


  —¿Me apartan del caso?


  —No creo que haya un plural aquí, pero sí, por desgracia, no puedes venir.


  —Así que eso es todo, ¿me dejan tirada?


  —Lo siento.


  —Hijo de puta. La cuestión —dijo al final, después de un minuto en el que ninguno de los dos dijo nada, escuchando la respiración y el silencio de ambos, como adolescentes enamorados— es quién puede haber hecho públicas esas imágenes. No, la cuestión es ¿cómo encontraron esas imágenes? ¿Por qué? ¿Cuántas putas horas de cinta hay?, ¿cuántas cámaras? ¿Desde cuándo tienen tiempo de mirar esas cosas? ¿Por qué esta vez?


  —No tengo que marcharme inmediatamente. Estaba pensando… Tengo mi orientación pasado mañana.


  —¿Y?


  —Bueno…


  —¿Y?


  —Perdón, estaba dándole vueltas a estas imágenes con las que nos acaban de dar en la cabeza. ¿Quieres hacer una última investigación? Un par de llamadas y una o dos visitas. Hay algo en particular que me gustaría dejar arreglado antes de que lleguen mi visado y no sé qué más: he estado pensando en esa furgoneta paseándose tan tranquila por ahí hacia tierras extrañas. Esto podría traerte problemas. —Dije esto último en broma, como si fuera algo atrayente—. Claro que estás fuera del caso, así que es un trabajo un poco sin autorización. —Eso no era cierto. Corwi no corría ningún riesgo: podía dar el visto bueno a cualquier cosa que hiciese. Puede que yo me metiera en un lío, pero ella no.


  —De puta madre, entonces —contestó—. Si la autoridad te tima, una operación no autorizada es la única opción que te queda.


  Capítulo 11


  —¿Sí? —Mikyael Khurusch me miró más detenidamente desde detrás de la puerta de su desvencijada habitación—. Inspector. Es usted. ¿Qué…? ¿Hola?


  —Señor Khurusch. Una pequeña cuestión.


  —Por favor, déjenos pasar —dijo Corwi. Khurusch entornó un poco más la puerta también para verla, suspiró y nos abrió.


  —¿En qué puedo ayudarlos?


  Entrelazó sus manos y las volvió a separar.


  —¿Qué tal te las apañas sin la furgoneta? —preguntó Corwi.


  —Es un dolor de huevos, pero un amigo me está echando un cable.


  —Qué buen chico.


  —¿Verdad? —respondió Khurusch.


  —¿Cuándo consiguió un visado CC para la furgoneta, señor Khurusch? —pregunté.


  —Yo… ¿Qué? ¿Cómo? —respondió—. Si yo no… No tengo…


  —Qué interesante que respondas con evasivas —dije. Su respuesta confirmaba el presentimiento—. No eres tan estúpido como para negarlo rotundamente porque, oye, los permisos son algo de lo que se guardan registros. Pero entonces, ¿qué estamos pidiendo? ¿Y por qué no estás respondiendo? ¿Cuál es el problema con esa pregunta?


  —¿Nos deja ver su permiso, por favor, señor Khurusch?


  Miró a Corwi durante varios segundos.


  —No lo tengo aquí, está en mi casa. O…


  —¿No podemos? —pregunté—. Estás mintiendo. Esta era una última oportunidad, cortesía nuestra y, vaya, acabas de mearte en ella. No tienes ningún pase. Un visado de Conductor Cualificado para múltiples entradas y reentradas dentro y fuera de Ul Qoma. ¿Verdad? Y no lo tienes porque te lo han robado. Te lo robaron cuando te robaron la furgoneta. Estaba, de hecho, dentro de tu furgoneta cuando te robaron la furgoneta, junto con tu viejo callejero.


  —Oigan —dijo—, ya se lo he dicho, yo no estaba allí, no tengo ningún callejero, tengo un GPS en el teléfono. No sé nada de…


  —No es cierto, pero sí lo es que tu coartada se sostiene. Entiéndenos, nadie aquí cree que tú cometieras el asesinato, o incluso que tiraras el cuerpo. No es por eso que estamos cabreados.


  —Nuestra preocupación —siguió Corwi— es que nunca nos dijeras nada del permiso. La cuestión es quién lo cogió y qué has recibido a cambio.


  De su rostro desapareció el color.


  —Ay, Dios —dijo. Abrió la boca varias veces y se dejó caer de golpe sobre el asiento—. Ay, Dios, esperen. Yo no tengo nada que ver con nada de esto. Yo no recibí nada…


  Había visto las imágenes del circuito cerrado varias veces. No había habido ninguna vacilación en el paso de la furgoneta, en la ruta autorizada y vigilada a través de la Cámara Conjuntiva. Lejos de incurrir en una brecha, de desplazarse por una calle entramada, o de cambiar la matrícula para que coincidiera con la de algún permiso falsificado, el conductor había tenido que mostrar a la policía de la frontera unos papeles que no hicieron levantar una sola ceja. Había un tipo de pase en concreto que podría haber agilizado un viaje con tan pocas complicaciones.


  —¿Haciéndole un favor a alguien? —dije—. ¿Una oferta que no podías rechazar? ¿Chantaje? Dejas los papeles en la guantera. Es mejor para ellos que tú no sepas nada.


  —¿Por qué otra razón no nos dijiste que habías perdido los papeles? —añadió Corwi.


  —Única oportunidad —dije—. Bien. ¿Cuál es tu caso?


  —Ay, Señor. Mire. —Khurusch miró ansioso a su alrededor—. Por favor, escuche. Ya sé que tendría que haber sacado los papeles de la furgoneta. Suelo hacerlo, se lo juro, lo juro. Debí de olvidarme esta vez, y es justo cuando roban la furgoneta.


  —Por eso nunca nos dijiste nada del robo, ¿verdad? —le pregunté—. Nunca nos dijiste que te habían robado la furgoneta porque sabías que tarde o temprano tendrías que decirnos algo de los papeles, así que esperaste a que la situación se resolviera sola.


  —Ay, Dios.


  Los coches visitantes ulqomanos suelen ser fáciles de identificar como visitantes autorizados por las matrículas, las pegatinas en las ventanillas y los diseños modernos: lo mismo sucede con los vehículos besźelíes que van a Ul Qoma, por los pases y el, a ojos de nuestros vecinos, estilo anticuado. Los permisos para los vehículos, especialmente los CC para varias entradas, no son ni baratos ni fáciles de conseguir, y su obtención está supeditada a una serie de condiciones y reglas. Una de ellas es que el visado de un coche particular nunca se deja desatendido dentro del vehículo. No tiene sentido hacer que el contrabando sea más fácil de lo que ya es. Sin embargo, no es infrecuente el descuido, o el crimen, de dejar los papeles en la guantera o debajo de los asientos. Khurusch sabía que se enfrentaba, como mínimo, a una multa cuantiosa y la revocación de cualquier derecho de paso a Ul Qoma para siempre.


  —¿A quién le dejaste la furgoneta, Mikyael?


  —Se lo juro por Cristo, inspector, a nadie. No sé quién la cogió. De verdad que no lo sé.


  —¿Quieres decir que fue una total coincidencia? ¿Que dio la casualidad de que alguien que necesitaba recoger un cuerpo de Ul Qoma robó una furgoneta que tenía unos papeles de pase en ella, esperando? Qué conveniente.


  —Por mi vida se lo juro, inspector, no lo sé. Quizá quienquiera que robara la furgoneta encontró los papeles y se los vendió a alguien…


  —¿Encontraron a alguien que necesitaba un transporte interurbano la misma noche que la robaron? Esos sí que son los ladrones más suertudos del mundo.


  Khurusch se desmoronó.


  —Por favor —imploró—. Revise mis cuentas bancarias. Mire mi cartera. Nadie me está pagando una mierda. Desde que me robaron la furgoneta no he podido hacer una puta mierda, ningún negocio. No sé lo que hacer…


  —Me vas a hacer llorar —dijo Corwi. Él la miró con una expresión exhausta.


  —Se lo juro por mi vida —dijo.


  —Hemos visto tu expediente, Mikyael —dije—. No me refiero a tu expediente policial: ese ya lo comprobamos la última vez. Hablo de tu expediente con la patrulla fronteriza de Besźel. Te han auditado hace unos pocos meses, después de que obtuvieras el pase por primera vez, hace unos años. Vimos anotaciones de «primer aviso» en varias cosas, pero la más grave fue de lejos que te habías dejado los papeles en el coche. Por entonces tenías un coche, ¿no? Los habías dejado en la guantera. ¿Cómo conseguiste librarte de esa? Me sorprende que no te revocaran el permiso allí mismo.


  —Primer delito —dijo—. Se lo rogué. Uno de los tíos que lo encontraron dijo que hablaría con su compañero y que lo conmutaría por un aviso oficial.


  —¿Le sobornaste?


  —Claro. Quiero decir, un poco. No recuerdo cuánto.


  —¿Por qué? Me refiero a que así es como lo obtuviste en un primer momento, ¿no? ¿Por qué molestarse?


  Un largo silencio. Los pases CC para vehículos suelen anunciarse para negocios con unos pocos empleados más que aquel interés superficial de Khurusch, pero no es extraño que los pequeños comerciantes le echen una mano a sus solicitudes con unos cuantos dólares: es menos probable que los marcos besźelíes motiven a los intermediarios de Besźel o a los funcionarios de turno de la embajada ulqomana.


  —Por si —dijo desesperado— alguna vez necesitaba ayuda recogiendo cosas. Mi sobrino ha hecho el examen, un par de colegas podrían haberla conducido, echarme una mano. Nunca se sabe.


  —¿Inspector? —Corwi me miraba fijamente. Me di cuenta de que lo había dicho ya más de una vez—. ¿Inspector? —Miró a Khurusch de reojo: ¿qué estamos haciendo?


  —Perdón —le dije a Corwi—. Estaba pensando. —Le hice una seña para que me siguiera a una esquina de la habitación y le advertí al hombre con un dedo levantado que se quedara donde estaba.


  —Voy a llevármelo —dije en voz baja—, pero hay algo… Míralo. Estoy intentando resolver algo. Oye, me gustaría que buscaras una cosa. Todo lo rápido que puedas, porque mañana voy a tener que ir a la orientación esa. ¿Te viene bien? Lo que quiero es una lista de todas las furgonetas de las que se haya dado un parte de robo en Besźel aquella noche y quiero saber lo que ocurrió en cada caso.


  —¿Todas ellas?


  —No te preocupes. Serán un montón de vehículos, pero descarta todos menos las furgonetas que sean más o menos de ese tamaño, y solo son las de una noche. Tráeme todo lo que puedas sobre cada una de ellas. Incluido todo el papeleo relacionado con ellas, ¿de acuerdo? Tan rápido como puedas.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Probar a ver si consigo que este rastrero de mierda me diga la verdad.


  Corwi, con zalamerías, persuasión y pericia informática, consiguió la información en apenas unas horas. Ser capaz de hacer eso tan rápidamente, aligerar los cauces oficiales, es vudú.


  Durante las primeras horas, mientras ella estaba con lo suyo, me senté con Khurusch en una celda y le pregunté de varios modos y en distintas fórmulas: «¿Quién se llevó tu furgoneta?» y «¿Quién cogió tu pase?». Él lloriqueó y exigió un abogado, a lo que le contesté que pronto vería a uno. Probó a enfadarse dos veces, pero la mayor parte del tiempo se limitaba a repetir que no sabía nada y que no había dado parte de los robos, de la furgoneta y de los papeles, porque había tenido miedo de los problemas que podría traerle. «Sobre todo porque ya me habían advertido de eso, ¿entiende?».


  Fue ya al final de la jornada cuando Corwi y yo nos sentamos en mi oficina para repasar el asunto juntos. Iba a ser, como le había advertido, una noche larga.


  —¿Con qué cargos estamos reteniendo a Khurusch?


  —En estos momentos por almacenamiento indebido de papeles y omisión de denuncia. Según lo que encontremos esta noche podría añadir complicidad de asesinato, pero me da que…


  —Tú no crees que él esté metido en lo que sea, ¿no?


  —No parece precisamente un genio criminal, ¿verdad?


  —No estoy sugiriendo que planeara nada, jefe. Ni siquiera que supiera algo específico. Pero ¿no crees que sabe quién cogió la furgoneta? ¿O que sabía que iban a hacer algo con ella?


  Meneé la cabeza.


  —Tú no lo has visto. —Saqué la cinta de su interrogatorio de mi bolsillo—. Escúchala si tienes tiempo.


  Cogió mi ordenador y colocó toda la información que tenía en varias hojas de cálculo. Tradujo mis imprecisas y balbuceantes ideas en gráficos.


  —A esto se le llama «búsqueda de datos».


  Dijo las últimas palabras en inglés.


  —¿Quién de nosotros es el soplón? —dije.


  Ella no contestó. Solo tecleaba, bebía café bien cargado, «hecho como es debido», y mascullaba algún comentario sobre mis programas informáticos.


  —Y esto es lo que tenemos.


  Eran más de las dos de la madrugada. Yo no dejaba de mirar por la ventana de mi oficina a la noche de Besźel. Corwi alisaba los papeles que había impreso. Del otro lado de la ventana llegaba el leve ulular y susurrar del tráfico nocturno. Me senté en la silla, aunque necesitaba mear el refresco con cafeína.


  —Número total de furgonetas con parte de robo aquella noche: trece. —Recorrió la lista con la yema del dedo—. De esas, tres aparecen después quemadas o destrozadas de una u otra forma.


  —Vueltas en coches robados.


  —Vueltas en coches robados. Así que nos quedan diez.


  —¿Cuánto tiempo pasó hasta que denunciaron el robo?


  —Todos menos tres, incluido el encanto que tenemos en los calabozos, lo denunciaron antes de un día.


  —De acuerdo. Ahora déjame ver dónde tienes… ¿Cuántas de estas furgonetas tienen los papeles para entrar en Ul Qoma?


  Filtró la búsqueda.


  —Tres.


  —Parecen muchas… ¿Tres de trece?


  —Siempre va a haber más de furgonetas que de coches en general, por todo eso de la importación y exportación.


  —Aun así. ¿Cuál es la estadística en toda la ciudad?


  —¿De qué? ¿De furgonetas con pases? No la encuentro —dijo después de pasarse un rato tecleando con la vista clavada en la pantalla—. Estoy convencida de que tiene que haber un modo de averiguarlo, pero no se me ocurre cómo.


  —Vale, si tenemos tiempo ya lo buscaremos, pero me apuesto a que son menos de tres de cada trece.


  —Podría… Sí que parece alto.


  —De acuerdo, prueba esto. De las tres con pases que fueron robadas, ¿cuántos de los propietarios tenían avisos por alguna transgresión de las normas?


  Le echó un vistazo a los papeles y después a mí.


  —Las tres. Mierda. Las tres por almacenamiento inapropiado. Mierda.


  —Vale. Eso suena del todo improbable, ¿verdad? Estadísticamente. ¿Qué les ocurrió a las otras dos?


  —Fueron… Un momento. Pertenecían a Gorje Feder y a Salya Ann Mahmud. Las encontraron a la mañana siguiente. Abandonadas.


  —¿Se llevaron algo?


  —Quedaron un poco destrozadas y faltaban algunas cintas, algo de calderilla en la de Feder, un iPod de la de Mahmud.


  —Deja que vea las horas… No hay manera de probar cuál de ellas robaron primero, ¿verdad? ¿Sabemos si estas tienen aún los pases?


  —No ha salido el tema, pero quizá podamos averiguarlo mañana.


  —Hazlo si puedes. Pero me apuesto a que los tienen. ¿De dónde se llevaron las furgonetas?


  —De Juslavsja, de Brov Prosz y la de Khurusch, de Mashlin.


  —¿Y dónde las encontraron?


  —La de Feder en… Borv Prosz. Cristo. La de Mahmud en Mashlin. Mierda. A una bocacalle de ProspekStrász.


  —Eso está a cuatro calles de la oficina de Khurusch.


  —Mierda. —Se reclinó en su asiento—. Suéltalo, jefe.


  —De las tres furgonetas con papeles que fueron robadas esa noche, todas tienen un historial de olvidarse de sacar los papeles de la guantera.


  —¿El ladrón lo sabía?


  —Alguien estaba a la caza de papeles. Alguien con acceso a los registros del control fronterizo. Necesitaban un vehículo que pudiera pasar a través de la cámara. Sabían exactamente quién tenía la costumbre de no tomarse la molestia de llevarse los papeles. Fíjate en dónde están situadas. —Garabateé un mapa tosco de Besźel—. Primero se llevan la de Feder, pero, bien por el señor Feder, tanto él como sus empleados han aprendido la lección y esta vez se lleva los papeles con él. Cuando se dan cuenta de eso, nuestros criminales la usan para llegar hasta aquí, hasta cerca de donde Mahmud aparca la suya. La levantan, rápido, pero la señora Mahmud ahora también deja los papeles en la oficina, así que, después de hacer que parezca un robo, la dejan tirada cerca de la siguiente en la lista y siguen con ello.


  —Y la siguiente es la de Khurusch.


  —Y él sí que sigue fiel a sus viejas costumbres y deja los papeles en la furgoneta. Así que ya tienen lo que necesitan y se marchan a la Cámara Conjuntiva, a Ul Qoma.


  Silencio.


  —¿Qué coño es esto?


  —Es… Es un poco chungo, es lo que es. Es un trabajo desde dentro. Dentro de dónde, no lo sé. Alguien con acceso al historial de arrestos.


  —¿Y qué coño hacemos? ¿Qué hacemos? —dijo ella después de que yo pasara mucho tiempo callado.


  —No lo sé.


  —Tenemos que decírselo a alguien…


  —¿A quién? ¿Decirles qué? No tenemos nada.


  —¿Estás de…? —Iba a decir de broma, pero fue lo bastante inteligente como para darse cuenta de la verdad.


  —Las correlaciones pueden ser suficientes para nosotros, pero no son pruebas, ya sabes, no lo bastante para que podamos hacer algo con ellas. —Nos miramos fijamente—. De todos modos…… lo que quiera que esto sea… quien sea que… —Miré los papeles.


  —Tienen acceso a cosas que… —dijo Corwi.


  —Tenemos que tener cuidado.


  Ella me miró. Hubo otra serie de largos instantes en los que ninguno de los dos habló. Mirábamos despacio alrededor de la habitación. No sé qué es lo que buscábamos pero sospecho que ella se sintió, en ese momento, tan repentinamente acosada, vigilada y escuchada como daba la impresión de estarlo.


  —¿Y qué hacemos entonces? —preguntó. Resultó inquietante escuchar un tono tan alarmado en la voz de Corwi.


  —Supongo que lo que hemos estado haciendo hasta ahora. Investigar. —Me encogí de hombros despacio—. Tenemos un crimen que investigar.


  —No sabemos con quién es seguro hablar, jefe. Ya no.


  —No. —De repente, no había nada más que yo pudiera decir—. Entonces, mejor que no hables con nadie. Solo conmigo.


  —Me apartan del caso. ¿Qué puedo…?


  —Basta con que contestes al teléfono. Si hay algo que te pueda pedir que hagas, te llamaré.


  —¿Adónde va todo esto?


  Era una pregunta que, en ese momento, no significaba nada. Se había hecho tan solo para llenar el silencio casi absoluto de la oficina, para cubrir los ruidos que había, los ruidos que sonaban aciagos y sospechosos, cada chasquido y crujido del plástico delataba la presencia de un micrófono recibiendo señal; cada ligero golpe en el edificio, el cambio de posición de un súbito intruso.


  —Lo que de verdad me gustaría —continuó Corwi— es invocar a la Brecha. Que les jodan a todos, sería genial echarles encima a la Brecha. Sería genial si esto no fuera nuestro problema. —Sí, la imagen de la Brecha impartiendo venganza en quienquiera que fuese, por lo que fuese—. Descubrió algo, Mahalia.


  La idea de la Brecha siempre había parecido correcta. Sin embargo, recordé de repente la mirada de la señora Geary. Entre las ciudades, la Brecha vigilaba. Ninguno de nosotros sabía lo que sabían.


  —Ya. Tal vez.


  —¿No?


  —Claro, solo que… no podemos. Así que… tendremos que intentar hacerlo solos.


  —¿Nosotros? ¿Los dos, jefe? Ninguno de los dos sabe qué cojones está pasando.


  Corwi susurró al final de la última frase. La brecha estaba lejos de nuestro control o conocimiento. Fuera cual fuera la situación, fuera lo que fuera lo que le había ocurrido a Mahalia Geary, nosotros éramos los únicos investigadores, al menos en los que podíamos confiar, y pronto ella estaría sola, y yo lo estaría también, en una ciudad extranjera.


  Segunda Parte


  Ul Qoma


  Capítulo 12


  Las carreteras de las entrañas de la Cámara Conjuntiva vistas desde un coche de policía. No conducíamos deprisa y la sirena estaba apagada, pero las luces rotatorias en el techo del coche emitían destellos de una indefinida pomposidad que hacía relampaguear el cemento que nos rodeaba en un staccato de luz azul. Vi que el conductor me miraba de reojo. Agente Dyegesztan, se llamaba; no lo había visto antes. No conseguí que Corwi viniera conmigo, ni siquiera como escolta.


  Habíamos atravesado la ciudad vieja de Besźel por los pasos elevados de baja altura hasta adentrarnos en la enroscada periferia de la Cámara Conjuntiva y descender al fin hasta su cuadrante de tráfico. Cruzamos bajo la parte de la fachada donde las cariátides recordaban de alguna forma a personajes de la historia de Besźel hacia el tramo en que se transformaban en ulqomanas, y entramos en la cámara propiamente dicha por una amplia carretera, alumbrada en exceso por luces grisáceas y ventanas, flanqueada en la zona de Besźel, por una larga cola de peatones que querían solicitar el permiso de entrada de un día. En la distancia, más allá de las rojas luces traseras, nos encaraban los faros tintados de los coches ulqomanos, más dorados que los nuestros.


  —¿Ha estado antes en Ul Qoma, señor?


  —No desde hace mucho tiempo.


  Cuando el paso fronterizo era ya visible, Dyegesztan me habló de nuevo.


  —¿Esto también era así antes?


  Era joven.


  —Más o menos.


  Íbamos en un coche de policzai, en el carril oficial, detrás de varios Mercedes importados de color oscuro a bordo de los cuales seguramente viajaban políticos o gente de negocios que viajaban en misiones de investigación. A lo lejos estaba la fila en la que rugía el motor de los coches más baratos de visitantes habituales, turistas y ociosos.


  —Inspector Tyador Borlú. —El policía miró mis papeles.


  —Está bien.


  Miró con atención todo lo que estaba escrito. Si yo hubiera sido un turista o un comerciante que quería un permiso de un día, es posible que hubiera cruzado más rápido y que las preguntas hubieran sido más superficiales. Con un agente de policía en misión oficial no había lugar para esa laxitud. Una de esas ironías habituales de la burocracia.


  —¿Los dos?


  —Lo pone ahí, sargento. Solo yo. Este es mi conductor. Me vienen a recoger y este agente se vuelve. Es más, si mira allí creo que puede ver a mi acompañante en Ul Qoma.


  Desde allí, solamente en ese punto de convergencia, era posible mirar a través de una simple frontera física y ver a nuestros vecinos. Al otro lado, más allá del espacio sin estado y del puesto de control que a nosotros nos daba la espalda, pero que miraba de frente a Ul Qoma, había un pequeño grupo de agentes de la militsya de pie junto a un coche oficial, cuyas luces parpadeaban tan ceremoniosamente como las nuestras, solo que en colores distintos y gracias a un mecanismo más moderno (se apagaban y encendían de verdad y no gracias a la pantalla giratoria que tenían las nuestras). Las luces de los coches de policía ulqomanos son rojas y de un azul más oscuro que el cobalto de Besźel. Los coches, aerodinámicos Renault de color carbón. Recuerdo cuando conducían feos y pequeños Yadajis, fabricados allí, mucho más cuadrados que los nuestros.


  El guardia se giró y les lanzó una mirada.


  —Tenemos que irnos ya —le dije.


  La militsya estaba demasiado lejos como para que pudiera ver bien los detalles. Daba la impresión, eso sí, de que estaban esperando a alguien. El guardia se tomó su tiempo, cómo no (puede que tú seas policzai pero no te vamos a dar un trato preferente, nosotros vigilamos las fronteras), pero al no tener ninguna excusa para obrar de otro modo, al final hizo un saludo con una mueca de sarcasmo y, cuando se levantó la barrera, nos indicó que pasáramos. Después de la carretera de Besźel, aquellos cien metros o así de no lugar parecían distintos bajo nuestras ruedas; después del segundo par de barreras ya estábamos en el otro lado, donde un grupo de hombres con uniformes de la militsya avanzaba hacia nosotros.


  El rugido de los motores. El coche que habíamos visto a la espera aceleró de repente y tomó una curva cerrada alrededor de los oficiales que se acercaban, todo ello mientras avisaba con un truncado y abrupto aullido de sirena. Del coche salió un hombre poniéndose la gorra de policía. Era un poco más joven que yo, de complexión fuerte, musculoso, y caminaba hacia nosotros con firme autoridad. Llevaba el uniforme oficial de color gris de la militsya con una insignia de rango. Intenté recordar lo que significaba. Los oficiales de la patrulla fronteriza se quedaron mudos por la sorpresa cuando él extendió la mano.


  —Con eso es suficiente —gritó, y los despidió con la mano—. Yo me encargo. ¿Inspector Borlú? —Hablaba en ilitano. Dyegesztan y yo salimos del coche. El hombre ignoró al agente que me acompañaba—. Inspector Tyador Borlú, de la Brigada de Crímenes Violentos, ¿verdad? —Me dio un fuerte apretón de manos. Señaló hacia su coche, en el que esperaba su propio conductor—. Si es tan amable. Soy el detective jefe Qussim Dhatt. ¿Recibió mi mensaje, inspector? Bienvenido a Ul Qoma.


  La Cámara Conjuntiva había ido tejiendo durante siglos un mosaico arquitectónico que el Comité de Supervisión se encargaba de definir en sus múltiples encarnaciones históricas. Estaba situada sobre una considerable extensión de tierra de ambas ciudades. Su interior era complejo: los pasillos podían empezar siendo íntegros, en Besźel o en Ul Qoma, pero después se entramaban a lo largo de estos, aparecían habitaciones que pertenecían a una u otra ciudad, o algunas salas y zonas extrañas que no estaban ni en una ni en otra o que estaban en las dos, que pertenecían solo a la Cámara Conjuntiva y cuyo único gobierno era el Comité de Supervisión y los organismos que lo componían. Los diagramas acompañados de leyendas explicativas de los edificios del interior eran una bonita, aunque abigarrada, malla de colores.


  A nivel del suelo, sin embargo, donde la amplia carretera se extendía hasta el primer conjunto de barreras y alambrada, donde la patrulla fronteriza de Besźel indicaba a los recién llegados que se detuviesen y se separasen en filas (peatones, carretillas y remolques tirados por animales, coches patrulla besźelíes, furgonetas, otras colas para los diversos tipos de pases que avanzaban todas a distintas velocidades, las barreras que se elevaban y bajaban en cualquiera de esas etapas) la situación era más sencilla. Donde la Cámara Conjuntiva desemboca en Besźel aparece un mercado ambulante no oficial con una larga tradición, visible desde las barreras. Los vendedores callejeros, ilegales pero tolerados, caminaban por las distintas filas de coches detenidos en el tráfico cargados de frutos secos y recortables de papel.


  Al otro lado de las barreras de Besźel, bajo la masa principal de la Cámara Conjuntiva, una tierra de nadie. El asfalto no estaba pintado: esta no era una vía pública de Besźel o de Ul Qoma, por lo tanto, ¿qué sistema de señalización de carreteras habría que usar? Más lejos, hacia el otro extremo de la cámara, el segundo grupo de barreras, el cual, quienes estábamos en el lado de Besźel, no podíamos más que advertir que se hallaban mejor conservadas que las nuestras; las custodiaban guardias ulqomanos armados de mirada atenta, la mayor parte situados lejos de nosotros, concentrados en sus propias filas de visitantes de Besźel conducidos con eficiencia. Los guardias de la frontera de Ul Qoma no son una rama separada del Gobierno, como sucede en Besźel: pertenecen a la militsya, la policía ulqomana, como la policzai.


  Aunque es más grande que un coliseo, la sala de tráfico de la cámara no es en absoluto caótica: un vacío rodeado de antigüedad. Desde el umbral de Besźel, por encima del gentío y el lento arrastrarse de los vehículos, resulta visible la luz que se filtra desde Ul Qoma, al otro lado. Visibles son también el bamboleo de las cabezas de los visitantes ulqomanos o de las de nuestros compatriotas acercándose, y los armazones de alambre de púas más allá del punto central de la cámara, más allá del tramo vacío que hay entre los distintos controles. También se distingue la propia arquitectura de Ul Qoma a través de la gigantesca puerta de acceso a cientos de metros. La gente aguza la vista en esa intersección.


  Mientras íbamos hacia allí, le pedí al conductor, para su recelo, que siguiera un itinerario que daba un rodeo por la entrada de Besźel que desembocaba en KarnStrász. En Besźel es la típica calle comercial del casco antiguo sin nada de especial, pero está entramada de modo más favorable hacia Ul Qoma, a la que pertenecen la mayoría de los edificios, cuyo topolganger en Ul Qoma es la célebre e histórica avenida Ul Maidin, que termina en la Cámara Conjuntiva. Llegamos casi como por casualidad a la salida de la cámara que nos llevaba a Ul Qoma.


  La había desvisto cuando entrábamos en KarnStrász, al menos lo hice de forma ostensible, aunque, por supuesto, cerca de nosotros, topordinariamente, estaban las filas de los ulqomanos que entraban, el goteo de los besźelíes con la acreditación de visitante que surgían del mismo espacio físico por el que quizá habían estado caminando una hora antes, pero donde ahora admiraban boquiabiertos la arquitectura de Ul Qoma, lo que habría supuesto una brecha si lo hubieran mirado antes.


  Cerca de la salida de Ul Qoma está el templo de la Luz Ineludible. Lo había visto muchas veces en fotografías pero, aunque lo desví con obediencia al pasar cerca de él, fui consciente de sus suntuosas almenas, y estuve a punto de decirle a Dyegesztan que llevaba tiempo deseando verlo. Después, la luz, una luz extranjera, me engulló al emerger a toda velocidad de la Cámara Conjuntiva. Miré a todas partes. Me quedé mirando el templo a través de la ventana trasera del coche de Dhatt. Estaba, de repente, de una forma de lo más asombrosa, por fin, en su misma ciudad.


  —¿Es su primera vez en Ul Qoma?


  —No, pero la primera en mucho tiempo.


  Hacía años que había hecho las pruebas: mi «apto» llevaba una larga temporada caducado y estaba en un pasaporte que ya había expirado. Esta vez tuve que seguir un curso de orientación acelerada de dos días. Nadie más que yo con los distintos tutores, ulqomanos, de la embajada de Besźel. Una inmersión en el ilitano, la lectura de varios documentos de la historia de Ul Qoma y de geografía civil, aspectos importantes de las leyes locales. En su mayor parte, como sucedía con nuestros equivalentes, el curso se centraba en ayudar al ciudadano besźelí con el hecho potencialmente traumático de que de verdad estaba en Ul Qoma, de desver todos los entornos conocidos, donde acontecía el resto de nuestra vida, y de ver los edificios que teníamos junto a nosotros que habíamos pasado décadas asegurándonos de no advertir.


  —La pedagogía de aclimatación ha progresado mucho gracias a la informática —dijo una de las profesoras, una mujer joven que no dejaba de alabar mi ilitano—. Ahora tenemos formas mucho más sofisticadas para conseguir nuestros propósitos; trabajamos con neurocientíficos, con un montón de cosas.


  Me trataron de forma especial porque era policzai. Los turistas corrientes recibían una formación más convencional y tardaban bastante más en obtener la capacitación.


  Me sentaron en lo que llamaban el simulador de Ul Qoma, una cabina con pantallas en el interior de las paredes, en las que proyectaban imágenes y vídeos de Besźel en las que sus edificios aparecían destacados y los contiguos edificios ulqomanos minimizados gracias a diversos efectos de luces y de enfoque. Durante largos segundos, una y otra vez, invertían el énfasis visual para que, en la misma vista, Besźel apareciera en un segundo plano y fuera Ul Qoma la que destacara.


  ¿Cómo no iba uno a pensar en las historias con las que todos hemos crecido y con las que seguro que los ulqomanos han crecido también? Un hombre de Ul Qoma y una mujer de Besźel que se encuentran en el centro de la Cámara Conjuntiva, que regresan a sus hogares dándose cuenta de que viven, topordinariamente, puerta con puerta, que pasan sus vidas en soledad y fidelidad, que se levantan a la misma hora, que caminan por calles entramadas como una pareja, cada uno en su ciudad, sin cometer una brecha, sin llegar a tocarse, sin hablarse a través de la frontera. Había cuentos populares de renegados que cometen una brecha y eluden a la Brecha para vivir entre las ciudades, no como exiliados sino exiliados interiores, escapando de la justicia y del castigo gracias a una consumada ignorancia acerca del hecho. La novela de Pahlaniuk Diario de un exiliado interior se había ilegalizado en Besźel (y, estaba convencido, también en Ul Qoma), pero, como la mayor parte de la gente, yo había curioseado una edición pirata.


  Hice las pruebas, señalando con el cursor a un templo ulqomano, un ciudadano ulqomano, un camión ulqomano de reparto de verduras, tan rápido como me era posible. Era un material algo insultante, diseñado para sorprenderme viendo Besźel de forma involuntaria. No había hecho nada de esto la primera vez que hice el curso. No hace tanto tiempo, aquellas pruebas consistían en que te preguntaran por el carácter típico de los ulqomanos y en dictaminar a raíz de una serie de fotografías de fisionomías estereotipadas, quién era ulqomano, besźelí u «otro» (judío, musulmán, ruso, griego, lo que fuera según las preocupaciones étnicas del momento).


  —¿Ha visto el templo? —me preguntó Dhatt—. Y eso de antes era una universidad. Eso es un bloque de apartamentos. —Iba señalando con el dedo varios edificios mientras avanzábamos y le dijo a su conductor, a quien no me había presentado, que fuera por determinadas rutas.


  —¿Raro? —me dijo—. Supongo que tiene que resultar extraño.


  Sí. Miraba lo que me mostraba Dhatt. Desviendo, claro está, aunque no podía sino ser consciente de los lugares conocidos por los que pasaba, topordinariamente, las calles de mi ciudad por donde solía pasear, calles de las que ahora me separaba una ciudad, cafeterías a las que solía ir pero que ahora estaban en otro país. Ahora aquellos lugares estaban en un segundo plano, apenas un poco más presentes de lo que lo era Ul Qoma cuando estaba en casa. Contuve el aliento. Estaba desviendo Besźel. Me había olvidado de cómo era; lo había intentado y no conseguí imaginarlo. Estaba viendo Ul Qoma.


  Era de día, así que la luz era la de un cielo nublado y frío, no de esos neones serpenteantes que había visto en tantos programas sobre el país vecino, esos que los productores pensaron claramente que nos resultarían más fáciles de ver en los colores chillones de la noche. Pero aquella luz cenicienta iluminaba mejor y tornaba más vivos los colores que en mi vieja Besźel. El casco antiguo de Ul Qoma se había transformado hace poco, parcialmente al menos, en una zona financiera, donde la ornamentada línea de los tejados de madera se yuxtaponía al brillo del acero. Los vendedores ambulantes locales vestían túnicas o camisas y pantalones con remiendos, vendían arroz y pinchos de carne a hombres y mujeres elegantemente vestidos (más allá de los cuales mis anodinos compatriotas, a quienes me esforcé por desver, caminaban hacia destinos más tranquilos de Besźel) en las entradas de los edificios de vidrio.


  Después de una tímida censura de la UNESCO, una reprimenda unida a un posible veto de ciertas inversiones europeas, Ul Qoma acababa de aprobar una regulación urbanística para terminar con lo peor del vandalismo arquitectónico que se había derivado de una época de rápido crecimiento. Ya habían derribado algunos de los edificios recientes más feos, pero aun así las tradicionales filigranas barrocas del patrimonio de Ul Qoma daban casi lástima al lado de sus gigantescos y jóvenes vecinos. Como todos los habitantes de Besźel, me había acostumbrado a comprar en las ajenas sombras del éxito ajeno.


  Ilitano por todas partes: en la locuacidad de Dhatt, en los vendedores, los taxistas y la sarta de insultos del tráfico. Fui consciente de la cantidad de improperios que había estado desescuchando en las carreteras entramadas de mi tierra. Cada ciudad del mundo tiene su gramática automovilística y, aunque no estábamos en una zona íntegra de Ul Qoma, por lo que estas calles compartían las dimensiones y las formas de las que conocía, parecían más intrincadas en cada giro abrupto que dábamos. Era tan extraño como lo había imaginado, ver y desver, estar en Ul Qoma. Nos metimos por calles estrechas, menos transitadas en Besźel (desiertas allí, aunque bulliciosas en Ul Qoma), o que eran solo peatonales en Besźel. Nuestro claxon no dejaba de sonar.


  —¿Vamos al hotel? —preguntó Dhatt—. Probablemente quiera asearse y comer algo, ¿no? Entonces, ¿adónde? Seguro que tiene algo en mente. Habla un buen ilitano, Borlú. Mucho mejor que mi besź. —Se rió.


  —Algo tenía pensado. Sitios a los que me gustaría ir. —Cogí mi libreta—. ¿Recibió el dosier que le envié?


  —Sin problema, Borlú. Eso era todo, ¿no? ¿Es ahí donde se quedó? Le pondré al corriente en lo que hemos avanzado, pero… —levantó las manos fingiendo de broma que se rendía— la verdad es que no hay mucho que contar. Creíamos que iban a invocar a la Brecha. ¿Por qué no se lo dejó a ellos? ¿Es que le gusta hacerlo todo solo? —Risas—. Bueno, el caso es que me asignaron esto hace solo un par de días, así que no espere demasiado. Pero ya estamos en ello.


  —¿Alguna idea de dónde la mataron?


  —No demasiada. Solo tenemos las imágenes de las cámaras de la furgoneta que entra en la Cámara Conjuntiva; no sabemos dónde fue después. Ninguna pista. Bueno, las cosas…


  Una furgoneta visitante besźelí, era de suponer, sería algo que se recordaría en Ul Qoma, como lo sería una furgoneta ulqomana en Besźel. Pero lo cierto es que, a no ser que alguien se fijara en el distintivo de la ventanilla, la gente asumiría que ese vehículo extranjero no estaba en su ciudad y sería desvisto como corresponde. Los testigos potenciales no sabrían que había algo de lo que ser testigo.


  —Ese es el tema principal que me gustaría averiguar.


  —Desde luego, Tyador, ¿o Tyad? ¿Tiene alguna preferencia?


  —Y me gustaría hablar con sus tutores, con sus amigos. ¿Puede llevarme a Bol Ye’an?


  —Dhatt, Quss, cualquiera de los dos me parece bien. Escuche, solo para quitárnoslo de encima, para evitar confusiones, ya sé que su commissar se lo ha dicho —paladeó aquella palabra extranjera—, pero mientras está aquí esto es una investigación ulqomana y usted no tiene atribuciones policiales. No me malinterprete: nos sentimos profundamente agradecidos por la cooperación y vamos a ver qué hacemos juntos, pero yo tengo que ser el superior aquí. Usted es mi asesor, supongo.


  —Faltaría más.


  —Lo siento, sé que la mierda es mierda. Me dijeron que… ¿Ha hablado ya con mi jefe? ¿El coronel Muasi? Bueno, él quería asegurarse de que íbamos a estar de acuerdo antes de empezar a hablar. Por supuesto, usted es un invitado de honor de la militsya de Ul Qoma.


  —No tengo limitaciones de… ¿Puedo viajar?


  —Tiene el permiso y el sello y todo eso. —Un viaje de una única entrada, renovable por un mes—. Sí, claro, si tiene que hacerlo, si quiere cogerse un día libre para hacer turismo, o dos, pero cuando vaya solo, será un turista más. ¿De acuerdo? Quizá sería mejor si no lo fuera. Quiero decir que nadie va a pararle, pero todos sabemos que es más difícil pasar al otro lado sin un guía; podría cometer una brecha sin quererlo, ¿y entonces qué?


  —Bueno. ¿Qué es lo que quiere hacer ahora?


  —Pues veamos. —Dhatt se giró en su asiento para mirarme—. Pronto llegaremos al hotel. De todas formas, escuche: como intento decirle, las cosas se están poniendo… Supongo que no ha oído lo otro… No, ni siquiera sabemos si hay algo y lo nuestro no son más que sospechas. Mire, quizá haya una complicación.


  —¿Qué? ¿De qué está hablando?


  —Ya hemos llegado, señor —dijo el conductor. Miré hacia fuera, pero me quedé en el coche. Estábamos cerca del Hilton en Asyan, justo en las afueras del casco antiguo de Ul Qoma. Estaba en el borde de una calle íntegra de casas bajas y modernas ulqomanas, en la esquina de una plaza de casas adosadas besźelíes de ladrillo y falsas pagodas. Entre ellas había una fuente nada bonita. Nunca la había visitado: los edificios y las aceras que la bordeaban estaban entramados, pero la propia plaza central era íntegra de Ul Qoma.


  —Aún no lo sabemos con seguridad. Como es obvio, hemos estado en el yacimiento, hemos hablado con Iz Nancy, todos los supervisores de Geary, todos sus compañeros de clase y tal. Nadie sabía nada, solo pensaban que se había largado unos días. Luego se enteraron de lo que había pasado. Sea como sea, lo que pasa es que después de hablar con algunos estudiantes, recibimos una llamada telefónica de uno de ellos. Ayer mismo. Sobre la mejor amiga de Geary, la vimos el día en que vinimos a contárselo, otra estudiante. Yolanda Rodríguez. Estaba completamente en estado de shock. No conseguimos que nos dijera mucho. Se derrumbaba a la mínima. Decía que tenía que irse, le pregunté si necesitaba ayuda y esto y lo otro, y dijo que tenía que cuidar de alguien. Un chico de por aquí, dijo uno de los estudiantes. Si es que una vez que has probado a un ulqomano… —Extendió el brazo y me abrió la puerta. Yo no bajé del coche.


  —¿Entonces llamó ella?


  —No, es lo que digo, que el chico que llamó no quería darnos su nombre, pero él llamó para decirnos algo de Rodríguez. Parece que… Decía que no estaba seguro, a lo mejor no era nada, etcétera, etcétera. Lo que sea. Nadie la ha visto en un tiempo. A Rodríguez. Nadie consigue hablar con ella por teléfono.


  —¿Ha desaparecido?


  —Por todos los santos, Tyad, qué melodramático. A lo mejor solo está enferma, a lo mejor ha desconectado el teléfono. No digo que no vayamos a investigarlo, pero que no cunda el pánico, ¿no? No sabemos si ha desaparecido…


  —Claro que lo sabemos. Sea lo que sea lo que ha pasado, tanto si le ha pasado algo como si no, nadie logra encontrarla. Eso ya es bastante definitorio. Ha desaparecido.


  Dhatt me miró de reojo por el espejo y después a su conductor.


  —De acuerdo, inspector —dijo—. Yolanda Rodríguez ha desaparecido.


  Capítulo 13


  —¿Cómo es, jefe? —Había un retraso en la comunicación telefónica del hotel con Besźel y Corwi y yo intentábamos, balbucientes, no interrumpirnos el uno al otro.


  —Es demasiado pronto para decirlo. Se hace raro estar aquí.


  —¿Has visto dónde vivía?


  —Pero no me ha servido de mucho. Una habitación de estudiante, junto a otras en un edificio arrendado por la universidad.


  —¿Nada suyo?


  —Un par de grabados baratos, algunos libros llenos de anotaciones garabateadas en los márgenes, ninguna de ellas de interés. Algo de ropa. Un ordenador que, o bien tenía un cifrado de seguridad industrial, o no tenía nada de relevante. Y sobre eso tengo que decir que confío en los informáticos ulqomanos más que en los nuestros. Un montón de correos de «Hola, mamá, te quiero», algunos ensayos. Probablemente se conectaba a través de proxies y usaba algún tipo de limpiador de archivos, porque no había nada interesante en la caché.


  —No tienes ni idea de lo que estás diciendo, ¿a que no, jefe?


  —Ni la más remota. Hice que los de informática me lo transcribieran todo fonéticamente. —A lo mejor un día dejábamos de hacer las bromas de «no entiendo internet»—. Por cierto, no había actualizado su perfil de MySpace desde que se mudó a Ul Qoma.


  —¿Así que no te has podido hacer una idea?


  —Por desgracia no, la fuerza no estaba conmigo.


  Había resultado de veras una habitación sorprendentemente insulsa y nada informativa. La de Yolanda, en cambio, que estaba a un pasillo de la suya y en la que también habíamos mirado, estaba llena de figuritas, novelas, varios DVD y zapatos algo llamativos. El ordenador había desaparecido.


  Había examinado minuciosamente la habitación de Mahalia, consultando a menudo las fotos de cómo se encontraba cuando entró la militsya sin que hubieran etiquetado y catalogado aún los libros y los objetos varios. El dormitorio estaba acordonado y los oficiales mantuvieron a los estudiantes lejos, pero cuando eché un vistazo a través de la puerta, por encima de la pequeña pila de coronas de flores, pude ver a los compañeros de Mahalia que se apiñaban en cada extremo del pasillo, jóvenes con acreditaciones de visitantes que llevaban discretamente prendidas de sus ropas. Cuchicheaban entre sí. Vi a más de uno llorar.


  No encontramos ni cuadernos ni diarios. Dhatt había accedido a mi petición de ver los libros de Mahalia, las copiosas anotaciones de lo que parecía ser su método de estudio preferido. Estaban sobre mi mesa: quienquiera que los hubiera fotocopiado lo había hecho deprisa, por lo que la tinta y la escritura habían salido torcidas. Mientras hablaba con Corwi, leía algunas líneas apretadas de las telegráficas discusiones que mantenía Mahalia consigo misma en Una historia popular de Ul Qoma.


  —¿Cómo es tu contacto? —me preguntó Corwi—. ¿Tu yo ulqomano?


  —En realidad creo que yo soy su él.


  La frase no estaba muy bien escogida pero se rió.


  —¿Cómo es la oficina?


  —Como la nuestra, pero con mejor material de escritorio. Se han quedado con mi pistola.


  En realidad la comisaría era muy diferente de la nuestra. Sí que estaba mejor acondicionada, pero era inmensa y sin tabiques, llena de pizarras blancas y cubículos en los que agentes, próximos unos a otros, debatían y discutían. Aunque estoy seguro de que la mayor parte de la militsya local debía de estar informada de mi llegada, dejé una estela de notoria curiosidad cuando acompañé a Dhatt desde su despacho (tenía un rango lo bastante alto como para que le dieran un pequeño cuarto) hasta el de su jefe. El coronel Muasi me había saludado con aburrimiento diciéndome no sé qué sobre esa buena señal del cambio en las relaciones entre nuestros países, algo sobre el heraldo de la cooperación futura, que cualquier ayuda que me hiciera falta, y luego me pidió que le entregara el arma. Eso no entraba en lo que estaba acordado de antemano así que intenté rebatirlo, pero desistí rápidamente por no estropear las cosas tan pronto.


  Cuando salimos de allí lo hicimos para ir a otra habitación llena de gente que miraba de forma no muy amigable. «Dhatt», le saludó alguien al pasar, con vehemencia. «¿Estoy revolviendo el gallinero?», le pregunté y Dhatt me dijo: «Qué susceptible. Eres besźelí, ¿qué esperabas?».


  —¡Cabrones! —exclamó Corwi—. No puede ser.


  —No tiene una licencia válida en Ul Qoma, está aquí como ayudante, etcétera.


  Fui hasta el armarito junto al cabecero. Ni siquiera había una de esas biblias de los Gedeones. Ignoraba si eso se debía a que Ul Qoma es laica o a que se encontraba bajo la influencia de los disueltos, aunque aún respetados, Templarios de la Luz.


  —Cabrones. Así que ¿nada de lo que informar?


  —Te lo haré saber. —Le eché un vistazo a la lista de frases en código que habíamos acordado, pero ninguna de ellas («Echo de menos los bollos besźelíes»: estoy en un lío; «estoy elaborando una teoría»: sé quién lo hizo) eran remotamente pertinentes. «Me siento una completa estúpida», me había dicho Corwi cuando se nos ocurrieron. «Y que lo digas», le había contestado. «Yo también. Pero…» Pero no podíamos actuar como si nuestras comunicaciones no estuvieran intervenidas por algún poder, el que fuera que había sido mejor estratega que nosotros allá en Besźel. ¿Qué es más estúpido o ingenuo: suponer que hay una conspiración o que no la hay?


  —El tiempo aquí es el mismo que en casa —dije. Ella se rió. Habíamos acordado que ese cliché tan ocurrente significara «nada que informar».


  —¿Qué va a ser lo próximo?


  —Vamos a Bol Ye’an.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —No, por desgracia. Quería haber ido antes, hoy mismo, pero no consiguieron arreglarlo y ya es tarde.


  Después de ducharme, comer y dar vueltas por la anodina habitación, preguntándome si sabría reconocer un micrófono de escucha si lo viera, llamé hasta tres veces al número que Dhatt me había dado antes de que lograra contactar con él.


  —Tyador —me había dicho—. Disculpa, ¿habías intentado llamar? Estoy trabajando a toda máquina, me has pillado intentando terminar algunas cosas por aquí. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Se está haciendo tarde. Me gustaría ir a ver la excavación…


  —Ay, mierda, claro. Escucha, Tyador, esta noche no va a ser posible.


  —¿No informaste a la gente de que íbamos a ir?


  —Les dije que a lo mejor íbamos. Verás, seguro que se alegran de poder irse a casa y ya nosotros vamos mañana a primera hora.


  —¿Y qué hay de Comosellame Rodríguez?


  —Aún no estoy del todo convencido de que haya… no, no tengo permitido decir eso, ¿verdad? No estoy convencido de que el hecho de que se encuentre ausente sea sospechoso, ¿qué tal así? No ha pasado mucho tiempo. Pero si sigue sin aparecer mañana y no contesta ni a sus correos ni a sus mensajes o lo que sea, entonces la cosa tendrá una pinta más fea, se lo garantizo. Se lo pasaremos a los de Personas Desaparecidas.


  —Entonces…


  —Entonces, escucha. No me va a ser posible acercarme esta noche. ¿Puedes…? Tienes cosas que puedes ir haciendo, ¿verdad? Siento todo esto. Estoy intentando enviar un montón de cosas por mensajero ahora, copias de nuestras notas, la información que pedías, sobre Bol Ye’an y los campus de la universidad. ¿Tienes ordenador? ¿Puedes conectarte?


  —Claro.


  Un portátil del departamento, una conexión a través de Ethernet a diez dinares la noche.


  —Genial, entonces. Y estoy convencido de que tienen la opción de vídeo a la carta, así que no te sentirás solo. —Se rió.


  Leí Entre la ciudad y la ciudad durante un tiempo, pero me aburrí. La combinación de detalles históricos y textuales sin importancia, además de los tendenciosos «por lo tanto» resultaba cansina. Vi la televisión ulqomana. Había más largometrajes que en la televisión besźelí, según parecía, y más concursos, más ruidosos, y uno o dos canales con presentadores de telediario que enumeraban los éxitos del presidente Ul Mak y las medidas de la Nueva Reforma: visitas a China y Turquía, misiones comerciales a Europa, alabanzas de alguien en el FMI, algún lamento de Washington. A los ulqomanos les obsesionaba la economía. ¿Quién podía culparles?


  —¿Por qué no, Corwi?


  Cogí un mapa y me cercioré de que tenía todos los papeles, la identificación como policzai, el pasaporte y el visado en mi bolsillo. Me coloqué la acreditación de visitante en la solapa y salí hacia el frío.


  Ahora sí que brillaba el neón. Me rodeaba en volutas y espirales, borraba las pálidas luces de mi lejano hogar. Un animado parloteo en ilitano. De noche, era una ciudad más bulliciosa que Besźel: ya podía ver las siluetas que trabajan en la oscuridad que hasta ahora habían sido unas sombras no visibles. Podía ver a los indigentes que dormían en las calles, los ulqomanos sin techo a los que nosotros, en Besźel, nos habíamos tenido que acostumbrar, como prótubos entre los que, desviendo, teníamos que abrirnos paso.


  Crucé el puente Wahid mientras los trenes pasaban a mi izquierda. Contemplé el río, que aquí era el Shach-Ein. ¿Se entrama el agua consigo misma? Si estuviera en Besźel, como lo estaban todos esos transeúntes a los que desveía, estaría contemplando el río Colinin. El camino que llevaba desde el Hilton a Bol Ye’an era largo: una hora por el camino de Ban Yi. Era consciente de que entraba y salía de las calles de Besźel que conocía bien, calles en su mayor parte de un carácter muy distinto a las de sus topolgangers en Ul Qoma. Las desví pero sabía que los callejones apartados de la calle Modrass en Ul Qoma estaban solo en Besźel, y que los hombres furtivos que entraban y salían de ellos eran clientes de las prostitutas más baratas de Besźel, a las cuales, de no haberlas desvisto, habría distinguido como espectros en minifalda en aquella oscuridad de Besźel. ¿Dónde estaban los prostíbulos de Ul Qoma, cerca de qué barrios besźelíes? Una vez estuve destinado en un festival de música, al principio de mi carrera como policía, en un parque entramado, donde los asistentes se colocaban tanto que había mucho escándalo público. Mi compañero de aquel entonces y yo habíamos sido incapaces de reprimir la diversión que nos provocaban los transeúntes ulqomanos que intentamos no ver en su propio duplicado del parque, pasando con cuidado por encima de parejas follando que ellos desveían con insistencia.


  Pensé en coger el metro, algo que no hacía nunca (no hay nada parecido en Besźel), pero me venía bien caminar. Puse a prueba mi ilitano en conversaciones que oía por las calles; vi a los grupos de ulqomanos que me desveían a causa de la ropa que llevaba y la manera en la que me movía y después me miraban de nuevo, se fijaban en la acreditación como visitante y me veían. Había grupos de jóvenes ulqomanos en frente de los recreativos de los que brotaba un ruido retumbante. Miré, pude ver, los tanques de gas, pequeños dirigibles en posición vertical contenidos dentro de tegumentos de vigas: una vez fueron el puesto de vigilancia para protegerse ante posibles ataques; durante muchas décadas, una nostalgia arquitectónica, kitsch, que ahora se usaban para colgar anuncios.


  Se escuchó una sirena, que me apresuré a desoír, de un coche de policzai de Besźel que se alejaba. En su lugar me centré en la gente de la ciudad que se movía deprisa y sin intención de apartarse: ese era el peor tipo de prótubo. Tenía marcado Bol Ye’an en el mapa. Antes de llegar a Ul Qoma había pensado ir a su topolganger, la zona que correspondía físicamente a Besźel, para captar una visión accidental de aquel yacimiento no visto, pero no quería arriesgarme. No llegué hasta el margen donde las ruinas y el aparcamiento tropezaban ligeramente con la propia Besźel. Nada extraordinario, decía la gente, como la mayor parte de nuestros yacimientos antiguos: la gran mayoría de las reliquias importantes estaban en suelo ulqomano.


  Pasado un edificio ulqomano antiguo, aunque de estilo europeo, en el itinerario que me había preparado, bajé la mirada hacia una pendiente que era tan larga como la calle de Tyan Ulma; oí los distantes (a través de una frontera, antes de que pensara en desoírlo) timbres del tranvía que cruzaban la calle en Besźel a casi un kilómetro delante de mí, en mi país natal; y sobre la meseta que hay al final de la calle vi, bajo la luna llena, la zona verde que llenaba la planicie: las ruinas de Bol Ye’an.


  Estaban rodeadas de vallas publicitarias, pero yo estaba en un punto más alto y podía mirar por encima de los muros. Un paisaje arbolado y florido, en algunas partes más agreste, más cuidado en otras. En el extremo norte del parque, justo donde estaban las ruinas, lo que en un principio parecía un páramo, estaba moteado de piedras antiguas de templos derruidos, caminos cubiertos de lonas que unían las carpas con las oficinas prefabricadas, en algunas de las cuales aún había luces encendidas. El terreno mostraba las marcas de la excavación: gran parte de ella estaba oculta y protegida por tiendas resistentes. Una hilera de luces iluminaba la hierba marchita del invierno. Algunas estaban rotas y no irradiaban más que sombras. Vi siluetas que caminaban. Vigilantes de seguridad que custodiaban estos recuerdos primero olvidados, recordados después.


  En algunos puntos el aparcamiento y el yacimiento mismo estaban bordeados hasta el límite de los escombros y del boscaje por la parte trasera de algunos edificios, la mayor parte de Ul Qoma (algunos no), que parecían embestirlos, embestir contra la historia. Al yacimiento arqueológico de Bol Ye’an le quedaba más o menos un año hasta que lo barrieran las exigencias del crecimiento de la ciudad: el dinero haría un agujero en el aglomerado y la corrugada demarcación de hierro y, con declaraciones oficiales de desazón y necesidad, otro bloque de oficinas (con motas de Besźel) se alzaría en Ul Qoma.


  Busqué en el mapa Bol Ye’an y las oficinas de la universidad de Ul Qoma que ocupaba el departamento de Arqueología de la Príncipe de Gales para ver cómo de cerca estaban y qué ruta seguir.


  —¡Eh!


  Era un policía de la militsya, con la mano en la culata del arma. Un compañero suyo estaba un paso detrás de él.


  —¿Qué está haciendo? —Me miraron de arriba abajo—. Mira. —El policía más alejado señaló mi identificación como visitante.


  —¿Qué está haciendo?


  —Me interesa la arqueología.


  —Los cojones. ¿Quién es?


  Me hizo una señal con el dedo para que le enseñara los papeles. Los pocos besźelíes desvidentes que pasaban por allí cruzaron, probablemente sin ser conscientes de hacerlo, al otro lado de la calle. No hay nada más inquietante que los conflictos internacionales cercanos. Era tarde, pero había algunos ulqomanos lo bastante cerca como para que oyeran nuestro intercambio y tampoco fingieron que no lo estuvieran haciendo. Algunos incluso se pararon a mirar.


  —Soy… —Le di los papeles.


  —Ty Ador Borlo.


  —Más o menos.


  —¿Policía?


  Los dos me miraron confundidos.


  —Estoy aquí para ayudar a la militsya con una investigación internacional. Les sugiero que se pongan en contacto con el detective jefe Dhatt del equipo de Homicidios.


  —Joder.


  Se reunieron donde no pudiera oírlos para decidir qué hacían. Uno de ellos transmitió algo por radio. Estaba demasiado oscuro como para hacer una foto de Bol Ye’an con la cámara que mi móvil barato traía. Me llegó el intenso aroma de algún puesto callejero de comida especiada. Ese se estaba convirtiendo en el principal candidato para ser el olor de Ul Qoma.


  —De acuerdo, inspector Borlú.


  Uno de ellos me devolvió los documentos.


  —Lo sentimos —dijo otro colega.


  —No tiene importancia. —Parecían molestos y seguían esperando—. Ya iba de vuelta al hotel de todos modos, agentes.


  —Lo acompañamos, inspector. —No había manera de disuadirlos.


  A la mañana siguiente, cuando vino Dhatt a recogerme, no hizo más que bromear cuando entró en el comedor y me encontró bebiendo el «típico té ulqomano» al que le echaban nata y alguna especia desagradable. Me preguntó qué tal estaba mi habitación. No fue hasta que me metí en el coche y se alejó de la acera dando bandazos, más rápido y más bruscamente de lo que lo había hecho su subordinado el día anterior, que me dijo por fin:


  —Hubiera preferido que no hicieras lo que hiciste anoche.


  La mayor parte del personal y de los estudiantes del programa del departamento de Arqueología de la Príncipe de Gales estaba en Bol Ye’an. Era la segunda vez que visitaba la excavación en menos de doce horas.


  —No tenemos cita —dijo Dhatt—. Hablé con el profesor Rochambeaux, el jefe del proyecto. Sabe que íbamos a venir, pero espero que también podamos hablar con los demás.


  A diferencia de mi visita nocturna desde la distancia, allí cerca los muros impedían la entrada de los curiosos. La militsya estaba apostada en diversos puntos del exterior, los guardias de seguridad vigilaban en el interior. La placa de policía de Dhatt nos hizo pasar de inmediato al pequeño complejo de oficinas improvisadas. Yo tenía una lista con nombres de trabajadores y estudiantes. Fuimos primero a la oficina de Bernard Rochambeaux. Era un hombre enjuto y nervudo, unos quince años mayor que yo, que hablaba ilitano con un marcado acento quebequés.


  —Estamos todos desolados —nos dijo—. No conocía a la chica, ¿sabe? Solo de verla en la sala de estudiantes y por lo que había oído de ella. —Tenía la oficina en una caseta prefabricada en la que había colocado carpetas y libros en estanterías provisionales y había puesto fotografías de sí mismo en varias excavaciones. Fuera vimos a varias personas que pasaban cerca de ahí, charlando—. Cualquier ayuda que podamos darle, se la daremos, por supuesto. Yo no conozco personalmente a muchos de los estudiantes. Tengo tres estudiantes de doctorado en este momento. Uno está en Canadá, los otros dos, creo, están por aquí. —Hizo una señal para indicar la excavación principal—. A ellos sí los conozco.


  —¿Y a Rodríguez? —Me miró con aspecto confundido—. ¿Yolanda? ¿Una de sus estudiantes? ¿La ha visto por aquí?


  —No es una de mis tres, inspector. Me temo que no hay mucho más que pueda decirle. ¿Hemos…? ¿Ha desaparecido?


  —Sí. ¿Qué sabe de ella?


  —Ay, Dios mío. ¿Ha desaparecido? No sé nada de ella. A Mahalia Geary la conocía por lo que contaban de ella, claro, pero no habíamos intercambiado palabra más que en la fiesta de bienvenida de nuevos estudiantes de hace unos meses.


  —Hace mucho más tiempo de eso —dijo Dhatt.


  Rochambeaux le miró fijamente.


  —Para que vea: qué fácil es perder la noción del tiempo. ¿De verdad? De ella puedo decirle lo que ya sabe. Su directora de tesis es quien de verdad puede ayudarlos. ¿Han hablado con Isabelle?


  Hizo que su secretaria le imprimiera una lista de profesores y estudiantes. No le dije que ya teníamos una. Como vi que Dhatt no me la pasaba se la cogí yo. A juzgar por los nombres, y según dictaba la ley, dos de los arqueólogos que aparecían en ella eran ulqomanos.


  —Él tiene una coartada para lo de Geary —dijo Dhatt cuando salimos—. Es uno de los pocos que la tiene. La mayor parte, ya sabes, era muy de noche, nadie puede corroborarlo, así que por lo que respecta a las coartadas, están jodidos. Él estaba en una conferencia telefónica con un colega en una franja horaria incompatible más o menos con la hora en la que la asesinaron. Lo hemos comprobado.


  Estábamos buscando el despacho de Isabelle Nancy cuando alguien dijo mi nombre. Un hombre bien vestido de unos sesenta años, con barba grisácea y gafas, que se abría paso entre las aulas provisionales y caminaba deprisa hacia nosotros.


  —¿Inspector Borlú? —Le echó una mirada de reojo a Dhatt, pero al ver la insignia ulqomana volvió a mirarme—. Había oído que a lo mejor venía. Me alegro de coincidir con usted. Soy David Bowden.


  —El catedrático Bowden. —Le di la mano—. Me está gustando su libro.


  El comentario le dejó visiblemente desconcertado. Sacudió la cabeza.


  —Supongo que se refiere al primero. Nadie se refiere al segundo. —Me soltó la mano—. Eso hará que lo arresten, inspector. Y no soy catedrático, solo doctor. Pero con David me vale.


  Dhatt me miró sorprendido.


  —¿Dónde está su despacho, señor Bowden? Soy el detective jefe Dhatt. Me gustaría hablar con usted.


  —No tengo despacho, detective Dhatt. Solo vengo aquí un día a la semana.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse por aquí, profesor? —pregunté—. ¿Podríamos charlar un momento con usted?


  —Esto… claro, si lo desea, inspector, pero como decía, no tengo despacho. Normalmente recibo a los alumnos en mi apartamento. —Me dio una tarjeta y cuando Dhatt enarcó una ceja le dio otra a él también—. Ahí tiene mi número. Esperaré si quiere, quizá podamos encontrar un sitio donde poder hablar.


  —¿Entonces no ha venido aquí para vernos? —pregunté.


  —No, es pura casualidad. Hoy no me tocaba venir, pero la estudiante que tengo a mi cargo no apareció ayer y pensé que a lo mejor la encontraría aquí.


  —¿Su estudiante? —dijo Dhatt.


  —Sí, solo me confían una. —Sonrió—. De ahí que no tenga despacho.


  —¿A quién están buscando?


  —Se llama Yolanda, detective. Yolanda Rodríguez.


  Se quedó horrorizado cuando le dijimos que no lográbamos dar con ella. Entre tartamudeos, buscó algo que decir.


  —¿Se ha ido? Después de lo que le ha ocurrido a Mahalia, ¿ahora Yolanda? Agentes, ¿creen que…?


  —Lo estamos investigando —respondió Dhatt—. No saque ninguna conclusión precipitada.


  Bowden parecía conmocionado. Sus colegas reaccionaron de forma parecida. Uno por uno, fuimos viendo a los cuatro académicos que logramos encontrar en la excavación, incluido Thau’ti, el mayor de los dos ulqomanos, un joven taciturno. Solo Isabelle Nancy, una mujer alta y bien vestida con dos pares de gafas de distintas graduaciones colgadas de unas cadenitas alrededor del cuello, sabía que Yolanda había desaparecido.


  —Me alegro de verlos, inspector, detective jefe. —Nos dio un apretón de manos. Había leído su declaración. Alegó que estaba en casa cuando asesinaron a Mahalia, pero no podía probarlo—. Los ayudaré en todo lo que pueda —no paraba de repetir.


  —Háblenos de Mahalia. Tengo la sensación de que era bastante conocida por aquí, aunque no por su jefe.


  —Ya no tanto —dijo Nancy—. Quizá hace algún tiempo sí. ¿Ha dicho Rochambeaux que no la conocía? Eso es un tanto… impreciso. Mahalia levantó algunas ampollas.


  —En la conferencia —dije—. En Besźel.


  —Exacto. Allá en el sur. Él estaba allí. La mayor parte de nosotros lo estaba. Yo, David, Marcus, Asina. De todos modos, había provocado bastante recelo ya en más de una sesión, haciendo preguntas sobre dissensi, sobre la Brecha, ese tipo de cosas. Nada claramente ilegítimo, pero un poco ordinario, podríamos decir, algo que esperarías de Hollywood o eso, no la base de una investigación sobre Ul Qoma o la pre-Escisión o incluso Besźel. Se vio que los peces gordos que habían ido allí para inaugurar y clausurar actos y todo eso se mostraron un poco suspicaces. Y entonces se lanza y comienza a desvariar sobre Orciny. Así que David se siente abochornado, claro; la universidad está avergonzada; a ella casi la expulsan… Hubo algunos diputados de Besźel que armaron un buen escándalo sobre aquello.


  —¿Y no la expulsaron? —preguntó Dhatt.


  —Supongo que la gente decidió que era joven. Pero alguien tuvo que tener una charla con ella porque se tranquilizó. Recuerdo que pensé que los homólogos ulqomanos, algunos de los cuales se dejaron ver por ahí, tuvieron que sentirse muy comprensivos con los diputados besźelíes que estaban tan ofendidos. Cuando supe que volvía para hacer el doctorado con nosotros me sorprendió que la hubieran dejado entrar, con esas cuestionables opiniones, pero había superado todo eso. Ya hice una declaración contando esto mismo. Pero, díganme, ¿tienen alguna idea de lo que le ha ocurrido a Yolanda?


  Dhatt y yo nos miramos.


  —Ni siquiera sabemos si le ha pasado algo —dijo Dhatt—. Lo estamos investigando.


  —Seguro que no es nada —decía Nancy una y otra vez—. Pero suelo verla por aquí y ya hace algunos días que no aparece, creo. Es lo que me pone… Creo que ya dije que Mahalia desapareció un tiempo antes de que… la encontraran.


  —¿Mahalia y ella se conocían? —pregunté.


  —Eran muy amigas.


  —¿Hay alguien que pueda saber algo?


  —Salía con un chico de aquí. Me refiero a Yolanda. Eso dicen por ahí. Pero no sabría decirles con quién.


  —¿Eso está permitido? —inquirí.


  —Son adultos, inspector, detective Dhatt. Adultos jóvenes, sí, pero no podemos impedírselo. Les, bueno, les advertimos de los peligros y las dificultades de la vida y, por descontado, del amor, en Ul Qoma, pero lo que hacen mientras están aquí… —Se encogió de hombros.


  Dhatt tamborileó con el pie cuando me dirigí a ella.


  —Me gustaría hablar con ellos —dijo.


  Algunos estaban leyendo artículos en la pequeña e improvisada biblioteca. Cuando Nancy nos acompañó por fin al lugar de la excavación principal, vi a otros de pie o sentados trabajando junto al profundo hoyo de bordes rectos. Miraron por encima de las estrías que se distinguían en las sombras de la tierra. Aquella hilera de oscuridad: ¿restos de un antiguo incendio? ¿Qué era eso blanco?


  Donde terminaban los toldos se veía un descampado de aspecto agreste, lleno de cardos y hierbajos, entre los desperdicios de arquitectura truncada. La excavación tenía casi el mismo tamaño de un campo de fútbol, subdividida por un conjunto de cuerdas. Su base tenía distintas profundidades y el fondo era plano. Varias formas inorgánicas rompían la superficie del suelo como extraños peces que boqueaban: jarras rotas, estatuillas toscas y no tan toscas, máquinas cubiertas de una pátina azul verdosa. Los estudiantes levantaban la mirada desde la sección en la que se hallaban, cada uno a una distinta y medida profundidad, a través de las diversas demarcaciones de los cordeles, sosteniendo en las manos espátulas y cepillos suaves. Una de las chicas y dos de los chicos eran góticos, algo menos frecuente en Ul Qoma que en Besźel o en el país del que vinieran. Seguro que llamaban mucho la atención. Nos sonrieron con dulzura a Dhatt y a mí desde detrás del lápiz de ojos y la mugre de los siglos.


  —Aquí la tienen —dijo Nancy. Estábamos de pie a cierta distancia de las excavaciones. Bajé la mirada y me fijé en los distintos marcadores que había en las capas de tierra—. ¿Entienden cómo funciona esto? —Podría haber cualquier cosa debajo del suelo.


  Hablaba con un tono lo bastante bajo como para que sus alumnos, aunque se tenían que haber dado cuenta de que estábamos hablando, no pudieran oír de qué.


  —Nunca hemos encontrado registros escritos de la era Precursora que pudieran dar cuenta de ella, excepto unos cuantos poemas. ¿Han oído hablar de los galimatianos? Durante mucho tiempo, cuando no se había desenterrado nada de la época de la pre-Escisión, después de que de mala gana se descartara un error de un arqueólogo —se rió—, la gente se los inventó para explicar lo que se había encontrado. Una hipotética civilización anterior a Ul Qoma y a Besźel que desenterraba sistemáticamente todos los artefactos de la zona, desde los que tenían miles de años hasta las baratijas de sus abuelas, los mezclaban de nuevo y los volvían a enterrar, o los tiraban.


  Nancy vio que la estaba mirando.


  —No existieron —me aseguró—. Eso lo sabemos. Muchos de nosotros, de todos modos. Esto —señaló al agujero— no es una mezcla. Son los restos de una cultura material. De cuál, no estamos aún seguros. Tuvimos que aprender a dejar de buscar siguiendo una secuencia y dedicarnos simplemente a mirar.


  Objetos que tenían que haber abarcado eras, contemporáneos. Ninguna otra cultura de la región hacía alusión alguna, que no fuera frugal y tentadoramente imprecisa, a los hombres y mujeres de la época de la pre-Escisión, esos hombres y mujeres peculiares, ciudadanos brujos que contaminaban los descartes, que usaban astrolabios que no habrían avergonzado ni a Azarquiel ni a los astrónomos de la Edad Media, vasijas de arcilla secada al sol, hachas de piedra como las que podrían haber hecho mis requetetatarabuelos de frente achatada, engranajes, insectos de juguete intrincadamente fabricados, y cuyas ruinas se encuentran bajo los cimientos y también desperdigadas en la superficie de Ul Qoma, y a veces de Besźel.


  —Son el detective jefe Dhatt de la militsya y el inspector Borlú de la policzai —les iba diciendo Nancy a los estudiantes que estaban junto al agujero—. El inspector Borlú está aquí para investigar la… lo que le ha ocurrido a Mahalia.


  Algunos de ellos contuvieron el aliento. Dhatt fue tachando los nombres y yo le imité, pues uno a uno, los universitarios se acercaron a hablar con nosotros en la sala de estudiantes. Ya los habían entrevistado a todos antes, pero vinieron mansos como corderos y contestaron preguntas que tenían que estar hartos de responder.


  —Ha sido un alivio saber que están aquí por lo de Mahalia —dijo la chica gótica—. Suena horrible, pero pensé que habían encontrado a Yolanda y que le había pasado algo. —La chica se llamaba Rebecca Smith-Davis, estaba en primer curso y trabajaba en la reconstrucción de vasijas. Se le saltaban las lágrimas cuando hablaba de su amiga muerta y de su amiga desaparecida—. Pensé que la habían encontrado y que estaba… ya sabe… que la…


  —No sabemos con seguridad si ha desaparecido —dijo Dhatt.


  —Eso dice. Pero ya sabe. Con lo de Mahalia y todo eso. —Sacudió la cabeza—. A las dos les interesaban cosas raras.


  —¿Orciny? —pregunté.


  —Sí. Y otras cosas. Pero sí, Orciny. A Yolanda le interesa más de lo que le interesaba a Mahalia, eso sí. Dicen que Mahalia estaba muy metida en todo eso cuando empezó, pero ya no tanto, supongo.


  Como eran más jóvenes y salían hasta tarde, muchos de ellos, a diferencia de sus profesores, tenían coartadas para la noche en la que murió Mahalia. En algún punto tácito de la conversación, Dhatt consideró a Yolanda una persona desaparecida, sus preguntas se hicieron más precisas y tomó notas más largas. Tampoco es que nos fuera de mucha ayuda porque ninguno recordaba a qué hora la había visto por última vez, solo que no la habían visto durante días.


  —¿Tenéis alguna idea de qué puede haberle ocurrido a Mahalia? —les preguntó Dhatt a todos ellos. Obtuvimos una negativa tras otra como respuesta.


  —No soy nada de conspiraciones —dijo un chico—. Lo que le ocurrió fue… horrible de verdad. Pero, ya sabe, la idea de que hay algún secreto oculto… —Meneó la cabeza. Suspiró—. Mahalia era… Tenía la habilidad de cabrear a la gente y lo que le pasó le pasó porque se fue a la zona de Ul Qoma que no debía, con las personas que no debía.


  Dhatt tomaba notas.


  —No —dijo una chica—. Nadie la conocía. A lo mejor creías que sí, pero luego te dabas cuenta de que estaba haciendo un montón de cosas a escondidas de las que no tenías ni idea. Yo creo que me daba un poco de miedo. Me gustaba, de verdad que sí, pero era algo impetuosa. Y lista. A lo mejor se veía con alguien, algún loco de por aquí. Es el tipo de cosa que habría… Estaba metida en cosas raras. Siempre la veía en la biblioteca (aquí tenemos una especie de carné para la biblioteca de la universidad), pues ella hacía anotaciones en todos sus libros. —Hizo un gesto como si escribiera con la letra muy apretada y movió la cabeza como invitándonos a estar de acuerdo con ella en lo raro que era.


  —¿Cosas raras? —inquirió Dhatt.


  —Ah, bueno, oyes cosas.


  —Cabreó a alguien otra vez, fijo. —Esta otra chica hablaba alto y deprisa—. A alguno de los tarados. ¿Saben lo de la primera vez que vino a las ciudades? ¿Allí en Besźel? Casi se metió en una pelea. Con profesores y ¡con políticos! ¡En una conferencia de arqueología! Eso es difícil de conseguir. Me sorprende que la dejaran entrar en cualquier lado.


  —Orciny.


  —¿Orciny? —preguntó Dhatt.


  —Sí.


  El último en hablar fue un chico delgado de aspecto puritano que llevaba una camiseta con el dibujo de lo que debía de ser el personaje de algún programa para niños. Se llamaba Robert. Nos miraba con profunda aflicción. No dejaba de parpadear. No hablaba bien ilitano.


  —¿Te importa si hablo con él en inglés? —le pregunté a Dhatt.


  —No —dijo. Un hombre asomó la cabeza por la puerta y se nos quedó mirando—. Sigue tú —me dijo Dhatt—. Vuelvo en un minuto.


  Salió y cerró la puerta detrás de él.


  —¿Quién era? —le pregunté al chico.


  —El profesor UlHuan —contestó. Era otro de los profesores que estaban en el yacimiento—. ¿Encontrarán a quien hizo esto? —Podría haber respondido con las típicas y vacuas certezas, pero parecía demasiado horrorizado para dárselas—. Por favor.


  —¿Qué querías decir con lo de Orciny? —pregunté al final.


  —Bueno —meneó la cabeza—, no sé. No dejo de pensar en ello, ¿sabe? Te pone de los nervios. Sé que suena estúpido, pero Mahalia estaba metida en eso y Yolanda cada vez más… Le echábamos la bronca por eso, ¿sabe? Y luego desaparecen las dos… —Bajó la mirada y se tapó los ojos con la mano, como si no tuviera fuerzas para parpadear—. Fui yo quien llamó para decir lo de Yolanda. Cuando no pude localizarla. No sé —dijo—. Te da qué pensar.


  Se había quedado sin cosas que decir.


  —Tenemos algo —dijo Dhatt. Me guiaba a través de los despachos, ya de vuelta en Bol Ye’an. Miraba la cantidad ingente de notas que él mismo había tomado, separándolas de las tarjetas de visita y de los números de teléfono anotados en trozos de papel—. Aún no sé lo que tenemos, pero tenemos algo. A lo mejor. Joder.


  —¿Algo de UlHuan? —pregunté.


  —¿Qué? No. —Me lanzó una mirada fugaz—. Ha corroborado casi todo lo que ha dicho Nancy.


  —¿Sabes qué es interesante de lo que no hemos conseguido? —le dije.


  —¿Cómo? No te sigo —dijo Dhatt—. En serio, Borlú —me dijo cuando estábamos cerca de la entrada—. ¿Qué quieres decir?


  —Ese era un grupo de estudiantes canadienses, ¿no?


  —La mayor parte. Había uno alemán y otro yanqui.


  —Vale, todos euroangloamericanos. No nos engañemos… puede que a nosotros nos parezca un poco maleducado, pero ya sabemos qué es lo que más les fascina a los que vienen de fuera de Besźel o de Ul Qoma. ¿Te has dado cuenta de lo que ninguno de ellos, en ningún momento, ha sacado a relucir, como si no pudiera tener ninguna relación?


  —¿A qué te…? —Dhatt se calló—. La Brecha.


  —Ninguno de ellos ha mencionado a la Brecha. Como si estuvieran nerviosos. Sabes tan bien como yo que suele ser lo primero y lo único que los extranjeros quieren saber. De acuerdo que estos se han vuelto un poco más autóctonos que el resto de sus compatriotas, pero ni por eso. —Les hicimos un gesto de agradecimiento con la mano a los guardias que nos abrieron la puerta y salimos del yacimiento. Dhatt asentía con interés—. Si alguien a quien conociéramos hubiera desaparecido sin dejar un condenado rastro, como si se hubiera esfumado, sería lo primero que pensaríamos, ¿no? Por mucho que no quisiéramos hacerlo, ¿verdad? Sobre todo para gente a la que tiene que resultarle mucho más difícil no hacer una brecha a cada minuto.


  —¡Agentes! —Era uno de los hombres del equipo de seguridad, un joven de aspecto atlético con un corte mohicano al estilo de David Beckham. Era más joven que la mayor parte de sus compañeros—. Agentes, un momento, por favor.


  Trotó hacia nosotros.


  —Solo quería saber algo —nos dijo—. Están investigando quién mató a Mahalia Geary, ¿verdad? Quería saber si sabían algo. Si han averiguado algo. ¿Es posible que los responsables hayan escapado?


  —¿Por qué? —preguntó Dhatt al fin—. ¿Quién eres?


  —Yo… nadie, nadie. Yo solo… Es triste, es horrible, y todos, los demás y yo, los guardias, nos sentimos mal y queremos saber si el que hizo esto…


  —Soy Borlú —dije—. ¿Cómo te llamas?


  —Aikam. Aikam Tsueh.


  —¿Eras amigo suyo?


  —Yo… sí, claro, un poco. No demasiado, pero sí que la conocía. De saludarnos. Solo quería saber si habían averiguado algo.


  —Si lo hemos hecho, Aikam, no podemos decírtelo —dijo Dhatt.


  —No por ahora —añadí. Dhatt me miró de reojo—. Tenemos que solucionar algunos asuntos primero, tú me entiendes. Pero ¿podemos hacerte algunas preguntas?


  Durante un momento se le vio alarmado.


  —Yo no sé nada. Pero, sí, claro, supongo que sí. Me preocupaba que pudieran salir de la ciudad, que escaparan de la militsya. Si es que hay alguna forma de hacerlo. ¿La hay?


  Le pedí que escribiera su número de teléfono en mi libreta antes de que volviera a su puesto. Dhatt y yo vimos que se marchaba.


  —¿Has interrogado a los guardias? —le pregunté a Dhatt, mientras lo mirábamos.


  —Claro. Nada muy interesante. Son vigilantes de seguridad, pero el yacimiento está bajo la protección del ministerio y los controles son más rigurosos de lo normal. La mayor parte tiene coartada para la noche de la muerte de Mahalia.


  —¿Y él?


  —Lo comprobaré, pero no recuerdo que su nombre estuviera bajo sospecha, así que supongo que sí.


  Aikam Tsueh se dio la vuelta cuando llegó a la entrada y vio que lo observábamos. Levantó la mano y nos despidió, inseguro.


  Capítulo 14


  Cuando se sentaba en una cafetería (una tetería, en realidad, pues estábamos en Ul Qoma) la impetuosa energía de Dhatt se disipaba un poco. Aún tamborileaba en el borde de la mesa con los dedos con un complejo ritmo que yo no habría sido capaz de imitar, pero me miraba a los ojos y no se revolvía inquieto en su asiento. Me escuchaba y hacía sugerencias ponderadas de cómo podríamos proceder. Giraba la cabeza para ver las notas que yo había escrito. Atendía los recados de su oficina. Mientras estábamos allí sentados, conseguía ocultar con elegancia el hecho de que yo, en realidad, no le gustaba.


  —Creo que deberíamos acordar un cierto protocolo para los interrogatorios —fue todo lo que dijo cuando tomamos asiento—, muchos cocineros estropean el caldo —dijo, a lo que murmuré alguna excusa a medias.


  Los camareros de la tetería no querían aceptar el dinero de Dhatt, pero él tampoco insistió demasiado. «Descuento para la militsya», dijo la mujer que nos atendió. El local estaba lleno. Dhatt observó una mesa en alto que había junto a la ventana que daba a la calle hasta que el hombre que la ocupaba se percató, se levantó y nos sentamos nosotros. Desde la mesa podíamos ver una boca de metro. Entre los muchos carteles que colgaban en un muro cercano había uno que desví: no estaba seguro de que no fuera el mismo que había impreso para identificar a Mahalia. No sabía si estaba en lo cierto, si ahora el muro era álter para mí, íntegro en Besźel, o entramado y un detallado mosaico con información de las distintas ciudades.


  Los ulqomanos emergían del subterráneo y se quedaban boquiabiertos por el cambio de temperatura, después se arrebujaban en sus abrigos de lana. Sabía que en Besźel (aunque intentaba desver a los besźelíes que sin duda se bajaban en la estación de Yanjelus del transporte terrestre, que estaba por casualidad a escasos metros de la parada subterránea de Ul Qoma) la gente tendría ahora puestos sus abrigos de pieles. Entre los rostros ulqomanos había algunos que me parecían árabes o asiáticos, unos pocos incluso africanos. Muchos más que en Besźel.


  —¿Puertas abiertas?


  —Apenas —contestó Dhatt—. Ul Qoma necesita gente, pero a todos los que ves los han investigado, han pasado las pruebas, se las saben todas. Algunos de ellos tienen hijos. ¡Negritos y chinitos ulqomanos! —Se rió encantado—. Tenemos más que vosotros, pero no porque tengamos manga ancha.


  Tenía razón. ¿Quién querría ir a vivir a Besźel?


  —¿Qué hay de los que no consiguen pasar?


  —Ah, tenemos nuestros campamentos, como vosotros, aquí y allá, por las afueras. La ONU no está contenta. Tampoco Amnistía. ¿También os dan por saco con las condiciones? ¿Te apetece fumar?


  Había un quiosco de tabaco a unos pocos metros de la entrada de nuestra cafetería. No me di cuenta de que lo estaba mirando.


  —No especialmente. Sí, supongo. Curiosidad. No he fumado tabaco ulqomano desde no sé cuándo.


  —Un momento.


  —No, no te levantes. Ya no fumo. Lo dejé.


  —Venga, hombre, considéralo como etnografía, no estás en casa… Lo siento, ya paro. Odio que la gente haga eso.


  —¿El qué?


  —Tentar a la gente que lo ha dejado. Si yo ni siquiera fumo. —Se rió y le dio un sorbo a su bebida—. Entonces al menos sería un resentimiento encabronado porque tú conseguiste dejarlo. Será que me molestas tú en general. Soy un cabroncete malicioso. —Se rió.


  —Oye, siento, ya sabes, haberte pisado de esa manera…


  —Simplemente creo que necesitamos un protocolo. No quiero que pienses…


  —Te lo agradezco.


  —Vale, no pasa nada. ¿Qué tal si me encargo yo del siguiente? —sugirió.


  Contemplé Ul Qoma. Estaba demasiado nublado como para que hiciera tanto frío.


  —¿Dijiste que ese tal Tsueh tenía una coartada?


  —Sí. Llamaron para comprobarlo. La mayoría de esos chicos de seguridad están casados y sus mujeres responden por ellos, lo que, por supuesto, no vale un mojón, pero no hemos encontrado ninguna conexión entre ellos y Geary salvo que se saludaban por los pasillos. El tal Tsueh esa noche había salido con un grupo de estudiantes. Está en la edad de confraternizar.


  —Oportuno. Pero inusual.


  —Desde luego. Pero no hay ninguna relación con nada ni con nadie. El chaval tiene diecinueve años. Cuéntame lo de la furgoneta. —Volví a contarlo—. Por la Luz, ¿es que voy a tener que ir allí contigo? —rezongó—. Suena como si estuviéramos buscando a un besźelí.


  —Alguien en Besźel pasó la frontera con la furgoneta. Pero sabemos que a Geary la mataron en Ul Qoma. Así que, a no ser que el asesino la matara, volviera deprisa y corriendo a Besźel, cogiera la furgoneta, vuelta a correr, la cogiera, regresara de nuevo para tirar el cuerpo, y podemos añadir también que por qué tiraron el cuerpo donde lo tiraron, estamos ante una llamada de teléfono transfronteriza seguida de un favor. Así que dos autores.


  —O una brecha.


  Cambié de postura.


  —Sí —dije—. O una brecha. Pero lo que sí sabemos es que alguien se ha tomado no pocas molestias para evitar la brecha. Y para que nosotros supiéramos que no lo había hecho.


  —Las famosas imágenes. Curioso cómo aparecieron…


  Lo miré, pero no parecía que se estuviera burlando.


  —¿Verdad?


  —Venga, hombre, Tyador, ¿es que te sorprende? El que haya hecho esto, que es lo bastante listo como para saber que con las fronteras no se juega, llama a algún amigo de tu zona y está cagado de miedo de que la Brecha vaya a ir a por él. Y eso no sería justo. Así que cuentan con la ayuda de alguien de la Cámara Conjuntiva o de Tráfico o de algún otro sitio y les soplan a qué hora cruzaron. No es que todos los burócratas de Besźel tengan una conducta irreprochable.


  —En absoluto.


  —Ahí lo tienes. ¿Lo ves? Ya pareces más contento.


  Esa sería una conspiración más pequeña que la que sugerían las otras siniestras posibilidades. Alguien sabía qué furgonetas había que buscar. Y examina algunos vídeos detenidamente. ¿Qué más? En aquel gélido pero precioso día, donde el frío atenuaba los colores de Ul Qoma a unas tonalidades cotidianas, resultaba difícil y absurdo ver Orciny en alguna esquina.


  —Volvamos sobre nuestros pasos —dijo—. No vamos a llegar a ninguna parte si seguimos con el puñetero conductor de la furgoneta. Con suerte los tuyos estarán con eso. No tenemos nada de nada salvo una descripción de la furgoneta, ¿y quién en Ul Qoma va a admitir ni por casualidad que ha visto una furgoneta besźelí, con o sin permiso? Así que volvamos a la primera casilla. ¿Cuál fue vuestro punto de inflexión? —Lo miré. Lo miré detenidamente y repasé el orden de los acontecimientos—. ¿Cuándo dejó de ser ella el cadáver desconocido número uno? ¿Cómo empezó?


  En mi habitación del hotel estaban las notas que había tomado con los Geary. La dirección de correo electrónico y el número de teléfono estaban en mi libreta. No tenían el cuerpo de su hija y no podían venir a recogerlo. Mahalia Geary yacía en la cámara frigorífica, esperando. Esperándome a mí, se podría decir.


  —Con una llamada.


  —¿Sí? ¿Un soplón?


  —Más o menos. Fue su pista la que me llevó a Drodin.


  Vi que recordaba que no era así como venía escrito en el informe.


  —¿Qué quieres…? ¿Quién?


  —Bueno, la cosa es la siguiente. —Hice una larga pausa. Después miré la mesa y dibujé formas con el dedo en el té derramado—. No estoy seguro de qué… Fue una llamada de teléfono de aquí.


  —¿Ul Qoma? —Asentí—. ¡No me jodas! ¿De quién?


  —No lo sé.


  —¿Por qué llamaba?


  —Había visto los carteles. Sí. Los carteles que pusimos en Besźel.


  Dhatt se inclinó hacia delante.


  —Los cojones que lo vio. ¿Quién?


  —Supongo que te das cuenta de que eso me pone en…


  —Claro que me doy cuenta. —Se lo veía decidido, hablaba deprisa—. Claro que sí, pero, venga, eres policía, ¿crees que voy a joderte la vida? Entre nosotros, ¿quién era?


  Aquello no era ningún detalle sin importancia. Si yo era cómplice de una brecha, él sería el cómplice de un cómplice. Eso no parecía ponerle nervioso.


  —Creo que eran unionistas. ¿Te suenan, los unionistas?


  —¿Dijeron que lo eran?


  —No, pero por lo que dijeron y cómo lo dijeron. Sea como sea, sé que fue totalmente inaceptable, pero fue lo que me puso en la pista… ¿Qué?


  Dhatt se había reclinado de nuevo. Ahora tamborileaba más rápido con los dedos y ya no me miraba.


  —Joder, tenemos algo. No me puedo creer que no mencionaras esto antes.


  —Un momento, Dhatt.


  —Vale, de verdad, ya sé que… de verdad que entiendo que esto te pone en una situación delicada.


  —No tengo ni idea de quién era.


  —Aún estamos a tiempo; a lo mejor podemos pasarlo y explicar que tardaste en…


  —¿Pasar el qué? No tenemos nada.


  —Tenemos a un unionista cabrón que sabe algo, eso tenemos. Vámonos.


  Se levantó y agitó las llaves del coche.


  —¿Vámonos dónde?


  —¡A descubrir pistas, coño!


  —Está clarísimo, joder —dijo Dhatt. Quemaba las ruedas por las calles de Ul Qoma y la sirena del coche ululaba agónica. Maniobraba y apabullaba a los apresurados civiles ulqomanos con sus improperios a voz en grito, giraba bruscamente sin mediar palabra para esquivar a los peatones y los coches besźelíes y aceleraba con la inexpresiva ansiedad de las emergencias extranjeras. Si nos chocáramos con algunos de ellos sería un desastre burocrático. Y una brecha en este momento no sería nada útil.


  —Yari, soy Dhatt —le gritó al móvil—. ¿Sabes si en el comité central de los unionistas hay alguien ahora? Estupendo, gracias. —Cerró el móvil de un manotazo.


  —Parece que alguno de ellos sí que está. Ya sé que has hablado con los unionistas de Besźel, lo he leído en tu informe. Pero ¡mira que soy tonto! —Se dio varios golpes en la frente con el pulpejo de la mano—. No se me ocurrió ir a hablar con los de nuestra cosecha. Aunque está más que claro que esos cabrones, esos cabrones más que cualquier cabrón, y aquí tenemos muchos cabrones, Tyad, se mantienen informados. Sé dónde se reúnen.


  —¿Es ahí donde vamos?


  —Odio a esos gilipollas. Espero… Por supuesto que he conocido a muchos besźelíes que eran gente maravillosa. —Me miró de reojo—. No tengo nada contra la ciudad y espero poder visitarla, y es estupendo que ahora nos llevemos tan bien, ¿no?, mejor que antes, ¿qué sentido tenía todo aquello? Pero soy ulqomano y que me jodan si quiero ser otra cosa. ¿Te imaginas una unificación? —Se rió—. ¡Una puta catástrofe! Y un cojón de Ul Qoma eso de que la unidad hace la fuerza. Ya sé eso que dicen de que los cruces hacen que salgan animales más fuertes, pero ¿te imaginas que heredamos, yo qué sé, el sentido de la oportunidad ulqomano y el optimismo besźelí?


  Me hizo reír. Pasamos entre los hitos de piedra moteados por el tiempo que flanqueaban la carretera. Los reconocí por las fotografías y me acordé, ya demasiado tarde, de que el que estaba en el lado este de la carretera era el único que debería ver: estaba en Ul Qoma y el otro en Besźel. O eso es lo que decía la mayor parte de la gente: era uno de los lugares más controvertidos que se disputaban las ciudades. Los edificios besźelíes que no conseguí desver del todo estaban, según creí distinguir con una rápida ojeada, limpios y bien conservados, mientras que en Ul Qoma, en cualquier lugar por el que pasábamos, la zona estaba en decadencia. Pasamos junto a unos canales y durante varios segundos no supe en qué ciudad estaban, o si estaban en las dos. Cerca de un patio cubierto de malas hierbas, donde las ortigas se asomaban por debajo de un Citroën que llevaba mucho tiempo sin moverse, como el soplo de aire de un aerodeslizador, Dhatt frenó bruscamente y salió del coche antes de que yo me hubiera quitado el cinturón.


  —Hace ya tiempo —dijo— que tendríamos que haber encerrado a todos y cada uno de estos cabrones.


  Avanzó con decisión hacia una puerta derruida. En Ul Qoma los unionistas no están legalizados. En Ul Qoma no hay partidos socialistas legalizados, ni fascistas, ni religiosos. Desde el Renacimiento de Plata de hace casi un siglo bajo la tutela del general Ilsa, Ul Qoma solo tenía al Partido Nacional del Pueblo. Muchos antiguos establecimientos y oficinas aún exhibían carteles con el retrato de Ya Ilsa, a menudo sobre los «hermanos de Ilsa», Atatürk y Tito. El estereotipo era que en los edificios más antiguos siempre había una mancha descolorida entre esos dos, desde donde el otrora hermano Mao había sonreído antes.


  Pero este es el siglo XXI y el presidente Ul Mak (cuyo retrato se puede ver también donde los directivos son más obsequiosos), como ya lo hizo el presidente Umbir antes que él, había declarado que no repudiaría sino que promovería el Camino Nacional, el fin del pensamiento restrictivo, una glasnostroika, por usar ese odioso término que habían acuñado los intelectuales ulqomanos. Con las tiendas de CD y DVD, con las nuevas empresas y páginas de software, con los mercados ulqomanos en alza, con el dinar revalorizado, llegó, decían, la «nueva política», la muy aclamada apertura a una disidencia que hasta ahora se había considerado peligrosa. Eso no quería decir que los grupos radicales, y mucho menos los partidos, se fueran a legalizar, pero a veces se admitían sus ideas. Siempre y cuando manifestaran cierta contención en las reuniones y en el proselitismo, se los toleraba. O eso se decía.


  —¡Abrid! —Dhatt aporreó la puerta—. Este es el sitio donde se reúnen los unionistas —me dijo—. Siempre están hablando por teléfono con sus compañeros en Besźel… Es un poco su… «trabajo», ¿no?


  —¿Cuál es su situación legal?


  —Estás a punto de escuchar que solo son un grupo de amigos que se reúne para charlar. No tienen carnés de miembros ni nada por el estilo, no son estúpidos. No nos haría falta ser unos sabuesos para encontrar algo de contrabando, pero no hemos venido para eso.


  —¿Para qué hemos venido? —Miré a mi alrededor a las decrépitas fachadas de Ul Qoma, grafitis en ilitano que mandaban a no sé quién a tomar por culo y que revelaban que aquel otro era un chupapollas. La Brecha tenía que estar mirando.


  Dhatt me miró sin que su rostro delatara ninguna emoción.


  —Quienquiera que te hizo esa llamada de teléfono tuvo que hacerlo desde aquí. O viene por aquí. Casi puedo garantizártelo. Me gustaría saber qué saben nuestros amigos los sediciosos. ¡Abrid! —Eso lo dijo ya mirando a la puerta—. No te engañes con todo ese «¿quién?, ¿nosotros?»; son perfectamente capaces de reventar a hostias a cualquiera que, comillas, esté en contra de los unionistas, cierro las putas comillas. ¡Abrid!


  La puerta obedeció esta vez y detrás de una rendija apareció una joven con los lados de la cabeza afeitados y con el tatuaje de algún pez y de algunas letras en algún alfabeto muy antiguo.


  —¿Quién…? ¿Qué es lo que quieren?


  Quizá decidieron que fuera ella quien abriera la puerta porque esperaban que, debido a su tamaño, a cualquiera le diera vergüenza hacer lo que Dhatt hizo a continuación, que fue empujar la puerta con la fuerza suficiente como para que retrocediera tropezando hasta el interior de aquel vestíbulo con aspecto de tugurio.


  —¡Todos aquí, ahora! —gritó mientras avanzaba como un huracán por el pasillo, dejando atrás a la chica punki desaliñada.


  Tras algunos momentos de confusión, cuando la idea de intentar escapar debió de habérseles pasado por la cabeza para descartarla después, las cinco personas que estaban dentro de la casa se reunieron en la cocina y se sentaron en unas inestables sillas que colocó el propio Dhatt sin tan siquiera mirarlos. Dhatt se sentó en la cabecera de la mesa y se inclinó hacia ellos.


  —Muy bien —empezó—. Esta es la situación. Alguien hizo una llamada que mi querido colega aquí presente está deseando recordar y los dos tenemos muchas ganas de saber quién fue el que se mostró tan colaborador por teléfono. No voy a haceros perder el tiempo fingiendo que creo que alguno de vosotros va a admitirlo, así que en vez de eso vais a ir por turnos, alrededor de esta mesa, diciendo: «inspector, tengo algo que decirle». —Se le quedaron mirando fijamente. Él sonrió y les hizo una señal con la mano para que empezaran. No lo hicieron, así que abofeteó al que tenía más cerca, lo que provocó los gritos de sus compañeros, el grito de dolor del hombre y una exclamación de sorpresa por mi parte. Cuando el hombre levantó despacio la cabeza, tenía una mancha en la frente que pronto se iba a convertir en un cardenal.


  —«Inspector, tengo algo que decirle» —volvió Dhatt a la carga—. Vamos a seguir hasta que encontremos a nuestro hombre. O mujer. —Me miró de reojo: se le había olvidado comprobarlo—. Y así trabajamos los polis. —Se preparó para cruzarle la cara al mismo hombre de antes. Yo sacudí mi cabeza y levanté ligeramente las manos, los unionistas que se sentaban alrededor de la mesa soltaron varios gemidos. El hombre al que Dhatt amenazaba intentó levantarse, pero Dhatt lo agarró por el hombro y lo obligó a sentarse de nuevo.


  —¡Yohan, díselo ya! —gritó la chica punki.


  —Inspector, tengo algo que decirle.


  Y así se escuchó alrededor de la mesa: «Inspector tengo algo que decirle». «Inspector, tengo algo que decirle.»


  Uno de los hombres habló al principio con un tono de voz tan bajo que podría haberse visto como una provocación, pero Dhatt levantó una ceja y abofeteó a su amigo una vez más. No tan fuerte, aunque ahora sí que sangró.


  —¡Me cago en la Luz Sagrada!


  Esperé vacilante junto a la puerta. Dhatt les hizo decirlo de nuevo, además de sus nombres.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  Estaba claro que no había sido ninguna de las dos mujeres. De los hombres, uno tenía la voz aflautada y el acento ilitano, me imaginaba, era de alguna parte de la ciudad que no conocía. Podría haber sido cualquiera de los dos. Uno en particular, el más joven, que se llamaba, según nos dijo, Dahar Jaris, que no era el hombre al que Dhatt había amenazado sino un chico vestido con cazadora vaquera desgastada con un «No significa no» escrito en inglés en la espalda, con una tipografía que me hacía pensar que se trataba del nombre de un grupo y no de un eslogan, tenía una voz que me resultaba familiar. Si hubiera escuchado las palabras exactas que mi interlocutor había usado, o si le hubiera escuchado hablar en el mismo lenguaje muerto desde hace tiempo, me habría resultado más fácil estar seguro. Dhatt se dio cuenta de que lo estaba mirando y lo señaló con un dedo inquisitivo. Negué con la cabeza.


  —Dilo otra vez —le ordenó Dhatt.


  —No —dije, pero Jaris farfullaba la frase—. ¿Alguien habla ilitano antiguo o besź? ¿Con las raíces originales y todo eso? —Se miraron unos a otros—. Ya sé, ya sé. No existe el ilitano, no existe besź y todo eso. ¿Alguno de vosotros lo habla?


  —Todos nosotros —dijo el hombre más viejo. No se limpió la sangre del labio—. Vivimos en la ciudad y es el idioma de la ciudad.


  —Cuidado —le advirtió Dhatt—. Podría acusarte por eso. ¿Es este, verdad? —Volvió a señalar a Jaris.


  —Déjalo —le dije.


  —¿Quién conocía a Mahalia Geary? —preguntó Dhatt—. ¿Byela Mar?


  —Marya —dije—. Noséqué. —Dhatt rebuscó en sus bolsillos la fotografía—. Pero no es ninguno de ellos —comenté. Desde el umbral avancé hacia el exterior de la habitación—. Déjalo, déjalo. No es ninguno de ellos.


  Se acercó hacia mí despacio y me miró inquisitivamente.


  —¿Ajá? —susurró. Ladeé la cabeza con lentitud—. Ponme al corriente, Tyador.


  Al final apretó los labios y volvió donde estaban los unionistas.


  —Tened cuidado —dijo Dhatt.


  Salió y ellos no le quitaron la vista de encima mientras se iba, cinco rostros asustados y desconcertados, uno sangrante y empapado de sudor. Mi rostro estaba tenso, supongo, del esfuerzo de no mostrar nada.


  —Me tienes confundido, Borlú. —Ahora Dhatt conducía mucho más despacio que cuando vinimos—. No consigo entender lo que ha pasado. Te has apartado de la que, hasta ahora, era la mejor pista que teníamos. Lo único que tiene sentido es que te preocupa ser cómplice. Porque, claro, si recibiste la llamada y seguiste con ella, si aceptaste la información que te dieron, entonces sí, es una brecha. Pero a nadie le importa una mierda que lo hayas hecho, Borlú. Es una brechita de nada y sabes tan bien como yo que lo dejarán correr si solucionamos algo más gordo.


  —No sé cómo será en Ul Qoma —dije—. En Besźel, una brecha es una brecha.


  —Gilipolleces. Además, ¿eso qué quiere decir? ¿Es eso lo que pasa? ¿Nada más? —Disminuyó la velocidad detrás de un tranvía besźelí; nos balanceábamos sobre los raíles extranjeros de una carretera entramada—. Joder, Tyador, lo podemos solucionar; se nos ocurrirá algo, no hay problema, si es eso lo que te preocupa.


  —No es eso.


  —Pues espero que sí lo sea. De verdad que sí. ¿Qué otro problema tienes? Mira, no tienes que incriminarte en nada…


  —No es eso. Ninguno de ellos era el que hizo la llamada. Ni siquiera sé si la llamada se hizo de verdad desde el extranjero. Desde aquí. No sé nada con certeza. A lo mejor la llamada fue una broma pesada.


  —Claro. —Cuando me dejó en el hotel no salió del coche—. Tengo papeleo pendiente —dijo—. Seguro que tú también. Un par de horas. Deberíamos volver a hablar con la profesora Nancy y me gustaría tener otra charla con Bowden. ¿Cuento con tu aprobación? Si fuéramos hasta allí e hiciéramos algunas preguntas, ¿te parecerían aceptables esos métodos?


  Después de un par de intentos conseguí contactar con Corwi. Al principio intentamos hablar con nuestro estúpido código, pero no duró mucho.


  —Lo siento, jefe, se me dan mal estas cosas, pero es imposible que consiga pescar los archivos personales de Dhatt en la militsya. Vas a causar un puñetero conflicto internacional. ¿Qué quieres, de todas formas?


  —Solo me gustaría saber cuál es su historia.


  —¿Te fías de él?


  —No lo sé. Aquí están chapados a la antigua.


  —¿Ajá?


  —Interrogatorios enérgicos.


  —Se lo diré a Naustin, le va a encantar, hacer un intercambio. Se te nota tenso, jefe.


  —Solo hazme un favor y mira a ver si consigues algo, ¿de acuerdo?


  Cuando colgué el teléfono, cogí Entre la ciudad y la ciudad y lo volví a dejar.


  Capítulo 15


  —¿Aún no hay suerte con la furgoneta? —pregunté.


  —No aparece en ninguna de las cámaras que hemos encontrado —dijo Dhatt—. Ningún testigo. Una vez que atraviesa la Cámara Conjuntiva desde tu lado es como si desapareciera.


  Los dos sabíamos que con la matrícula y el aspecto que tenía, cualquiera en Ul Qoma que la hubiera atisbado habría pensado de inmediato que estaba en otra parte y se habría apresurado a desverla, sin darse cuenta de su paso.


  Cuando Dhatt me enseñó en el mapa lo cerca que estaba el apartamento de Bowden de la estación, le sugerí que fuéramos en transporte público. Había viajado en el metro de Moscú, en el de París y en el de Londres. La arquitectura del metro en Ul Qoma era más brutal que la de otros: eficiente y en opinión de algunos admirable, pero un tanto implacable en el uso del hormigón. Lo renovaron hace más o menos una década, o al menos renovaron las estaciones de la zona centro. De cada una de ellas se encargó un artista o diseñador distinto y se les dijo, con exageración pero no tanta como pudiera creerse, que el dinero no era un problema.


  Los resultados fueron incoherentes, a veces espléndidos, de colores tan abigarrados que producían mareos. La parada más cercana a mi hotel era una afectada imitación del estilo art nouveau. Los trenes estaban limpios, eran rápidos e iban llenos y, en algunas líneas, no llevaban conductores. La estación de Ul Yir, que estaba a algunas manzanas del acogedor barrio, pero sin nada de interés, en el que vivía Bowden, era un mosaico de líneas constructivistas y colores kandinskianos. De hecho, el diseño era de un artista besźelí.


  —¿Bowden sabe que vamos?


  Dhatt levantó una mano para indicarme que esperara. Habíamos salido ya a la calle y tenía el móvil en la oreja para escuchar un mensaje.


  —En efecto —dijo después de un minuto, al cerrar el teléfono—. Nos está esperando.


  El apartamento de Bowden estaba en el segundo piso de un edificio demacrado y ocupaba toda la planta. Lo había llenado de objetos de arte, reliquias, antigüedades de ambas ciudades y, a mi ignorante parecer, de su precursora. Encima de él, nos dijo, vivían una enfermera y su hijo; debajo, un médico que había venido de Bangladesh y que llevaba viviendo en Ul Qoma más tiempo que él.


  —Dos expatriados en un edificio —dije.


  —No es una coincidencia, precisamente —contestó—. Ya ha muerto, pero resulta que arriba vivía un expantera. —Lo miramos fijamente—. Uno de los Panteras Negras; entró en el grupo después de que mataran a Fred Hampton. China, Cuba y Ul Qoma eran los destinos de preferencia. Cuando me mudé aquí, cuando el funcionario de enlace de tu Gobierno te decía que había un apartamento libre, lo cogías y que me aspen si todos los edificios no estaban llenos de extranjeros. Bueno, así podíamos lamentarnos todos juntos de lo que extrañábamos nuestro hogar. ¿Ha oído hablar de la marmite? ¿No? Entonces está claro que no han conocido a un espía inglés en el exilio. —Nos sirvió a Dhatt y a mí, sin preguntarnos, dos copas de vino. Hablábamos en ilitano—. De esto hace ya años, como imaginarán. Ul Qoma no tenía ni donde caerse muerta. Tenía que pensar en la eficiencia. Siempre había un ulqomano viviendo en uno de estos edificios. A una persona sola le resultaba más fácil vigilar a varios extranjeros si estaban todos juntos.


  Dhatt lo miró a los ojos. Vete a tomar por culo, estas verdades no me intimidan, decía su mirada. Bowden esbozó una tímida sonrisa.


  —¿Y no resultaba un poco insultante? —pregunté—. ¿Que los honorables visitantes, gente con la que estás en sintonía, estén vigilados de esa manera?


  —Supongo que lo sería para algunos —respondió Bowden—. Los Kim Philby de Ul Qoma, verdaderos simpatizantes, se sintieron bastante ofendidos. Pero luego eran los que mejor lo soportaban. Nunca he puesto demasiadas objeciones a que me vigilen. Tenían razón al no fiarse de mí. —Dio un sorbo a su bebida—. ¿Cómo le va con Entre la ciudad, inspector?


  Las paredes estaban pintadas en tonos beis y marrones que iban necesitando otra mano de pintura y estaban abarrotadas de estanterías con libros, artesanía ulqomana y besźelí, además de mapas antiguos de ambas ciudades. En algunas baldas había figuritas y restos de cerámica, pequeños objetos que parecían mecanismos de relojes. El salón no era grande y estaba tan repleto de cosas que el espacio parecía angosto.


  —Estaba aquí cuando asesinaron a Mahalia —dijo Dhatt.


  —No tengo coartada, si es eso lo que quiere dar a entender. Puede que mi vecina me haya oído caminar por el piso, pregúntenla, pero no lo sé.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —pregunté. Dhatt apretó los labios sin mirarme.


  —Uf, años.


  —¿Y por qué aquí?


  —No le entiendo.


  —Por lo que veo tiene casi tanto material de aquí como de Besźel. —Señalé a algunos de los muchos iconos antiguos o reproducciones besźelíes—. ¿Hay alguna razón por la que ha acabado aquí y no en Besźel? ¿O en otra parte?


  Bowden giró las manos de tal forma que las palmas quedaron mirando al techo.


  —Soy arqueólogo. No sé cuánto sabe sobre eso. La mayor parte de los artefactos que merecen la pena, y eso incluye los que nos parecen hechos por artesanos besźelíes, están en suelo ulqomano. Siempre ha sido así. La situación nunca ha ido a mejor por esa necia predisposición de Besźel a vender el poco patrimonio que podía excavar a cualquiera que lo quisiera. Ul Qoma ha obrado siempre con más inteligencia al respecto.


  —¿Incluso un yacimiento como Bol Ye’an?


  —¿Se refiere a que está bajo dirección extranjera? Claro. Nada de ahí es técnicamente posesión de los canadienses, solo tienen algunos derechos de catalogación y porte. Además del prestigio que obtienen por las publicaciones, y el buen rollo. Y la satisfacción de aparecer como los descubridores en las placas de los museos. Los canadienses están felices como perdices por el bloqueo de EE. UU, créame. ¿Quiere ver a alguien verde de envidia? Dígale a un arqueólogo estadounidense que trabaja en Ul Qoma. ¿Ha visto las leyes ulqomanas sobre exportación de antigüedades? —Cerró las manos y entrelazó los dedos como si con ellos cerrara una trampa—. Todo el que quiere trabajar en Ul Qoma, o en Besźel, y ya no le digo nada si está interesado en la era Precursora, termina aquí si puede.


  —Mahalia era una arqueóloga estadounidense… —dijo Dhatt.


  —Estudiante —precisó Bowden—. Cuando terminara el doctorado le iba a resultar difícil quedarse.


  Yo seguía de pie, echándole un vistazo a su estudio.


  —¿Podría…?


  Señalé hacia allí.


  —Esto… claro.


  Se sentía avergonzado por la falta de espacio. Estaba mucho más repleto de los detritos de la antigüedad de lo que lo estaba el salón. El escritorio conformaba él mismo una arqueología de papeles, cables de ordenador, un callejero de Ul Qoma, estropeado y con varios años encima. En medio de aquel barullo de papeles había algunos escritos en un alfabeto extraño y muy antiguo, ni ilitano ni besźelí, de antes de la Escisión. No sabía leerlo.


  —¿Qué es eso?


  —Ah… —Entornó la mirada—. Llegó ayer por la mañana. Aún me llega correo de perturbados al buzón. Desde La ciudad. Cosas que recopila la gente y decide que están escritas en el alfabeto de Orciny. Y se supone que tengo que descodificarlo. A lo mejor esos pobres miserables se creen que de verdad es algo.


  —¿Y esto puede descodificarlo?


  —¿Está de broma? No. No significa nada. —Cerró la puerta—. ¿No se sabe nada de Yolanda? —preguntó—. Resulta bastante preocupante.


  —Me temo que no —dijo Dhatt—. En Personas Desaparecidas están con ello. Son muy buenos. Nosotros trabajamos mano a mano con ellos.


  —Tenemos que encontrarla, agentes. Yo… Es crucial.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede tenerle animadversión a Yolanda?


  —¿A Yolanda? No, por Dios, es un encanto, no se me ocurre nadie. Mahalia era diferente. O sea… Mahalia era… lo que le ocurrió es terrible. Terrible. Era lista, muy lista, defendía sus opiniones a capa y espada, y valiente, y no era tan… Lo que intento decir es que puedo creer que Mahalia enfadara a alguien. Lo hacía. Era ese tipo de persona, y lo digo como un cumplido. Pero siempre estaba ese miedo de que un día Mahalia cabreara a la persona equivocada.


  —¿A quién podría haber enfadado?


  —No hablo de nadie en concreto, detective jefe, no tengo ni idea. No teníamos mucho contacto, Mahalia y yo. Apenas la conocía.


  —Es un campus pequeño —apunté—. Seguro que se conocían todos.


  —Cierto. Pero para serle sincero la evitaba. Hacía mucho tiempo que no nos hablábamos. No empezamos con muy buen pie. Con Yolanda, en cambio, sí. Y no se parece en nada. No es tan lista, quizá, pero no se me ocurre ni una sola persona a la que no le caiga bien, ni por qué alguien querría hacerle daño. Todo el mundo está horrorizado. Incluso los que trabajan ahí.


  —¿Se habrían sentido igual de destrozados por Mahalia? —pregunté.


  —Dudo que alguno de ellos la conociera, para ser sincero.


  —Uno de los guardias sí que lo parecía. Nos preguntó por ella. Por Mahalia. Pensé que podría ser su novio o algo.


  —¿Uno de los guardias? Imposible. Lo siento, eso ha sonado un poco impetuoso. Lo que quiero decir es que me sorprendería. Sabiendo lo que sé de Mahalia, me refiero.


  —Que no es mucho, ha dicho.


  —No, pero, ya sabe, se sabe qué hace cada cuál, que si tal alumno hace tal cosa. Algunos de ellos, como Yolanda, se juntan con los trabajadores de Ul Qoma, pero no Mahalia. ¿Me dirán si descubren algo de Yolanda? Tienen que encontrarla. O incluso si barajan alguna teoría de dónde está; por favor, esto es horrible.


  —¿Es el director de tesis de Yolanda? —pregunté—. ¿De qué va su tesis doctoral?


  —Ah. —Hizo un gesto con la mano—. La representación del género y del otro en los artefactos de la era Precursora. Yo sigo prefiriendo «pre-Escisión»[2], pero resulta que en inglés es un juego de palabras poco afortunado, así que ahora se prefiere hablar de la era Precursora.


  —¿Ha dicho que no es lista?


  —Yo no he dicho eso. Es bastante inteligente. Está bien. Lo que pasa es que ella… No hay mucha gente como Mahalia en un programa de doctorado.


  —¿Y por qué no fue entonces su director?


  Me clavó la mirada como si me estuviera burlando de él.


  —Por sus gilipolleces, inspector —dijo al fin. Se levantó y nos dio la espalda, daba la impresión de que quería ponerse a dar vueltas por la habitación, pero era demasiado pequeña—. Sí, nos conocimos en un momento peliagudo. —Se giró de nuevo hacia nosotros—. Detective jefe Dhatt, inspector Borlú. ¿Saben cuántos estudiantes de doctorado están conmigo? Uno. Porque nadie más la quería a ella. La pobre. No tengo despacho en Bol Ye’an. No soy titular ni parece que tenga perspectivas de llegar a serlo. ¿Saben cuál es mi título oficial en la Príncipe de Gales? Soy un «profesor equivalente». No me pregunten lo que significa. Bueno, sí que puedo decirles lo que significa, quiere decir: «somos la institución más importante del mundo en los estudios de Ul Qoma, Besźel y la era Precursora y necesitamos todos los nombres que podamos conseguir, y puede que con el tuyo seduzcamos a algunos ricos chiflados para que financien nuestro programa, pero no somos tan estúpidos como para darte un trabajo de verdad».


  —¿Por lo del libro?


  —Por Entre la ciudad y la ciudad. Porque de joven estaba un poco sonado y tenía un director de tesis negligente, y un gusto por lo arcano. Da igual que te retractes un tiempo después y digas «mea culpa, la cagué, no hay Orciny, mis disculpas». Da igual que un ochenta y cinco por ciento de la investigación aún se tenga en pie y se siga usando. ¿Me oyen? Da igual lo que hagas, nunca más. No puedes apartarte de eso, por mucho que lo intentes.


  »Así que, como suele suceder, alguien viene y me dice que el libro que lo jodió todo es tan grande que le encantaría trabajar conmigo (y eso fue lo que hizo Mahalia en la conferencia de Besźel cuando la conocí por primera vez), y que si es tan esperpéntico que se siga prohibiendo la verdad en las dos ciudades, y que si está de mi parte… ¿Sabía, por cierto, que cuando llegó por primera vez no solo había traído una copia de contrabando del libro sino que me dijo que iba a colocarlo en la estantería de la sección de historia de la biblioteca de la universidad, por el amor de Dios? ¿Para que lo encontrara la gente? Me lo dijo llena de orgullo. Le dije que se deshiciera inmediatamente de ella o le echaría a la policzai encima. Sea como sea, cuando me dijo todo eso, sí, me puse borde.


  »Me encuentro con gente así en cada conferencia a la que asisto. Les digo que estaba equivocado y piensan que el jefe me ha comprado o que temo por mi vida. O incluso que me han reemplazado por un robot.


  —¿Hablaba Yolanda de Mahalia alguna vez? ¿No le resultaba difícil, dado el sentimiento que le provocaba la mejor amiga de ella?


  —¿Provocar el qué? No pasó nada, inspector. Le dije que no sería su director; ella me acusó de cobardía o rendición o de yo qué sé. No me acuerdo; eso fue todo. Supe que ya casi había cerrado la boca con lo de Orciny en los años que estuvo en el programa. Pensé: ¡Bien!, ya ha dejado el tema. Eso fue todo. Y se decía que era lista.


  —Me dio la impresión de que la profesora Nancy estaba un poco decepcionada con ella.


  —Puede. No lo sé. No sería la primera persona que resulta ser un chasco a la hora de ponerlo todo por escrito, pero aun así tenía una reputación.


  —¿A Yolanda no le interesaba todo eso de Orciny? ¿No es por eso por lo que estaba estudiando con usted?


  Suspiró y se volvió a sentar. Aquel mediocre sube y baja resultaba torpe.


  —Yo creía que no. No le habría dirigido la tesis si no. Y no, no al principio… pero sí que lo había mencionado últimamente. Sacó a relucir los dissensi, lo que podría haber ahí, todo eso. Ella sabía cómo me sentía al respecto e intentaba dejarlo caer como si fueran solo casos hipotéticos. Suena ridículo, pero de verdad que no se me había ocurrido que podía ser por la influencia de Mahalia. ¿Le había hablado Mahalia de eso? ¿Lo saben?


  —Háblenos de los dissensi —le instó Dhatt—. ¿Sabe dónde están?


  Se encogió de hombros.


  —Ya sabe dónde están algunos, detective. No es que la mayor parte de ellos se mantenga en secreto. A pocos pasos en el interior de un patio trasero, en algún edificio abandonado… ¿Unos cinco metros o así en el centro del parque Naustin? Dissensus. Ul Qoma lo reclama; Besźel lo reclama. Están entramados con suma eficacia, o fuera de los límites de ambas ciudades, mientras, continúan las discusiones. No tienen tanto de emocionante.


  —Me gustaría que nos hiciera una lista.


  —Si quieren, pero seguro que a través de su departamento la consiguen antes, y la mía lleva veinte años obsoleta. A veces sí que se resuelve la situación de estos lugares, y entonces aparecen otros nuevos. Pero luego es cuando se empieza a hablar de los que son secretos.


  —Me gustaría tener esa lista. Un momento, ¿secretos? Si nadie sabe que esos lugares se disputan, ¿cómo van a serlo?


  —Claro que sí. Es que se disputan en secreto, detective Dhatt. Tiene que cambiar su forma de pensar para que se ajuste a esta locura.


  —Doctor Bowden… —dije—. ¿Tiene alguna razón para pensar que alguien pudiera tener algo en contra de usted?


  —¿Por qué? —Se sintió alarmado de repente—. ¿Qué ha oído?


  —Nada, solo… —empecé a decir, pero hice una pausa—. Se especula que alguien está detrás de la gente que ha estado investigando Orciny. —Dhatt no abrió la boca para interrumpirme—. Quizá debería tener cuidado.


  —¿Qué? Pero si yo no me dedico a Orciny, hace años que no…


  —Como usted dice, una vez que se empieza con eso, profesor… Me temo que usted es el decano en esa materia, le guste o no. ¿Ha recibido algo que pudiera ser considerado como una amenaza?


  —No…


  —Entraron en su casa para robar. —Fue Dhatt el que dijo eso—. Hace unas semanas. —Los dos lo miramos. Dhatt no se sintió azorado por mi sorpresa. Bowden abrió la boca como si quisiera decir algo.


  —Pero eso no fue más que un robo —dijo—. Ni siquiera se llevaron nada…


  —Claro, porque algo los sobresaltó, eso fue lo que dijimos en aquel momento —dijo Dhatt—. Puede que nunca tuvieran la intención de llevarse nada.


  Bowden y, de forma algo más subrepticia, yo mismo miramos a nuestro alrededor, como si de un momento a otro fuéramos a ser testigos de algún hechizo maligno, una amenaza escrita o el hallazgo de un micrófono oculto.


  —Detective, inspector: esto es rematadamente absurdo; no existe ninguna Orciny…


  —Pero —replicó Dhatt— los chalados sí que existen.


  —Y alguno de ellos —añadí—, por alguna razón, parece estar interesado en parte de las ideas que usted mismo, la señorita Rodríguez y la señorita Geary han explorado…


  —No creo que ninguna de ellas estuviera «explorando ideas»…


  —Lo que usted diga —respondió Dhatt—. Lo importante es que han llamado la atención de alguien. No, no estamos seguros de por qué, o tan siquiera de si hay un porqué.


  Bowden nos miraba fijamente, aterrorizado.


  Capítulo 16


  Dhatt cogió la lista que Bowden le había dado y envió a un subordinado a que la completara, además de situar a varios agentes en lugares estratégicos: edificios en ruinas, puntos concretos de las aceras y recodos del paseo fluvial, para hacer muescas en las piedras y sondear los márgenes de los espacios en litigio que estaban funcionalmente entramados. Aquella noche hablé con Corwi de nuevo (ella dijo en broma que esperaba que esa fuera una línea segura) pero no conseguimos decirnos nada que nos resultara útil.


  La profesora Nancy me había enviado al hotel una copia impresa de los capítulos de Mahalia. De ellos, dos estaban más o menos terminados y otros dos eran más bien un borrador. No tardé mucho en dejar de leerlos y me dediqué en su lugar a mirar las fotocopias de los libros en los que había hecho anotaciones. Había una intensa disparidad entre el reposado y algo anodino tono del primero y las exclamaciones y las interjecciones garabateadas de los segundos, en las que Mahalia discutía con sus yos anteriores y con el texto principal. Las notas al margen eran, sin lugar a dudas, las más interesantes, hasta el punto de que no les encontraba el sentido. Terminé dejándolas también y cogí el libro de Bowden.


  Entre la ciudad y la ciudad era tendencioso. Se veía claramente. Hay secretos en Besźel y en Ul Qoma, secretos de los que todo el mundo ha oído hablar: no era necesario postular secretos. Aun así, las viejas historias, los mosaicos y los bajorrelieves, los artefactos a los que se refería el libro eran en muchos casos impactantes: me parecían hermosos y sorprendentes. Las lecturas que hizo el joven Bowden sobre algunos misterios sin resolver de la era Precursora o pre-Escisión eran ingeniosas y hasta convincentes. Afirmaba, con argumentos elegantes, que los incomprensibles mecanismos que se habían llamado eufemísticamente «relojes» en realidad no eran ningún tipo de mecanismo, sino cajas con intrincados compartimentos diseñadas con el único propósito de guardar los engranajes que contenían. Los saltos conclusivos de sus «por lo tanto» eran delirantes, como ahora admitía.


  La paranoia, sin duda, se apoderaría del visitante en esta ciudad, donde sus habitantes te observan continuamente con furtivo disimulo, donde me vigilaba la Brecha, cuyas fugaces e involuntarias visiones me hacían experimentar sensaciones desconocidas.


  Sonó el móvil, más tarde, mientras dormía. Era mi teléfono de Besźel, la pantalla mostraba una llamada internacional. Se iba a chupar el saldo, pero pagaba el Gobierno.


  —Borlú —dije.


  —Inspector…


  Tenía acento ilitano.


  —¿Quién es?


  —Borlú, no sé por qué… No puedo hablar mucho. Yo… Gracias.


  —Jaris. —Me incorporé, puse los pies en el suelo. Era el joven unionista—. Es…


  —Esto no nos convierte en puñeteros camaradas, ¿de acuerdo? —Ahora no hablaba en ilitano antiguo, sino que empleaba un apresurado lenguaje coloquial.


  —¿Por qué íbamos a serlo?


  —Pues eso. No puedo hablar mucho.


  —Está bien.


  —Sabía que era yo, ¿verdad? Quien lo llamó a Besźel.


  —No estaba seguro.


  —Claro. Esta puta llamada nunca ha existido. —No dije nada—. Gracias por lo del otro día —continuó—. Por no decir nada. Conocí a Marya cuando vino por aquí. —No la había llamado por ese nombre más que cuando Dhatt interrogaba a los unionistas—. Me dijo que conocía a nuestros hermanos de la frontera; que había trabajado con ellos. Pero no era uno de los nuestros, ya me entiende.


  —Entiendo. Me pusiste en la pista allí en Besźel…


  —Cállese. Por favor. Al principio pensé que lo era, pero las cosas que preguntaba, eran… Estaba metida en cosas de las que no tiene ni idea. —No quería sacarle de su error—. ¡Orciny! —Seguro que interpretó mi silencio como sorpresa—. No le importaba una mierda la unificación. Nos estaba poniendo a todos en peligro solo por poder usar la biblioteca y nuestra lista de contactos… Me caía muy bien, pero era conflictiva. Lo único que le importaba era Orciny.


  »Borlú, Mahalia la encontró, joder.


  »¿Sigue ahí? ¿Entiende? La encontró…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo ella. Ninguno de los otros lo sabía. Cuando nos dimos cuenta de lo… lo peligrosa que era, le prohibieron que viniera a las reuniones. Creían que era, no sé, como una espía o algo. Pero no lo era.


  —Aun así siguió en contacto con ella. —No dijo nada—. ¿Por qué, si eran tan…?


  —Porque… ella era…


  —¿Por qué me llamó? ¿En Besźel?


  —Merecía algo mejor que el campo de un alfarero[3].


  Me sorprendía que conociera el término.


  —¿Estabais juntos, Jaris? —pregunté.


  —Apenas sabía nada de ella. Nunca le preguntaba nada. Nunca conocí a sus amigos. Somos prudentes. Pero me habló de Orciny. Me enseñó todas las notas que tenía sobre eso. Era… Mire, Borlú, no me creerá, pero había establecido contacto. Hay lugares…


  —¿Dissensi?


  —No, cállese. No disputados: lugares que todos en Ul Qoma creen que están en Besźel y todos los de Besźel creen que están en Ul Qoma. No están en ninguna de las dos. Son Orciny. Los encontró. Me dijo que los ayudaba.


  —¿Haciendo qué? —Solo me decidí a hablar porque el silencio duraba demasiado.


  —No sé mucho. Estaba salvándolos. Querían algo. Eso dijo. Algo así. Pero cuando una vez le dije «¿Cómo sabes que Orciny está de nuestra parte?», ella se rió y dijo: «Yo no lo estoy, ellos tampoco». No quería decirme casi nada. Yo no quería saberlo. Apenas hablaba de eso. Pensé que a lo mejor se dedicaba a pasar al otro lado, por alguno de esos sitios, pero…


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —No lo sé. Unos pocos días antes de que… antes. Oiga, Borlú, esto es todo lo que necesita saber. Ella sabía que estaba en un lío. Se molestó y se cabreó bastante cuando dije algo sobre Orciny. La última vez. Dijo que no entendía nada. Comentó algo sobre que no sabía si lo que estaba haciendo era una restitución o un delito.


  —¿Qué quería decir con eso?


  —No lo sé. Dijo que la Brecha no era nada. Me dejó horrorizado. ¿Se imagina? Dijo que todos los que sabían la verdad sobre Orciny estaban en peligro. Dijo que no había muchos pero que el que la supiera no tenía ni idea de la mierda en la que estaba metido, que no se lo creería. Yo dije: «¿Incluso yo?»; y ella respondió: «Puede, a lo mejor ya te he contado demasiado».


  —¿Qué cree que significa?


  —¿Qué es lo que sabe sobre Orciny, Borlú? ¿Por qué coño iba alguien a creer que se puede meter uno en líos con Orciny? ¿Cómo se cree que consigue estar escondido durante siglos? ¿Jugando según las reglas? ¡Santa Luz! Creo que Mahalia se confundió al trabajar para Orciny, eso es lo que creo que pasó, y creo que son como parásitos y le dijeron que los estaba ayudando, pero ella descubrió algo y cuando se dio cuenta ¡la mataron! —Se recompuso—. Al final terminó llevando un cuchillo, para protegerse. ¡De Orciny! —Se rió sin alegría—. Ellos la mataron, Borlú. Y van a matar a cualquiera que les cause problemas. Cualquiera que haga que la atención recaiga sobre ellos.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Estoy jodido, eso es lo que pasa. Ella está fuera, así que yo también lo estoy. Ul Qoma se puede ir a la mierda, y Besźel, y también la puta Orciny. Esta es mi despedida. ¿Puede oír las ruedas? En un minuto este teléfono va a salir volando por la puta ventanilla, en cuanto cuelgue, y sayonara. Esta llamada es un regalo de despedida, por ella.


  Dijo las últimas palabras en un susurro. Cuando me di cuenta de que había colgado intenté llamarlo yo, pero el número estaba bloqueado.


  Me froté los ojos durante largos segundos, demasiado largos. Garabateé notas en el papel membretado del hotel, nada que fuera a volver a mirar después, solo para organizar mi pensamiento. Hice una lista con personas. Vi el reloj y calculé la diferencia de horas en el huso horario. Marqué un número internacional en el teléfono del hotel.


  —¿Señora Geary?


  —¿Quién llama?


  —Señora Geary, soy Tyador Borlú. De la policía de Besźel. —Ella no dijo nada—. Podemos… ¿Puedo preguntarle cómo se encuentra el señor Geary?


  Caminé descalzo hasta la ventana.


  —Se encuentra bien —dijo al final—. Enfadado.


  Se mostró muy prudente. No sabía qué pensar de mí. Descorrí un poco las pesadas cortinas y miré al exterior. Aunque era de madrugada, se veían algunas siluetas en la calle, como se veían siempre. Pasaba algún coche de vez en cuando. Como era tan tarde resultaba difícil saber quién era de allí y quién extranjero y, por tanto, habría que desverlo durante el día: las farolas oscurecían el color de las ropas y el caminar apresurado de la noche desdibujaba el lenguaje corporal.


  —Quería decirle de nuevo cuánto lamento lo que ocurrió y asegurarme de que estaba bien.


  —¿Tiene algo más que decirme?


  —¿Pregunta que si hemos cogido a quien le hizo eso a su hija? Lo siento, señora Geary, no lo hemos cogido. Pero quería preguntarle… —Esperé, pero ella no colgó ni tampoco dijo nada—. ¿Le dijo Mahalia alguna vez si salía con alguien de aquí?


  Solo emitió un sonido indescifrable. Después de esperar algunos segundos en silencio, seguí hablando.


  —¿Conoce a Yolanda Rodríguez? ¿Y por qué estaba buscando el señor Geary a los nacionalistas de Besźel? Cuando cometió la brecha. Mahalia vivía en Ul Qoma.


  Repitió el mismo sonido y me di cuenta de que estaba llorando. Abrí la boca para decir algo, pero me limité a escucharla. Me di cuenta demasiado tarde, conforme empecé a sentirme más despierto, de que quizá tendría que haber llamado desde otro teléfono, si las sospechas de Corwi y mías eran ciertas. La señora Geary no cortó la conexión, así que después de un momento pronuncié su nombre.


  —¿Por qué pregunta por Yolanda? —dijo finalmente. Había conseguido recobrar la voz—. Claro que la conozco, es la amiga de Mahalia. ¿Es que ha…?


  —Estamos intentando localizarla. Pero…


  —Ay, Dios mío, ¿es que ha desaparecido? Era la confidente de Mahalia. ¿Por eso…? ¿Acaso ella…?


  —No, por favor, señora Geary. Le prometo que no hay ninguna prueba de que haya ocurrido algo que lamentar; puede que se haya tomado unos días libres. Por favor.


  Había empezado de nuevo, pero se controló.


  —Apenas nos hablaron en aquel vuelo —dijo—. Mi marido se despertó casi al final y se dio cuenta de lo que había ocurrido.


  —Señora Geary, ¿salía Mahalia con alguien de aquí? ¿Que usted sepa? ¿En Ul Qoma, me refiero?


  —No —suspiró más que habló—. Ya sé que está pensando: «¿cómo iba a saberlo su madre?», pero lo sabría. No me contaba los detalles, pero… —Se recompuso—. Había un chico que estaba detrás de ella, pero a ella no le gustaba de esa forma. Decía que era demasiado complicado.


  —¿Cómo se llama?


  —¿No cree que si lo supiera se lo habría dicho? No lo sé. Lo conoció a través de la política, creo.


  —Usted mencionó a Qoma Primero.


  —Ay, mi chica los sacaba a todos de quicio. —Se rió un poco—. Enfadaba a los dos lados por igual. Incluso a los unificacionistas, ¿es así como se llaman? Michael iba a hablar con todos. Le resultaba más fácil encontrar nombres y direcciones en Besźel. Es allí donde nos encontrábamos. Iba a hablar con todos, uno por uno. Quería encontrarlos a todos porque… fue uno de ellos el que hizo esto.


  Le prometí todas las cosas que quería que le prometiera, mientras me frotaba la frente y no apartaba la mirada de las siluetas de Ul Qoma.


  No lo bastante después, me despertó la llamada de Dhatt.


  —No me jodas que estás todavía en la cama. Levántate.


  —¿Cuánto tardarás en…?


  Ya había amanecido, y no hacía poco.


  —Estoy abajo. Date prisa, vamos. Alguien ha enviado una bomba.


  Capítulo 17


  En Bol Ye’an, los hombres de la unidad de explosivos esperaban ociosos en el diminuto sucedáneo de estafeta, hablando con los sobrecogidos vigilantes de seguridad, mascando chicle y acuclillados a pesar del traje antiexplosivos. La unidad llevaba las viseras levantadas, en ángulo recto respecto a la frente.


  —¿Es usted Dhatt? Todo en orden, detective —dijo uno, mirando la insignia de Dhatt por el rabillo del ojo—. Puede pasar. —Me miró y abrió la puerta de la habitación del tamaño de un armario.


  —¿Quién se dio cuenta? —preguntó Dhatt.


  —Uno de los chicos de seguridad. Uno espabilado. Aikam Tsueh. ¿Qué? ¿Qué? —Ninguno de los dos dijimos nada, así que se dio por vencido—. Dijo que no le gustaba la pinta que tenía, salió para hablar con la militsya que estaba fuera, les pidió que le echaran un vistazo.


  Las paredes estaban cubiertas de casillas y una serie de enormes paquetes marrones, tanto abiertos como sin abrir, aguardaban en las esquinas y en las bandejas de plástico, colocados sobre tableros. Encima de una banqueta situada en el centro, rodeado de sobres abiertos y de cartas con huellas de pisadas tiradas por el suelo, había un paquete desenvuelto, de cuyo interior sobresalían alambres como si fueran los estambres de una flor.


  —Este es el mecanismo —dijo el hombre. Leí el nombre en ilitano que había en su peto de Kevlar: se llamaba Tairo. Le hablaba a Dhatt, no a mí, mientras señalaba con un puntero láser a qué se refería—. Dos capas de envoltorio. —Enfoca con la luz por encima de todo el papel—. Abrimos el primero, nada. Dentro hay un segundo. Abrimos ese… —Chasqueó los dedos. Se refería a los cables—. Muy bien hecho. Un clásico.


  —¿Anticuado?


  —Qué va, solo que nada imaginativo. Pero muy bien hecho. Tampoco son et lumière: esto no lo han hecho para asustar a alguien, sino para joderlo vivo. Y le digo más. ¿Ve esto? Muy directo. Está unido a la etiqueta. —Los restos eran visibles en el papel, una tira roja en el sobre de dentro, con «Tire aquí para abrir» impreso en besź—. Al que lo abra le explota en las narices y se desploma. Pero, a no ser que tenga muy mala suerte, el que esté cerca no va a necesitar más que un nuevo peinado. La explosión es direccional.


  —¿Está desactivada? —le pregunté a Tairo—. ¿Puedo tocarlo? —No me miró a mí, sino a Dhatt, que le indicó con un gesto de cabeza que me contestara.


  —Huellas dactilares —dijo Tairo, con un ademán de indiferencia, pero me dejó hacer. Cogí un bolígrafo de una las estanterías y le quité el cartucho de tinta, para no dejar marcas. Di algunos toques suaves en el papel para alisar el sobre de dentro. Incluso después de que los artificieros lo hubieran arrugado al abrirlo, se podía leer claramente el nombre que estaba escrito: David Bowden.


  —Mire esto —dijo Tairo. Revolvió con cuidado. Debajo del paquete, en el interior del sobre de fuera, alguien había garabateado, en ilitano, «El corazón del lobo». Conocía el verso, pero no sabía de quién era. Tairo tarareó y sonrió.


  —Es una vieja canción patriótica —me explicó Dhatt.


  —No pretendía meter miedo ni provocar un caos generalizado —me dijo Dhatt en voz baja. Nos sentamos en la oficina de la que nos habíamos apoderado. Frente a nosotros, intentando con educación escuchar nuestra conversación, Aikam Tsueh—. Quería matar. Joder.


  —Escrito en ilitano, enviado desde Besźel —observé.


  El análisis de las huellas dactilares no reveló nada. Los dos sobres estaban garabateados, la dirección en el de fuera y el nombre de Bowden escrito en el de dentro con una letra caótica. El paquete lo habían enviado desde Besźel, desde una oficina de correos que no estaba, topordinariamente, lejos del yacimiento, aunque estaba claro que el paquete lo tendrían que haber importado dando todo el rodeo a través de la Cámara Conjuntiva.


  —Bueno, que se encarguen los especialistas —dijo Dhatt—. Mira a ver si podemos rastrear el envío, pero no tenemos nada que apunte a nadie. A lo mejor los tuyos encuentran algo.


  Las probabilidades de que pudiéramos reconstruir a la inversa el recorrido del paquete por las oficinas de correos de Ul Qoma y Besźel resultaban de escasas a nulas.


  —Escucha. —Me aseguré de que Aikam no pudiera oírme—. Sabemos que Mahalia había sacado de quicio a los nacionalistas acérrimos de mi tierra. Ya sé que aquí en Ul Qoma no es posible que existan organizaciones como esa, ya lo sé, pero si por algún fallo en el sistema resulta que hay algunos por aquí, es bastante probable que también los sacara de quicio a ellos, ¿no? Las cosas en las que andaba metida parecen el tipo de cosas que les tocan la moral. Ya sabes, menoscabar el poder de Ul Qoma, grupos secretos, fronteras porosas, todo eso. Ya me entiendes.


  Me miró inexpresivo.


  —Claro —dijo al fin.


  —Dos de cada dos estudiantes con un interés especial en Orciny han desaparecido del mapa. Y ahora tenemos una bomba dirigida al señor Entrelasciudades.


  Nos miramos.


  Después de un momento, ahora ya más alto, dije:


  —Bien hecho, Aikam. Lo que has hecho ha estado muy bien.


  —¿Habías tenido antes una bomba entre las manos? —preguntó Dhatt.


  —¿Señor? No.


  —¿Ni en el servicio militar?


  —Aún no lo he hecho, agente.


  —Entonces, ¿cómo sabes reconocer una bomba?


  Se encogió de hombros.


  —No sabía, no lo sé, es que… Había algo raro. Pesaba mucho.


  —Supongo que aquí llegan muchos libros por correo —dije—. Incluso cosas de ordenadores. Pesan bastante. ¿Cómo supiste que esto era distinto?


  —No pesan igual. Era más duro. Debajo de los sobres. Se notaba que no era papel, parecía de metal o algo así.


  —Y por otra parte, ¿forma parte de tu trabajo comprobar el correo? —le pregunté.


  —No, pero estaba por allí, y ya puestos… Pensé que podría llevarlo. Me ofrecí a hacerlo y entonces noté eso y era… había algo raro.


  —Tienes un buen instinto.


  —Gracias.


  —¿Pensaste en abrirlo?


  —¡Claro que no! No era para mí.


  —¿Para quién era?


  —No era para nadie. —El sobre de fuera no tenía ningún destinatario, iba dirigido a la excavación—. Esa es otra razón, por eso lo miré, porque me pareció extraño.


  Dhatt y yo intercambiamos opiniones.


  —De acuerdo, Aikam —dijo Dhatt—. ¿Le has dado tu dirección al otro agente en caso de que necesitemos ponernos en contacto contigo? ¿Cuando salgas le puedes decir a tu jefe y a la profesora Nancy que entren, por favor?


  Aikam no se movió de la entrada, dubitativo.


  —¿Han conseguido ya alguna información sobre Geary? ¿Saben ya lo que le ha ocurrido? ¿Quién la mató?


  Le dijimos que no.


  Kai Buidze, el vigilante jefe, un hombre musculoso de cincuenta años y por su aspecto yo diría que exmilitar, entró con Isabelle Nancy. Había sido ella, y no Rochambeaux, la que se había ofrecido a ayudarnos en lo que estuviera en su mano. Se frotaba los ojos.


  —¿Dónde está Bowden? —le pregunté a Dhatt—. ¿Sabe él lo que ha pasado?


  —Ella lo llamó cuando la unidad de explosivos abrió el sobre de fuera y vieron su nombre. —Señaló a Nancy con la cabeza—. Oyó a uno de ellos leerlo en voz alta. Han ido a buscarlo. Profesora Nancy. —La mujer levantó la cabeza—. ¿Recibe mucho correo Bowden por aquí?


  —En realidad no mucho. Ni siquiera tiene un despacho. Del extranjero recibe bastante, algo de posibles alumnos, gente que no sabe dónde vive y supone que tiene que andar por la excavación.


  —¿Se lo envían de aquí a su casa?


  —No, viene aquí cada pocos días para mirarlo. Tira la mayor parte.


  —Alguien intenta… —Le dije a Dhatt bajando la voz. Dudé—. Se nos adelanta, sabe lo que estamos haciendo. —Con todo lo que estaba ocurriendo, Bowden debería tener cuidado con el correo que le llegaba a casa. Con el sobre exterior y el matasellos extranjero arrancado, con solo su nombre ahí, podría haber pensado incluso que se trataba de una comunicación interna de alguno de sus colegas y haber arrancado la etiqueta—. Como si alguien supiera que lo habíamos avisado de que tuviera cuidado. —Después de un momento, dije—: ¿Lo traen para acá? —Dhatt asintió.


  —Señor Buidze —dijo Dhatt—, ¿había tenido algún problema como este antes?


  —No como este. Bueno, ya sabe, a veces llegan cartas de putos colgados. Discúlpeme. —Miró un momento a la profesora Nancy, que ni se había inmutado—. Pero, ya sabe, recibimos advertencias de esas de «dejad en paz el pasado», gente que dice que estamos traicionando a Ul Qoma, toda esa mierda, avistadores de ovnis y yonquis. Pero… ¿esto? ¿Una bomba? —Negó con la cabeza.


  —Eso no es cierto —dijo Nancy. Nos la quedamos mirando—. Ya había pasado antes. No aquí. Pero a él. Ya habían atentado contra Bowden antes.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Nunca se probó nada, pero enfadó a un montón de gente cuando publicó el libro. La derecha. Gente a la que le parecía que había sido irrespetuoso.


  —Nacionalistas —dijo Dhatt.


  —No me acuerdo de qué ciudad. Las dos se la tenían jurada desde hace tiempo. Probablemente era lo único en lo que estaban de acuerdo. Pero esto fue hace muchísimos años.


  —Pues alguien se ha acordado de él —dije. Dhatt y yo nos miramos el uno al otro y él me llevó aparte.


  —De Besźel —dijo—. Con un poco de «jódete» en ilitano. —Hizo un gesto con las manos como preguntando: «¿Alguna idea?».


  —¿Cómo se llama esa gente? —dije después de un silencio—. Qoma Primero.


  Me clavó la mirada.


  —¿Qué? ¿Qoma Primero? —dijo—. Venía de Besźel.


  —A lo mejor a través de un contacto de allí.


  —¿Un espía? ¿Un nacionalista ulqomano en Besźel?


  —Sí. No me mires así… No es tan difícil de creer. Lo han mandado desde allí para cubrir sus huellas.


  Dhatt sacudió la cabeza con insistencia, sin negar ni afirmar nada.


  —De acuerdo… —dijo—. Pero aun así es un follón de organizar, y tú no…


  —Nunca les gustó Bowden. A lo mejor intuyen que al profesor le han llegado noticias de que están tras él y que puede que esté vigilante, pero no por si el paquete viene de Besźel —comenté.


  —Entiendo —dijo Dhatt.


  —¿Dónde se reúne Qoma Primero? —pregunté—. Es así como se llaman, ¿no? A lo mejor deberíamos hacer una visita…


  —Eso es lo que llevo un rato intentando decirte —dijo—. No hay ningún sitio al que ir. No hay ningún «Qoma Primero», nada con ese nombre. No sé cómo será en Besźel, pero aquí…


  —En Besźel sé exactamente dónde se reúne nuestra versión de estos personajes. Mi ayudante y yo fuimos hace poco.


  —Muy bien, me alegro, pero aquí las cosas no funcionan así. Aquí no existe una puta banda con sus carnecitos de miembro y viviendo todos juntitos en una casa; no son unionistas y no son los Monkees.


  —No me estarás diciendo que aquí no tenéis ultranacionalistas…


  —Claro que no, no te estoy diciendo eso, tenerlos los tenemos a patadas, lo que digo es que no sé quiénes son ni dónde viven, eso es algo que tienen la sensatez de ocultar, y digo que Qoma Primero no es más que un nombre que se inventó un tío de la prensa.


  —¿Y cómo es que los unionistas se reúnen pero estos no? ¿O es que no pueden?


  —Porque los unionistas son unos payasos. Unos payasos peligrosos, de acuerdo, pero payasos. El tipo de gente de la que me hablas ahora es algo serio. Antiguos soldados, ese rollo. Quiero decir que tienes que… respetar eso…


  No era de extrañar que no se pudieran reunir en público. Su nacionalismo extremo podría ser interpretado como un reproche contra el Partido Nacional del Pueblo, algo que sus dirigentes no iban a permitir. Los unionistas, por el contrario, eran libres, o casi libres, de unirse a los demás habitantes en el odio.


  —¿Qué puedes decirnos de él? —dijo Dhatt, elevando el tono de voz para que nos escucharan los que nos estaban mirando.


  —¿Aikam? —preguntó Buidze—. Poca cosa. Buen trabajador. Corto de luces. Bueno, es verdad, eso es lo que había dicho hasta ahora, pero después de lo que ha hecho hoy, olvídenlo. Pero no es tan duro como parece. Mucho músculo y pocos huevos, ese. Se lo pasa bien con los chavales, le gusta arrimarse a extranjeros listos. ¿Por qué? No me diga que no le quita el ojo de encima, detective. El paquete vino de Besźel. ¿Cómo demonios iba él a…?


  —Fue exactamente así —dijo Dhatt—. Aquí nadie está acusando a nadie, y menos aún al héroe del momento. Estamos haciendo las preguntas de rigor.


  —¿Tsueh se llevaba bien con los estudiantes, dice usted? —A diferencia de Tairo, Buidze no buscó el permiso de Dhatt para contestarme. Me miró a los ojos y asintió—. ¿Con alguien en particular? ¿Se llevaba bien con Mahalia Geary?


  —¿Con Geary? Ni en sueños. Lo más probable es que Geary no supiera ni cómo se llamaba. Que en la gloria esté. —Hizo la señal del Sueño Imperecedero con la mano—. Aikam se junta con algunos de ellos, pero no con Geary. Sale con Jacobs, Smith, Rodríguez, Browning…


  —Lo digo porque nos preguntó si…


  —Se mostró muy interesado en cualquier pista que tuviéramos sobre el caso de Geary —dijo Dhatt.


  —¿Ah, sí? —Buidze se encogió de hombros—. Bueno, es que aquello los dejó a todos muy afectados. Es lógico que quiera saber algo.


  —Me pregunto… —empecé a decir—. Este es un yacimiento complicado y, por lo que veo, aunque es prácticamente íntegro, hay un par de sitios donde se entrama un poco. Eso tiene que ser una pesadilla de vigilar. Señor Buidze, cuando hablamos con los estudiantes, ninguno de ellos dijo nada de la Brecha. Cero. Ni mentarlo. ¿Un grupo de chavales extranjeros? Ya sabe lo obsesionados que están con eso. ¿Desaparece una de sus amigas y no se les ocurre mencionar al más famoso hombre del saco de Ul Qoma y de Besźel, que encima es real, y ni sacan el tema? Resulta inevitable que nos preguntemos: ¿de qué tenían miedo?


  El hombre me clavó la mirada. Miró de reojo a Nancy. Miró alrededor de la mesa. Después de algunos segundos se rió.


  —Está de broma. Muy bien, vale. De acuerdo, agentes. Sí, tienen miedo, de acuerdo, pero no es que haya nadie que venga a hacer una brecha desde quién coño sabe dónde para darles por saco. ¿Eso es lo que piensan? —Sacudió la cabeza—. ¿Que están asustados porque no quieren que los cojan? —Levantó las manos como si se rindiera—. Me han pillado, agentes. Por aquí no hay más que brechas que somos incapaces de detener. Estos cabroncetes no paran nunca de hacer brechas.


  Nos miró a los ojos. No estaba a la defensiva. Se limitaba a constatar un hecho. ¿Reflejaba mi rostro la misma estupefacción que reflejaba el de Dhatt? La expresión de la profesora Nancy era un poco de bochorno.


  —Tiene razón, por supuesto —continuó Buidze—. No se pueden evitar todas las brechas, no en un lugar como este y no con chicos así. No han nacido aquí, y no me importa todos los cursos que les den, nunca antes han visto algo parecido. No me diga que no pasa lo mismo allí de donde viene, Borlú. ¿Cree que van a jugar según las normas? ¿Cree que mientras pasean por la ciudad están de verdad desviendo Besźel? Venga ya. Lo mejor que podemos hacer es esperar que tengan el sentido común de no liarla, pero claro que ven al otro lado de la frontera. No es que podamos probarlo, y por eso la Brecha no aparece si no la cagan de verdad. Huy, sí, claro que ha pasado. Pero sucede con menos frecuencia de la que cree. Hace mucho que no pasa.


  La profesora Nancy seguía aún con la mirada fija en la mesa.


  —¿Cree de verdad que ninguno de los extranjeros comete una brecha? —dijo Buidze, que se inclinó hacia nosotros y extendió los dedos—. Lo único que les podemos pedir es un poco de educación, ¿no? Y cuando se juntan un montón de jóvenes van a traspasar los límites. A lo mejor no son solo miradas. ¿Es que ustedes siempre han hecho lo que les dicen? Pero estos chicos son listos.


  Trazó unos mapas sobre la mesa con la punta de sus dedos.


  —Bol Ye’an entrama aquí, aquí, y el parque está aquí y aquí. Y, sí, en los límites, en esta dirección, incluso se introduce en la parte íntegra de Besźel. Así que cuando estos se emborrachan o lo que sea ¿no se pinchan el uno al otro para ver quién se pone en un punto entramado del parque? Y luego, quién sabe si no lo hacen, a lo mejor mientras están aún ahí, sin decir una sola palabra, sin ni siquiera moverse, cruzan a Besźel y vuelven de nuevo. No tienes ni que dar un paso para hacer eso, no si estás en un entramado. Todo aquí. —Se dio un golpecito en la frente—. Nadie puede probar una mierda. A lo mejor a la siguiente, cuando están haciendo eso, se agachan y recogen un recuerdo, se vuelven a levantar en Ul Qoma con una piedra de Besźel o algo así. Si es allí donde estaba cuando la recogieron es de ahí, ¿no? ¿Quién sabe? ¿Quién podría probarlo?


  »Siempre y cuando no vayan por ahí exhibiéndolo, ¿qué puedes hacer? Ni siquiera la Brecha puede estar vigilando todo a todas horas. Venga ya. Si así fuera, ninguno de estos extranjeros seguiría todavía aquí. ¿No es cierto, profesora? —La miró no sin amabilidad. Ella no dijo nada, pero me miró abochornada—. Ninguno de ellos dijo nada de la Brecha, detective Dhatt, porque son tan culpables como el demonio. —Buidze sonrió—. Ey, no me malinterpreten: son solo humanos, me caen bien. Pero no hagan de esto más de lo que es.


  Mientras los invitábamos a salir, Dhatt recibió una llamada que lo tuvo un rato garabateando notas y murmurando. Yo cerré la puerta.


  —Era uno de los polis que habíamos enviado a buscar a Bowden. Este ha desaparecido. Llegaron a su apartamento y no contestaba nadie. No está ahí.


  —¿Le dijeron que iban para allá?


  —Sí, y sabía lo de la bomba. Pero se ha ido.


  Capítulo 18


  —Quiero volver y hablar con ese chico otra vez —dijo Dhatt.


  —¿El unionista?


  —Ese, Jaris. Que sí, que sí, «no fue él». Vale. Ya lo has dicho. Bueno, da igual, sabe algo y quiero hablar con él.


  —No lo encontrarás.


  —¿Qué?


  —Buena suerte. Se ha ido.


  Retrocedió unos pasos e hizo una llamada.


  —Tienes razón. A Jaris se lo ha tragado la tierra. ¿Cómo lo sabías? ¿Se puede saber a qué coño estás jugando?


  —Vamos a tu despacho.


  —A tomar por culo el despacho. El despacho puede esperar. Repito: ¿cómo coño sabías lo de Jaris?


  —Verás…


  —Empiezan a darme escalofríos tus poderes paranormales, Borlú. No me quedé tocándome los cojones: cuando oí que iba a tener que hacer de niñera, te investigué, así que algo sé, sé que no hay que tocarte las pelotas. Estoy seguro de que tú también me investigaste, así que sabes lo mismo. —Tendría que haberlo hecho—. Me había preparado para trabajar con un detective. Incluso con uno que fuera la polla. Pero no esperaba encontrarme a un capullo quisquilloso, así que ¿cómo coño te enteraste de lo de Jaris y por qué estás protegiendo a esa basura?


  —Está bien. Me llamó anoche desde un coche, o puede que desde un tren, y me dijo que se marchaba.


  Me clavó la mirada.


  —¿Y por qué coño te llamó a ti? ¿Y por qué cojones no me lo dijiste? ¿Estamos o no estamos trabajando juntos, Borlú?


  —¿Que por qué me llamó a mí? A lo mejor es que no le vuelve loco tu forma de interrogar, Dhatt. ¿Que si estamos trabajando juntos? Pensaba que la razón por la que estoy aquí es para darte obedientemente todo lo que tengo, después ver la televisión en mi hotel mientras tú encuentras al malo. ¿Cuándo entraron en el apartamento de Bowden? ¿Cuándo pensabas decirme eso? No es que te haya visto perder el culo para contarme lo que has averiguado de UlHuan en la excavación, y supongo que él tiene información privilegiada: es el puñetero topo del Gobierno, ¿me equivoco? Venga, no es para tanto, los hay en todas las administraciones. A lo que me opongo es que me pongas trabas y después me vengas con el «¿cómo has podido?».


  Nos quedamos mirándonos. Después de un largo momento, se dio la vuelta y se fue hasta el bordillo.


  —Pon a Jaris en busca y captura —dije cuando él estaba de espaldas—. Bloquea sus pasaportes, informa a los aeropuertos, a las estaciones. Pero solo me llamó porque estaba de camino, para decirme lo que cree que ha pasado. Es probable que su teléfono esté destrozado en las líneas del paso de Cucinis, ya camino de los Balcanes.


  —¿Y se puede saber qué cree él que ha pasado?


  —Orciny.


  Se giró indignado y desdeñó esa palabra con un aspaviento de la mano.


  —¿Ibas a contarme esto alguna puta vez? —preguntó.


  —Ya te lo he dicho, ¿no?


  —El tío acaba de largarse. ¿Es que eso no te dice nada? Es la maldita huida del culpable.


  —¿Lo dices por Mahalia? Venga, hombre, ¿y qué móvil iba a tener? —Dije eso pero me acordé de lo que me había dicho Jaris. Ella no había sido una de los suyos. La habían echado. Vacilé un momento—. ¿O te refieres a Bowden? ¿Por qué cojones, o cómo, iba a organizar Jaris algo así?


  —Y yo qué sé, ni idea. ¿Quién sabe por qué esos cabrones hacen lo que hacen? —dijo Dhatt—. Seguro que tienen alguna mierda de justificación, algún rollo conspiranoico.


  —No tiene sentido —dije con prudencia, después de un minuto—. Era… Vale, fue él quien me llamó desde aquí al principio.


  —¡Lo sabía, joder! Lo has estado encubriendo…


  —No lo sabía. No estaba seguro. Me lo dijo cuando me llamó anoche. Espera, espera, escucha. Dhatt, ¿por qué iba a llamarme si la mató él?


  Se me quedó mirando. Al cabo de un momento se dio la vuelta y paró un taxi. Abrió la puerta. Lo miré. El taxi se había detenido oblicuo en la carretera: los coches ulqomanos tocaban el claxon cuando pasaban junto a él, los conductores besźelíes esquivaban el prótubo en silencio, los respetuosos con la ley no susurraron ni una sola grosería.


  Dhatt se quedó allí de pie, sin entrar ni salir, y el conductor del taxi le espetó algún tipo de reproche. Dhatt le dirigió un brusco comentario y le enseñó su identificación.


  —No tengo ni idea —me respondió al fin—. Es algo que habría que descubrir. Pero, cojones, ¿es que no dice bastante que se haya largado?


  —Si estaba implicado no tiene ningún sentido que me diera una pista de nada. ¿Y cómo se supone que pudo pasarla a Besźel?


  —Llamó a sus amigos de allí y lo hicieron ellos…


  Hice un ademán dubitativo, como diciendo: «tal vez».


  —Fueron los unionistas de Besźel los que primero nos pusieron en la pista de todo esto, un tipo llamado Drodin. Sí, ya, para desviarnos, pero ni siquiera teníamos un camino del que desviarnos. No tienen ni los sesos ni los contactos como para saber qué furgoneta había que robar, al menos no los que yo he conocido. Además, entre sus filas hay casi más agentes de la policzai que miembros. Si esto es cosa de los unionistas ha sido de una célula secreta de la que no sabemos nada.


  »He hablado con Jaris… Está asustado —continué—. No culpable: asustado y triste. Creo que ella le gustaba.


  —Está bien —dijo Dhatt después de un tiempo. Me miró, me hizo una señal para que me acercara al taxi. Se quedó de pie, fuera, durante varios segundos, mientras daba órdenes por el móvil en una voz tan baja y apresurada que no lograba entender todo lo que decía—. Está bien. Pasemos a otra cosa. —Hablaba despacio mientras el vehículo se ponía en marcha.


  —¿A quién coño le importa lo que ha pasado entre Besźel y Ul Qoma? ¿No? ¿A quién coño le importa lo que me dice mi jefe o lo que te dice el tuyo? Eres policía. Yo soy policía. Vamos a arreglar esto. ¿Vamos a trabajar juntos, Borlú? Me vendría bien un poco de ayuda con este caso que cada vez está más jodido, ¿a ti no? UlHuan no sabe una puta mierda, por cierto.


  El bar al que me llevó, que estaba muy cerca de su despacho, no era tan sombrío como el típico bar de polis de Besźel. Tenía un aspecto algo más salubre, aunque tampoco habría celebrado allí un banquete de bodas. La sala estaba llena hasta más de la mitad, pero también solía estarlo en horas de trabajo. Era imposible que fueran todos de la militsya local, aunque reconocí muchas de las caras de la oficina de Dhatt. Ellos también me reconocieron. El detective entró recibido por los saludos de todos y yo lo seguí entre murmullos y la encantadora franqueza de las miradas ulqomanas.


  —Un asesinato confirmado y ahora dos desapariciones —recapitulé. Miré a Dhatt con atención—. Todos ellos personas de las que se sabe que les interesaba este tema.


  —No existe la puta Orciny.


  —Dhatt, yo no digo eso. Tú mismo dijiste que existen cosas como las sectas y los fanáticos.


  —Vete a tomar por culo, en serio. El fanático más sectario que he conocido acaba de salir huyendo y tú le has dado vía libre.


  —Era lo primero que tenía que haberte dicho esta mañana. Te pido disculpas.


  —Tendrías que haberme llamado anoche.


  Abrí las manos con las palmas hacia arriba.


  —Incluso si hubiéramos podido encontrarlo, pensé que no teníamos mucho con qué retenerlo. Pero te pido disculpas.


  Me quedé mirándole un tiempo. Estaba asimilando algo.


  —Quiero solucionar esto —dijo.


  El agradable zumbido en ilitano de los clientes. Escuché a varios chasquear la lengua cuando vieron mi acreditación de visitante. Dhatt me trajo una cerveza. Ulqomana, aderezada con todo tipo de sabores extraños. Aún quedaban varias semanas hasta que llegara el invierno, y aunque no hacía más frío en Ul Qoma que en Besźel, a mí me lo parecía.


  —¿Qué dices? Joder, si ni siquiera confías en mí…


  —Dhatt, ya te he contado cosas que… —bajé la voz—. Nadie más sabe lo de esa primera llamada de teléfono. No sé lo que está pasando. No entiendo nada. No estoy resolviendo nada. Por alguna extraña suerte de cuyo porqué sé lo mismo que tú, me están utilizando. Por alguna razón he resultado ser el destinatario de un montón de información con la que no sé qué hacer. Me gustaría terminar la frase con un «todavía», pero no tengo ni idea, igual que no tengo ni la menor idea de nada.


  —¿Y qué cree Jaris que ha pasado? Voy a localizar a ese cabrón.


  No iba a hacerlo.


  —Tendría que haber llamado, pero… No es el tipo que buscamos. Lo sabes, Dhatt. Lo sabes. ¿Hace cuánto que eres policía? A veces simplemente lo sabes, ¿verdad? —Me di unos golpes en el pecho. Yo tenía razón, a él le gustó eso que había dicho, asintió.


  Le dije lo que me había dicho Jaris.


  —Menudas gilipolleces.


  —Puede.


  —¿Qué mierda es ese rollo de Orciny? ¿Era de eso de lo que estaba huyendo? Tú te estás leyendo el libro marrullero ese que escribió Bowden. ¿Cómo es?


  —Está lleno de cosas. Lleno. No lo sé. Claro que es grotesco, como dices. Señores ocultos en las sombras, mucho más poderosos incluso que la Brecha, gente manejando los hilos, ciudades ocultas.


  —Gilipolleces.


  —Sí, pero la cuestión es que son gilipolleces en las que algunos creen. Y —le mostré las palmas de mis manos— está pasando algo serio, y no tenemos ni idea de lo que es.


  —Puede que le eche un vistazo cuando te lo acabes —dijo Dhatt—. ¿Quién cojones sabe algo? —La última palabra la pronunció con cautela.


  —Qussim. —Un par de colegas suyos, hombres más o menos de mi edad, alzaron sus vasos hacia él y los mantuvieron justo encima de mi cabeza. Sus ojos brillaban de un modo especial, se acercaban como animales curiosos—. Qussim, no hemos tenido la oportunidad de conocer a nuestro invitado. Lo tenías escondido.


  —Yura —dijo Dhatt—. Kai. Borlú, estos son los detectives tal y tal. —Agitó las manos entre ellos y yo. Uno de ellos lo miró sorprendido.


  —Solo quería saber qué le está pareciendo Ul Qoma al inspector Borlú —dijo el que se llamaba Kai. Dhatt resopló y se terminó la cerveza.


  —No me jodas —dijo. Sonó entre divertido y enfadado—. Tú quieres emborracharte y discutir con él, y si se te va la olla lo suficiente, Yura, liarte a puñetazos. Vas a sacar a relucir cualquier tipo de desafortunados incidentes internacionales. Puede que hasta saques el tema de la guerra. O que incluso digas algo de tu padre. Su padre estaba en la armada de Ul Qoma —me dijo—. Estuvo con acúfenos o yo qué sé qué movida después de una estúpida refriega con un remolcador besźelí, porque discutieron por una trampa para langostas o no sé qué. —Miré de reojo a mi alrededor, pero ninguno de los interlocutores parecía especialmente indignado. Incluso se reflejaba algo de humor en el rostro de Kai—. Te ahorraré el problema —dijo Dhatt—. Es un besźelí tan capullo como crees y puedes hacer correr la voz en la oficina. Vamos, Borlú.


  Pasamos por el garaje de la comisaría para recoger su coche.


  —Oye… —Me señaló el volante—. No se me había ocurrido, pero a lo mejor quieres probar las carreteras de Ul Qoma.


  —No, gracias. Creo que me resultaría un poco confuso. —Conducir en Besźel o en Ul Qoma ya es bastante complicado cuando estás en tu propia ciudad con eso de tener que sortear el tráfico local y el extranjero—. Ya sabes —dije—. Cuando empecé a conducir… aquí será igual, mientras ves los coches de la carretera tienes que aprender a desver los otros, los que están en el otro lado, pero desverlos rápido para apartarte de su camino. —Dhatt asintió—. El caso es que cuando era un chaval que empezaba a conducir teníamos que acostumbrarnos a pasar volando junto a esas viejas chatarras de Ul Qoma, incluso carros tirados por burros. Eso lo desveías, ya me entiendes… Ahora han pasado unos cuantos años y la mayor parte de esos que había desvisto me adelantan.


  Dhatt se rió. Casi avergonzado.


  —Bueno, las cosas van y vienen. En diez años seréis vosotros los que hagáis los adelantamientos.


  —Lo dudo.


  —Venga, hombre —dijo—. Se cambiarán las tornas. Ya han empezado a cambiar.


  —¿Lo dices por nuestras exportaciones? Un par de inversiones por compasión. Me parece que vais a ser el lobo dominante por mucho tiempo.


  —¡Pero si tenemos un bloqueo!


  —Pues no parece que os haya ido mal con eso. Washington nos ama a nosotros y de lo único que podemos presumir es de la Coca-Cola.


  —No desprecies eso —dijo Dhatt—. ¿Has probado la Canuck Cola? Todo esto no son más que gilipolleces de la guerra Fría. ¿A quién coño le importa con quién juegan los americanos, de todos modos? Que les vaya bien. «¡Oh, Canadá!…» —Se puso a cantar el verso. Después me dijo—: ¿Qué tal la comida del hotel?


  —Ya que lo preguntas… Mala. Tampoco peor que la de cualquier otro hotel.


  Giró el volante de pronto y nos sacó de la ruta que ya conocía.


  —¿Cielo? —dijo por el móvil—. ¿Puedes preparar algo más para la cena? Gracias, preciosa. Quiero que conozcas a mi nuevo compañero.


  Se llamaba Yallya. Era bonita, mucho más joven que Dhatt, pero me recibió en la puerta muy desenvuelta, encantada del papel que estaba interpretando y me dio tres besos de bienvenida, como es costumbre de los ulqomanos.


  Mientras íbamos de camino a su casa, Dhatt me había mirado y preguntado: «¿Estás bien?». Me di cuenta enseguida de que vivían a kilómetro y medio de mi casa, en términos topordinarios. Desde el salón vi que las habitaciones de Dhatt y Yallya daban al mismo tramo de terreno verde, que en Besźel era Majdlyna Green y en Ul Qoma Kwaidso Park, un entramado en perfecto equilibrio. Yo mismo había paseado por Majdlyna a menudo. Hay lugares donde incluso árboles aislados están entramados, donde los niños ulqomanos y los niños besźelíes trepan cada uno a un lado del otro y obedecen las instrucciones susurradas de sus respectivos padres para que se desvean. Los niños son fuentes de contagio. El tipo de cosa que expande enfermedades. La epidemiología era una ciencia complicada tanto allí como en casa.


  —¿Le está gustando Ul Qoma, inspector?


  —Tyador. Sí, mucho.


  —Mentira, piensa que somos todos unos matones y unos estúpidos y que nos invaden ejércitos secretos de otras ciudades. —La risa de Dhatt no estuvo carente de cierta dureza—. De todos modos no es que hayamos tenido mucho tiempo de hacer turismo.


  —¿Cómo va el caso?


  —No hay caso —le respondió Dhatt a su mujer—. Hay una serie de crisis inverosímiles y aleatorias que no tienen ningún sentido si no crees en las mierdas más espectaculares. Y una chica muerta para rematarlo todo.


  —¿Es eso verdad? —me preguntó.


  Iban sacando comida en pequeñas raciones. No era casera, más bien tenía aspecto de ser comida envasada y precocinada, pero seguía siendo mejor que lo que había estado comiendo, y más ulqomana, aunque eso no era necesariamente un completo elogio. El cielo se iba oscureciendo más allá del entramado parque con la caída de la noche y la llegada de las nubes cargadas de lluvia.


  —Echa de menos las patatas —dijo Yallya, risueña.


  —¿Lo llevo escrito en la cara?


  —Es lo único que comen, ¿verdad? —Le pareció que era algo gracioso—. ¿Está demasiado picante para usted?


  —Alguien nos está mirando desde el parque.


  —¿Cómo puede saberlo desde aquí? —Miró por encima de mi hombro—. Espero por su bien que estén en Ul Qoma.


  Yallya trabajaba de editora en una revista de economía y tenía, a juzgar por los libros que vi y los pósteres que colgaban en el baño, cierto gusto por los tebeos japoneses.


  —¿Está casado, Tyador? —Intenté responder a las preguntas de la mujer, pero llegaban todas demasiado rápido como para que me fuera posible—. ¿Es la primera vez que viene?


  —No, pero sí la primera en mucho tiempo.


  —Así que no conoce la ciudad.


  —No. Supongo que alguna vez afirmé que conocía Londres, pero ya no.


  —¡Ha viajado mucho! ¿Y ahora con todo esto se las tiene que ver con brechas y exilios interiores? —Aquella frase no me pareció encantadora—. Qussim dice que pasa mucho tiempo en el sitio ese donde están desenterrando las cosas de brujas.


  —Es como muchos sitios, mucho más burocrático de lo que suena; da igual lo extrañas que sean las historias.


  —Es ridículo. —Casi de repente adquirió un aspecto contrito—. No debería hacer bromas con eso. Es solo porque no sé casi nada de la chica que ha muerto.


  —Nunca preguntas —contestó Dhatt.


  —Bueno, es… ¿Tiene una fotografía suya? —me pidió Yallya. Tuve que parecer sorprendido porque Dhatt me miró y se encogió de hombros con un ademán de indiferencia. Extendí la mano hacia el bolsillo interior de mi chaqueta, pero al tocarla me acordé de que la única fotografía que tenía (llevaba plegada en mi cartera la copia pequeña de una copia de la fotografía que se le tomó en Besźel) era de Mahalia muerta. No iba a enseñar eso.


  —Lo siento, no tengo ninguna.


  Durante el corto silencio que vino después se me ocurrió que Mahalia era solo un poco más joven que Yallya.


  Me quedé más tiempo del que tenía pensado. Ella era una buena anfitriona, sobre todo cuando la apartaba de esos temas: me dejaba desviar la conversación. Observé a Dhatt y a ella representar sus amables riñas triviales. Estar tan cerca del parque y del afecto de otras personas me conmovieron hasta el punto de conseguir distraerme. Yallya y Dhatt me hacían pensar en Sariska y en Biszaya. Me acordé de la extraña impaciencia de Aikam Tsueh.


  Cuando me fui, Dhatt me acompañó hasta la calle y se dirigió hacia el coche.


  —Prefiero irme solo.


  Me miró fijamente.


  —¿Estás bien? —quiso saber—. Esta noche has estado un poco raro.


  —Estoy bien, lo siento. Lo siento, no pretendía ser maleducado; has sido muy amable en invitarme. De verdad que lo he pasado bien esta noche, y Yallya… eres un tipo con suerte. Es solo que, bueno, estoy intentando meditar las cosas. Oye, estoy bien para ir solo. Tengo dinero. Dinero ulqomano. —Le enseñé la cartera—. Tengo los papeles. La acreditación de turista. Sé que te pone nervioso que me vaya solo por ahí, pero en serio, me apetece caminar; necesito un poco de aire fresco. Hace una noche estupenda.


  —Pero ¿qué coño dices? Está lloviendo.


  —Me gusta la lluvia. De todos modos, esto son cuatro gotas. No ibas a durar ni un día en Besźel. En Besźel llueve de verdad.


  Aquella era una vieja broma, pero sonrió y se dio por vencido.


  —Como quieras. Tenemos que solucionar esto. No estamos avanzando mucho.


  —No.


  —Y nosotros, que somos las mentes más brillantes de la ciudad, tenemos que hacerlo, ¿verdad? Y Yolanda Rodríguez sigue sin aparecer y ahora hemos perdido también a Bowden. —Miró a su alrededor—. En serio, ¿qué está pasando?


  —Sabes lo mismo que yo —dije.


  —Lo que me molesta —dijo— no es que no haya forma de darle un sentido a esta historia. Lo que me molesta es que sí que lo hay. Y no es que sea muy apetecible. No creo en… —Hizo un aspaviento hacia las maléficas ciudades ocultas. Miró a lo largo de su calle. Era íntegra, así que ninguna de las luces de las ventanas que daban a ella eran luces extranjeras. Aún no era muy tarde y no estábamos solos. La iluminación de una calle perpendicular a la de Dhatt recortaba las siluetas de la gente, las luces de una calle que estaba sobre todo en Besźel. Durante un momento, lo bastante largo como para que se convirtiera en una brecha, pensé que alguna de esas oscuras sombras nos estaba observando, pero entonces siguieron adelante.


  Cuando empecé a caminar, absorto en el perfil empapado de la ciudad, lo hice sin rumbo fijo. Me dirigía hacia el sur. Al dejar atrás, en mi solitario caminar, a gente que no lo estaba, me dejé arrullar por el pensamiento de acercarme hasta donde vivían Sariska o Biszaya, o incluso Corwi: algo en concomitancia con aquella melancolía. Ellas sabían que estaba en Ul Qoma: podía ir a su encuentro y pasear por la calle junto a ellas, a centímetros de distancia pero sin manifestar la menor señal de reconocimiento. Como en aquella vieja historia.


  No pretendía hacer algo semejante. Verse obligado a desver a conocidos o familiares es una circunstancia notoriamente extraña e incómoda. Lo que sí hice fue pasar cerca de mi casa.


  Creí que iba a ver a alguno de mis vecinos, ninguno de los cuales, creo, sabía que estaba fuera y de los que, por tanto, cabría esperar que me saludarían antes de darse cuenta de mi acreditación de visitante y se apresurarían después a tratar de enmendar la brecha. Las luces estaban encendidas, pero todos estaban dentro.


  En Ul Qoma me encontraba en la calle Ioy, que está entramada equitativamente con RosidStrász, donde yo vivía. El edificio que estaba a dos puertas de distancia de mi propia casa era una licorería ulqomana y la mitad de los peatones que me rodeaban estaban en Ul Qoma, así que pude detenerme, topordinariamente, físicamente, cerca de la puerta principal, y desverla, por supuesto, aunque por supuesto que tampoco del todo, embargado por una emoción cuyo nombre desconocía. Me acerqué despacio, fijando la vista en las entradas que estaban en Ul Qoma.


  Alguien me estaba mirando. Parecía una anciana. Apenas podía verla en la oscuridad, y no distinguía los rasgos de su cara, pero había algo extraño en la forma en la que permanecía de pie. Distinguí el tipo de ropa que llevaba, pero no me permitió saber en qué ciudad estaba. Aquel es un momento frecuente de incertidumbre, pero este duraba más de lo acostumbrado. Y mi intranquilidad no remitía, se volvía más intensa a medida que la ubicación de la anciana se negaba a resolverse.


  Vi a otros en sombras parecidas, a las que tampoco conseguía dar un sentido, que emergieron, sin acercarse, sin ni siquiera moverse, sino que permanecieron de tal forma que se volvieron menos indistintas. La mujer no dejaba de mirar y se adelantó uno o dos pasos en mi dirección, por lo que o bien estaba en Ul Qoma o bien estaba cometiendo una brecha.


  Aquello me hizo retroceder. Seguí apartándome. Hubo un momento de tensa espera hasta que, como en un eco tardío, los demás empezaron a hacer lo mismo y desaparecieron de inmediato en aquella oscuridad que compartían. Me fui de allí deprisa pero sin llegar a correr. Encontré avenidas mejor iluminadas.


  No fui directamente al hotel. Una vez que mi corazón se hubo calmado y pude pasar varios minutos en un lugar que no estaba vacío, caminé hasta el mismo punto elevado con vistas a Bol Ye’an que ya conocía. Esta vez fui mucho más cauteloso en mi escrutinio de lo que lo había sido anteriormente y traté de adoptar ademanes ulqomanos; durante la hora que estuve contemplando la excavación sin iluminar no vino nadie de la militsya. Hasta ahora habían mostrado cierta tendencia a presentarse con violencia o a estar ausentes por completo. No cabía duda de que había algún método para garantizar una sutil intervención de la policía ulqomana, pero yo lo desconocía.


  Cuando llegué al Hilton solicité que me despertaran a las cinco de la mañana y le pedí a la mujer que se hallaba detrás del mostrador si podía imprimirme un mensaje, puesto que la minúscula habitación llamada «sala de negocios» estaba cerrada. Al principio lo imprimió en un papel con sello del Hilton.


  —¿Le importaría imprimirlo en un papel en blanco? —le pregunté, y guiñé un ojo—. Solo por si lo interceptan.


  Ella sonrió sin estar segura de qué clase de intimidad estaba siendo confidente.


  —¿Puede leérmelo?


  —Urgente. Ven lo antes posible. No llames.


  —Perfecto.


  A la mañana siguiente estaba de vuelta en el yacimiento después de haber dado un tortuoso rodeo por toda la ciudad. Aunque la ley exigía que la acreditación de visitante estuviese en un lugar visible yo me la había puesto en el extremo interior de mi solapa, donde se doblaba la ropa, y solo podían verla aquellos que supieran dónde buscar. La llevaba en una chaqueta de diseño ulqomano auténtico, y también llevaba un sombrero, los dos de segunda mano, aunque para mí fueran de estreno. Había salido algunas horas antes de que abrieran las tiendas, pero encontré a un hombre ulqomano en el punto más lejano de mi caminata que se marchó de allí con más dinares en los bolsillos y menos capas de ropa.


  No podía asegurar con certeza que no me estuvieran vigilando, aunque no pensaba que fuera por parte de la militsya. Hacía muy poco que había amanecido, pero ya había ulqomanos por todas partes. No quería correr el riesgo de acercarme demasiado a Bol Ye’an. Con el transcurrir de la mañana la ciudad se fue llenando de niños: aquellos que llevaban el uniforme escolar de rigor y montones de chicos callejeros. Tratando de comportarme con moderada discreción, observé por encima de los interminables titulares del Ul Qoma Nasyona mientras desayunaba comida frita en un puesto callejero. La gente empezó a llegar a la excavación. Como a veces lo hacían en grupitos me costaba ver quién entraba y enseñaba los pases porque estaban demasiado lejos para distinguirlos. Esperé un momento.


  Una niña que llevaba unas zapatillas varios números más grandes que su pie y vaqueros rasgados me miró con escepticismo. Tenía en mi mano un billete de cinco dinares y un sobre cerrado.


  —¿Ves ese sitio? ¿Ves la entrada?


  Asintió, con prudencia. Estos chicos eran unos mensajeros oportunistas, entre otras cosas.


  —¿De dónde eres? —me preguntó.


  —De París —le dije—. Pero es un secreto. No se lo digas a nadie. Tengo un trabajo para ti. ¿Crees que puedes convencer a esos guardias de que llamen a alguien? —Asintió—. Voy a decirte un nombre y quiero que vayas allí y que encuentres a la persona que se llama así, y solo a esa persona, y quiero que le entregues este mensaje.


  La chica, o bien era honrada, o se dio cuenta, chica lista, de que desde donde yo estaba podía ver casi todo el camino que la llevaba hasta la puerta de Bol Ye’an. Entregó el mensaje. Serpenteó entre la multitud, rápida y diminuta: cuanto antes terminara esta lucrativa tarea antes podría surgirle otra. Al verla resultaba comprensible por qué ella y otros niños sin hogar recibían el sobrenombre de «ratoncitos de trabajo».


  Unos minutos después de que hubiera llegado a las puertas, apareció alguien que se movía deprisa, arrebujado en su ropa, con la cabeza agachada, alejándose entumecido y apresurado de la excavación. Aunque estaba bastante lejos para verlo con claridad, aquel hombre solitario al que esperaba no podía ser otro que Aikam Tsueh.


  Yo ya había hecho esto antes. No lo perdía de vista, pero en una ciudad que no conocía era más difícil hacerlo al mismo tiempo que me aseguraba de que nadie me viera. Aikam lo hizo todo más fácil de lo que podría haberlo sido porque no miró atrás ni una sola vez y siempre, salvo en un par de sitios (que yo imaginaba que sería el camino más directo) escogió las calles más amplias, entramadas y concurridas.


  El momento más complicado llegó cuando cogió un autobús. Estaba cerca de él y pude encogerme detrás del periódico sin perderlo de vista. Me sobresalté cuando me sonó el teléfono, pero como no fui el único, Aikam ni siquiera me miró. Era Dhatt. Desvié la llamada y dejé el móvil en silencio.


  Tsueh se bajó del autobús y me llevó hasta una zona íntegra de viviendas de realojo ulqomanas, pasado Bisham Ko, una zona ruinosa alejada del centro. Aquí no se veían las torres helicoidales ni los icónicos tanques de gas. Esos laberintos de hormigón no estaban desiertos sino habitados entre los tramos de basura por el ruido y la gente. Se parecía a los barrios más pobres de Besźel, pero con una apariencia incluso más pobre y una banda sonora en otro idioma, con niños y buscavidas que vestían otras ropas. Solo cuando Tsueh entró en uno de los húmedos edificios y subió las escaleras tuve que tener especial cuidado para amortiguar el ruido que hacían mis pisadas en los escalones de cemento, mientras pasaba junto a grafitis y excrementos de animales. Lo oí subir a toda prisa delante de mí, pararse al fin y llamar con cuidado a una puerta. Subí más despacio.


  —Soy yo —lo oí decir—. Soy yo, estoy aquí.


  Respondió una voz, alarmada, aunque puede que me diera esa impresión porque era alarma lo que esperaba oír. Seguí subiendo despacio y con cuidado. Deseé haber tenido mi arma conmigo.


  —Pero si has sido tú quien me lo ha pedido —dijo Tsueh—. Me lo has pedido tú. Déjame entrar. ¿Qué pasa?


  La puerta chirrió un poco y se oyó otra voz que hablaba un poco más alto que un susurro. Estaba ya a una columna de distancia. Contuve la respiración.


  —Pero si has sido tú quien…


  La puerta se abrió más, oí como Aikam daba un paso adelante y yo me giré y avancé rápidamente a través del pequeño rellano que tenía a su espalda. No tuvo tiempo de reconocerme ni de darse la vuelta. Lo atropellé con fuerza, se precipitó contra la puerta entreabierta y la abrió de golpe de tal forma que apartó de un empujón a quien estaba al otro lado y lo dejó tirado en el suelo del pasillo, con las piernas extendidas. Oí un grito pero había atravesado la puerta con él y la cerré de un portazo tras de mí. Me quedé apoyado en ella, bloqueando la salida, y vi, al final del pasillo, en la penumbra que había entre las habitaciones, donde Tsueh resollaba y trataba de levantarse, a la chica que se echaba hacia atrás entre gritos, mirándome aterrorizada.


  Me llevé el dedo a los labios y, seguramente porque coincidió con que se estaba quedando sin aliento, la chica se calló.


  —No, Aikam —dije—. Ella no ha sido. El mensaje no te lo envió ella.


  —Aikam —lloriqueó la chica.


  —Silencio —dije. Me volví a llevar el dedo a los labios—. No voy a hacerte daño, no he venido para hacerte daño, pero los dos sabemos que alguien quiere hacértelo. Quiero ayudarte, Yolanda.


  La joven volvió a gritar, pero no supe si fue de miedo o de alivio.


  Capítulo 19


  Aikam se puso en pie e intentó atacarme. Era un chico musculoso, puso las manos como si hubiera ido a clases de boxeo pero no hubiera sido un alumno muy aplicado. Le hice una zancadilla y apreté su cara contra la alfombra llena de manchas, le inmovilicé un brazo detrás de la espalda. Yolanda gritó su nombre. Se levantó solo a medias, incluso a pesar de que yo estaba sentado a horcajadas encima de él, así que volví a empujar su cara y me aseguré de que le sangrara la nariz. Me quedé entre la puerta y ellos dos.


  —Ya está bien —dije—. ¿Quieres calmarte? No estoy aquí para hacerle daño. —Cuerpo a cuerpo al final me superaría con su fuerza, a no ser que le rompiera el brazo. Ninguna de las dos posibilidades me parecía deseable—. Yolanda, por el amor de Dios. —La miré a los ojos, cabalgando sobre el cuerpo de Aikam que intentaba liberarse—. Tengo una pistola, ¿no crees que ya habría disparado si quisiera haceros daño? —Para aquella mentira utilicé el inglés.


  —Kam —dijo ella al fin, y el chico se relajó casi al momento. Ella me miró fijamente, retrocedió hasta la pared del final del pasillo y apoyó las manos en ella.


  —Me hace daño en el brazo —dijo Aikam debajo de mí.


  —Me entristece escucharlo. Si le dejo levantarse, ¿se va a comportar? —Hablé de nuevo en inglés, para ella—. Estoy aquí para ayudarte. Ya sé que estás asustada. ¿Me oyes, Aikam? —Pasar de un idioma a otro no resultaba difícil con tanta adrenalina en el cuerpo—. Si dejo que te levantes, ¿vas a cuidar de Yolanda?


  No hizo nada para limpiarse la sangre que le goteaba de la nariz. Se sujetó el brazo y, como no pudo abrazar a Yolanda con él sin que le molestara, se inclinó cariñosamente hacia ella y la envolvió con su cuerpo. Se colocó entre Yolanda y yo. Detrás de él, ella me miraba con cautela, pero no con miedo.


  —¿Qué quiere? —me dijo.


  —Sé que estás asustada. No soy de la militsya de Ul Qoma: confío en ellos tan poco como tú. No voy a llamarlos. Deja que te ayude.


  En lo que Yolanda Rodríguez llamaba el salón, ella se acurrucó en una vieja silla que probablemente habían cogido de un apartamento abandonado de ese mismo edificio. Había otras piezas similares, rotas en distintas formas, pero limpias. Las ventanas daban al patio, del cual llegaba el sonido de los niños ulqomanos que jugaban a una versión improvisada de rugby. Era imposible verlos a través de la cal que cubría la ventana.


  Había libros y otras cosas colocados en cajas por toda la habitación. Un portátil barato, una impresora barata de inyección de tinta. Sin embargo no había electricidad, al menos por lo que podía ver. De la pared no colgaba ningún póster. La puerta que daba al dormitorio estaba abierta. Me quedé de pie, inclinado sobre ella, y vi las dos fotografías que había en el suelo: una de Aikam; la otra, en un marco mejor, de Yolanda y Mahalia sonrientes detrás de unos cócteles.


  Yolanda se levantó, se volvió a sentar. Rehuía mi mirada. No pretendió esconder su miedo, que no se había mitigado aunque yo ya no fuera la causa principal. Lo que le daba miedo era mostrar, o abandonarse a, su creciente esperanza. Había visto aquella expresión antes. No es infrecuente en los que anhelan la liberación.


  —Aikam ha hecho un buen trabajo —dije. Volví al inglés. Aunque él no lo hablaba, Aikam no pidió que nadie tradujera. Estaba de pie junto a la silla de Yolanda y me miraba—. Le has tenido buscando un modo de salir de Ul Qoma sin ser descubiertos. ¿Ha habido suerte?


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí?


  —Tu chico ha hecho exactamente lo que le has pedido. Ha estado intentando averiguar qué ocurre. ¿Por qué se preocupaba por Mahalia Geary? Si no hablaban nunca. Eres tú de quien se preocupa. Así que es fácil darse cuenta de que pasa algo raro cuando, como le pediste que hiciera, empieza a preguntar por ella. Es como para ponerse a pensar. ¿Por qué iba a hacerlo? Tú, tú te preocupabas por ella, y tú estás preocupada por ti misma.


  Se volvió a levantar y volvió la cara hacia la pared. Esperé a que dijera algo y como vi que no lo hacía, seguí hablando.


  —Me halaga que le pidieras que me preguntara a mí. El único policía del que pensabas que no podría formar parte de lo que pasaba. El forastero.


  —¡Usted qué sabe! —Se giró hacia mí—. ¡No confío en usted!…


  —Vale, vale, yo no he dicho que lo hagas. —Qué forma más extraña de tranquilizar a alguien. Aikam nos miraba y farfullaba—. ¿Así que no sales nunca de aquí? —pregunté—. ¿Qué comes? ¿Latas? Me imagino que Aikam viene, pero no muy a menudo…


  —No puede hacerlo a menudo. ¿Cómo me ha encontrado?


  —Él puede explicártelo. Recibió un mensaje para venir. Estaba intentando protegerte como podía.


  —Me protege.


  —Ya lo veo.


  Unos perros empezaron a pelearse fuera, según nos informaron los ruidos. Los propietarios se unieron a la pelea. Mi móvil zumbó, audible aún, a pesar de que tenía desactivado el timbre. Yolanda dio un respingo y retrocedió como si fuera a dispararla con eso. En la pantalla salía el número de Dhatt.


  —Mira —dije—. Lo apago. Lo apago. —Si el detective estaba mirando su móvil, sabría que la llamada se desviaría al buzón de voz antes de agotar los tonos—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién ha ido a por ti? ¿Por qué escapaste?


  —No les di la oportunidad. Ya ha visto lo que le ha pasado a Mahalia. Ella era mi amiga. Intenté decirme que no acabaría así, pero ella está muerta. —Lo dijo en un tono que parecía casi de asombro. Se le desencajó el rostro y sacudió la cabeza—. Ellos la mataron.


  —Tus padres no saben nada de ti…


  —No puedo. No puedo, tengo que… —Se mordió las uñas y alzó la mirada—. Cuando salga…


  —¿Directa a la embajada del primer país vecino? ¿A través de las montañas? ¿Por qué no aquí? ¿O en Besźel?


  —Ya sabe por qué.


  —Pongamos que no.


  —Porque ellos están aquí, y allí también. Dirigen las cosas. Me están buscando. No me han encontrado porque me escapé cuando pude. Van a matarme como hicieron con mi amiga. Porque yo sé que están ahí. Porque sé que existen.


  El tono con el que lo dijo fue suficiente para que Aikam la abrazara.


  —¿Quién? Quiero oírlo.


  —El tercer lugar. Entre la ciudad y la ciudad. Orciny.


  Hace más o menos una semana le habría dicho que decía tonterías, que estaba siendo paranoica. Mi duda (cuando me contó lo de la conspiración, durante unos segundos hubo una invitación tácita a que le dijese que estaba equivocada, pero me quedé callado) validaba sus creencias, le daba a entender que estaba de acuerdo.


  Me miró de hito en hito y me creyó un simpatizante de los conspiradores y, sin saber lo que estaba pasando, me comporté como uno. No podía decirle que su vida no estaba en peligro. Tampoco que la de Bowden no lo estaba (puede que ya estuviera muerto) o la mía, ni que podría mantenerla a salvo. No podía decirle casi nada.


  Yolanda había permanecido oculta en el lugar que su fiel Aikam había encontrado y había intentado dejar preparado para cuando viniera, en esta parte de la ciudad que Yolanda nunca había tenido la intención de visitar y de la que no sabía ni cómo se llamaba antes de que llegara allí, después de una ardua, tortuosa y furtiva carrera. Tanto él como ella habían hecho cuanto estaba en sus manos para hacer de aquel sitio algo soportable, pero era un tugurio en una barriada que no podía abandonar por miedo a ser localizada por unas fuerzas ocultas que ella sabía que la querían muerta.


  Diría que Yolanda nunca había visto un lugar como ese, pero a lo mejor no era cierto. Quizá había visto una o dos veces un documental titulado algo así como El lado oscuro del sueño ulqomano o La enfermedad del Nuevo Lobo o algo por el estilo. Las películas sobre nuestro país vecino no solían ser muy populares en Besźel, rara vez se distribuían, así que no podía confirmarlo, pero no me sorprendería que hubieran sacado algún éxito comercial con el telón de fondo de las bandas en las barriadas de Ul Qoma: la redención de algún camello no demasiado peligroso, el impresionante asesinato de algunos otros. A lo mejor Yolanda había visto imágenes de los barrios marginales de Ul Qoma, pero desde luego no había tenido la intención de conocerlos.


  —¿Conoces a tus vecinos?


  No sonrió.


  —Por las voces.


  —Yolanda, sé que tienes miedo.


  —Cogieron a Mahalia, al profesor Bowden, ahora vienen a por mí.


  —Sé que tienes miedo, pero tienes que ayudarme. Voy a sacarte de aquí, pero necesito saber lo que ha pasado. Si no lo sé, no puedo ayudarte.


  —¿Ayudarme? —Recorrió la habitación con la mirada—. ¿Quiere que le diga qué pasa? Claro, ¿está dispuesto a ocupar uno de estos camastros? Porque tendrá que hacerlo, no lo dude. Si sabe lo que está pasando, vendrán a por usted.


  —Bueno.


  Suspiró y bajó la mirada. Aikam le dijo: «¿Te parece bien?» en ilitano y ella se encogió de hombros: Puede.


  —¿Cómo encontró Mahalia Orciny?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé y no quiero saberlo. Hay puntos de acceso, decía. No me dijo nada más y no me quejo de que no lo hiciera.


  —¿Por qué no se lo contó a nadie más que a ti?


  No parecía que supiera nada de Jaris.


  —No estaba loca. ¿Ha visto lo que le ha ocurrido al profesor Bowden? Uno no admite que quiere saber cosas de Orciny. Esa siempre fue la razón por la que ella había venido aquí, pero no quería decírselo a nadie. Así es como quieren que sea. Los orcinianos. Les viene muy bien que nadie sepa que existen. Es justo lo que quieren. Es así como gobiernan.


  —Su tesis…


  —No le importaba nada. Hacía solo lo suficiente para quitarse a la profesora Nancy de encima. Ella había venido aquí por Orciny. ¿Se da cuenta de que se habían puesto en contacto con ella? —Me miró fijamente, llena de intención—. En serio. Estaba un poco… la primera vez estaba en una conferencia, en Besźel, dijo muchas cosas. Había un montón de políticos, además de académicos y causó un cierto…


  —Hizo enemigos. Lo he oído.


  —Bueno, todos sabemos que los nacionalistas la seguían de cerca, los nacionalistas de ambos lados, pero ese no era el tema. Era Orciny quien la vio allí entonces. Están por todas partes.


  Claro que había llamado la atención. Shura Katrinya la había visto: recuerdo su cara en el Comité de Supervisión cuando le mencioné el incidente. También Mikhel Buric, recordé, y un par más. A lo mejor Syedr también. Quizá había habido otros desconocidos interesados.


  —Después de comenzar a escribir sobre ellos, después de empezar a leer La ciudad y a recopilar información, a investigar, a escribir todas esas frenéticas anotaciones —movió las manos deprisa como si escribiera apretadamente— recibió una carta.


  —¿Te la enseñó?


  Asintió.


  —No la entendí la primera vez que la vi. Estaba en la raíz original. Algo de la era Precursora, alfabeto antiguo, anterior al besź y al ilitano.


  —¿Qué decía?


  —Me lo dijo. Algo como: «Te estamos vigilando. Tú comprendes. ¿Quieres saber más?». Y hubo otras, también.


  —¿Te las enseñó?


  —No enseguida.


  —¿Qué le decían? ¿Por qué?


  —Porque ella los entendía. Ellos sabían que quería formar parte de eso. Así que la reclutaron. La tuvieron haciendo cosas para ellos, como… como una iniciación. Les daba información, entregaba cosas. —Eso era una historia imposible. Con una mirada, me retó a burlarme de ella y seguí callado—. Le daban direcciones donde tenía que dejar cartas y cosas así. En dissensi. Recogía y entregaba mensajes. Ella contestaba por carta. Le contaban cosas. Sobre Orciny. Me confió algo de eso, y la historia y tal, y parecía… Lugares que nadie puede ver porque creen que están en otra ciudad. Los besźelíes creen que están aquí; los ulqomanos creen que están en Besźel. La gente de Orciny no es como nosotros. Pueden hacer cosas que no son…


  —¿Los vio alguna vez?


  Yolanda se quedó de pie junto a la ventana, fijando la vista arriba y abajo, en un ángulo que la mantenía lejos de la luz encalada y difusa. Se giró para mirarme, pero no dijo nada. El desánimo la había apaciguado. Aikam se acercó a ella. Nos miraba a uno y a otro como en un partido de tenis. Al fin, la chica se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Cuéntamelo.


  —Quería hacerlo. No lo sé. Sé que al principio ellos dijeron que no. «Aún no», habían dicho. Le contaron cosas, la historia, cosas de lo que estaban haciendo. Esas cosas de la era Precursora… esas cosas les pertenecen. Cuando Ul Qoma lo desentierra, o incluso Besźel, empiezan que si esto de quién es, dónde lo han encontrado, ya sabe, todo eso. No es ni de Ul Qoma ni de Besźel, es de Orciny, siempre lo ha sido. Le contaron cosas sobre lo que hemos encontrado que nadie que no lo hubiera puesto ahí podría saber. Esa es su historia. Estaban aquí antes de que Ul Qoma y Besźel se dividieran, o se unieran, en torno a ellas. Nunca se han marchado.


  —Pero esas cosas estaban allí enterradas hasta que un grupo de arqueólogos canadienses…


  —Ahí es donde lo guardaban. Esas cosas no se habían perdido. La tierra que hay debajo de Ul Qoma y de Besźel es su almacén. Todo es de Orciny. Siempre ha sido suyo, y nosotros solo… Creo que ella les estaba diciendo dónde estaban excavando, lo que encontraban.


  —Ella robaba para ellos.


  —Somos nosotros los que les estamos robando… Ella nunca cometió una brecha, ¿sabe?


  —¿Cómo? Pensaba que todos vosotros…


  —¿A qué se refiere? ¿A juegos? Mahalia no. No podía. Demasiado arriesgado. Era muy probable que alguien la estuviera observando, decía. Nunca, nunca cometió una brecha, ni siquiera en una de esas formas en las que no te das cuenta, quedándote ahí de pie, ¿sabe? No pensaba darle a la Brecha una oportunidad de que la cogieran. —Tembló de nuevo. Yo me acuclillé y miré a mi alrededor—. Aikam —dijo en ilitano—, ¿puedes traernos algo de beber?


  Él no quería dejar la habitación, pero sabía que ella ya no me tenía miedo.


  —Lo que sí hizo —continuó Yolanda— fue ir a esos sitios donde dejaba las cartas. Los dissensi son las puertas de entrada a Orciny. Estaba tan cerca de pertenecer a eso. Ella lo pensaba. Al principio. —Esperé y después ella prosiguió—. No paraba de preguntarle qué pasaba. Algo iba mal, muy mal, durante las dos últimas semanas. Dejó de ir a la excavación, a los encuentros, a todo.


  —Eso había oído.


  —«¿Qué te pasa?», le preguntaba todo el rato y al principio era como: «Nada», pero al final me dijo que tenía miedo. «Algo va mal», confesó. Se había sentido frustrada porque no la dejaban entrar en Orciny y ella estaba como loca con el trabajo. Estudiaba mucho más de lo que la había visto estudiar. Le pregunté qué pasaba. No dejaba de repetir que estaba asustada. Decía que había repasado sus apuntes una y otra vez y que empezaba a imaginar cosas. Malas. Decía que podíamos ser ladrones sin tener la menor idea.


  Aikam volvió. Nos traía a Yolanda y a mí latas templadas de Qora-Oranja.


  —Creo que había hecho algo que cabreó a Orciny. Sabía que estaba en un lío, y Bowden también. Dijo eso justo antes de…


  —¿Por qué iban a matarlo a él? —le pregunté—. Ya ni siquiera cree en Orciny.


  —Venga, hombre, claro que sabe que existen. Claro que sí. Lo ha negado durante años porque necesita trabajo, pero ¿ha leído el libro? Van detrás de cualquiera que sepa algo sobre ellos. Mahalia me dijo que el profesor estaba en un lío. Justo antes de que ella desapareciera. Sabía demasiado, y yo también. Y ahora usted.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Seguir aquí. Esconderme. Escapar.


  —¿Y cómo? —le pregunté. Me miró llena de aflicción—. Tu chico lo ha hecho lo mejor que ha podido. Me preguntaba cómo podía escapar un criminal de la ciudad. —Yolanda incluso sonrió—. Deja que te ayude.


  —No puede. Están por todas partes.


  —Eso no lo sabes.


  —¿Y cómo va a mantenerme a salvo? Ahora también van a ir a por usted.


  Cada pocos segundos llegaba el sonido de unos pasos que subían fuera del apartamento, gritos y el ruido de un mp3 que sonaba tan alto que resultaba insolente. Ese tipo de ruidos cotidianos podían servir como algún tipo de camuflaje. Corwi estaba a una ciudad de distancia. Ahora que escuchaba con atención me parecía que cada poco tiempo los ruidos se detenían junto a la puerta del apartamento.


  —No sabemos cuál es la verdad —le dije. Tenía la intención de decir más cosas, pero me di cuenta de que no sabía con seguridad a quién estaba tratando de convencer ni de qué, así que vacilé y ella me interrumpió.


  —Mahalia sí. ¿Qué está haciendo?


  Había sacado mi móvil. Levanté las dos manos sosteniéndolo, como si me rindiera.


  —No te asustes —dije—. Estaba pensando que… necesitamos saber qué vamos a hacer. Hay gente que podría ayudarnos…


  —Déjelo —dijo ella.


  Aikam parecía ahora como si fuera a venir a por mí otra vez. Me preparé por si tenía que esquivarlo, pero giré el móvil de tal modo que ella pudiera ver que estaba apagado.


  —Hay una opción que no te has planteado —seguí—. Podrías salir, cruzar la calle, un poquito más abajo de ahí, y caminar hasta YahudStrász. Está en Besźel. —Me miró como si estuviera loco—. Quedarte allí, mover los brazos. Podrías hacer una brecha.


  Abrió los ojos de par en par.


  Oímos a otro hombre ruidoso subir las escaleras y esperamos.


  —¿No has pensado que quizá merezca la pena intentarlo? ¿Quién se atreve a tocar a la Brecha? Si Orciny va a por ti… —Yolanda no apartaba la mirada de las cajas donde guardaba los libros, su yo empaquetado—. A lo mejor incluso estarías más segura.


  —Mahalia dijo que había enemigos —dijo Yolanda de nuevo. Su voz parecía llegar de muy lejos—. Una vez dijo que toda la historia de Besźel y Ul Qoma era la historia de la guerra entre Orciny y la Brecha. Besźel y Ul Qoma estaban dispuestas como piezas de ajedrez, en esa guerra. Podrían hacerme cualquier cosa.


  —Vamos —la interrumpí—. Sabes que a la mayor parte de los extranjeros que hacen una brecha los expulsan sin más… —Pero esta vez ella me interrumpió a mí.


  —Incluso si supiera que lo hacen, y eso es algo que ninguno de los dos sabe con certeza; piense en ello. Un secreto durante más de mil años, entre Ul Qoma y Besźel, que nos vigila todo el tiempo, lo sepamos o no. Con sus propios planes. ¿Cree que estaría más a salvo si la Brecha me cogiera? ¿En la Brecha? Yo no soy Mahalia. No estoy del todo segura de que la Brecha y Orciny sean enemigos. —Me miró y yo no la desdeñé—. A lo mejor trabajan juntos. O a lo mejor al invocarla le has estado cediendo un poder a Orciny durante siglos, mientras se quedan todos ahí sentados diciéndose que es un cuento. Yo creo que Orciny es el nombre con el que la Brecha se llama a sí misma.


  Capítulo 20


  Al principio no había querido que entrara; después, Yolanda no quería que me marchara.


  —¡Lo verán! Lo encontrarán. Se lo llevarán y después vendrán a por mí.


  —No puedo quedarme aquí.


  —Lo cogerán.


  —No puedo quedarme aquí.


  Me miró mientras atravesaba la habitación a lo ancho hasta la ventana y volvía hasta la puerta.


  —No lo haga… No puede llamar desde aquí…


  —Tienes que dejar de estar así de asustada. —Pero no dije más porque no estaba convencido de que no tuviera razones para estarlo—. Aikam, ¿hay alguna otra forma de salir del edificio?


  —¿Que no sea por donde hemos entrado? —Se quedó pensativo y absorto durante un momento—. Alguno de los apartamentos de abajo están vacíos, y quizá pudiera atravesarlos…


  —De acuerdo. —Había empezado a llover y las gotas repiqueteaban sobre los sucios cristales. A juzgar por el apático oscurecerse de las ventanas blancas, el cielo solo estaba nublado. O quizá los colores se habían vuelto desvaídos. Aun así, parecía más seguro escapar con ese tiempo que si hubiera sido un día despejado o uno de esos días fríos pero soleados, como por la mañana. Empecé a pasear por la habitación.


  —Está solo en Ul Qoma —susurró Yolanda—. ¿Qué puede hacer?


  La miré al fin.


  —¿Confías en mí?


  —No.


  —Peor para ti. No tienes elección. Voy a sacarte de aquí. No estoy en mi elemento, pero…


  —¿Qué pretende hacer?


  —Voy a sacarte de aquí y te llevaré a un terreno conocido, allí donde sí que tengo influencia. Voy a llevarte a Besźel.


  Yolanda protestó. Nunca había estado en Besźel. Las dos ciudades estaban controladas por Orciny, las dos ciudades estaban vigiladas por la Brecha. La interrumpí.


  —¿Y qué vas a hacer si no? Besźel es mi ciudad. Aquí tengo las manos atadas. No tengo contactos, no conozco a nadie. No sé por dónde moverme. Pero desde Besźel te puedo ayudar a escapar. Y tú puedes ayudarme.


  —No puede…


  —Yolanda, cállate. Aikam, no des un paso más. —No quedaba tiempo para seguir con esa inacción. Ella estaba en lo cierto, no podía prometerle nada más que una tentativa—. Puedo ayudarte a escapar, pero no desde aquí. Un día más. Espera aquí. Aikam, deja de trabajar. No vuelvas a tu puesto en Bol Ye’an. Tu trabajo a partir de ahora consiste en quedarte aquí y cuidar de Yolanda. —Poca era la protección que podía ofrecerle, pero sus continuas intervenciones en Bol Ye’an terminarían llamando la atención de alguien además de mí mismo—. Volveré. ¿Entiendes? Y te sacaré de aquí.


  Tenía comida para varios días más, una dieta a base de latas. El pequeño salón que hacía las veces de dormitorio y otra habitación, más pequeña, ocupada tan solo por la humedad, la cocina con la electricidad y el abastecimiento de gas desconectados. El baño no estaba en buenas condiciones, pero no les iba a matar quedarse uno o dos días más: Aikam había sacado unos cubos de la acometida del agua para utilizarlos cuando fuera necesario. Los múltiples ambientadores que había comprado hacían que apestara de manera diferente a la forma en que uno esperaba que lo hiciese.


  —Quedaos aquí —dije—. Volveré.


  Aikam reconoció la frase, aunque la dije en inglés. Sonrió, así que repetí para él esas mismas palabras, pero con acento austriaco. Yolanda no lo entendió.


  —Te sacaré de aquí —le dije a ella.


  A base de darles algunos empujones a las puertas conseguí entrar en un apartamento de la planta baja, uno que había sufrido los daños de un incendio hace tiempo pero que aún olía a quemado. Entré en una cocina sin cristales y contemplé a los chicos y chicas más resistentes que, fuera, se negaban a refugiarse de la lluvia. Miré durante bastante tiempo, escudriñando todas las sombras que veía. No vi más que a esos niños. Con las mangas estiradas y enganchadas en la punta de los dedos para protegerme de posibles esquirlas de cristal, salté hacia el patio, en el cual ninguno de los niños, si me veía aparecer, le habría dado importancia a mi presencia.


  Sé cómo hay que hacer para asegurarme de que nadie me siga. Caminé deprisa por los meandros apartados de aquel complejo de viviendas, entre coches y cubos de basura, grafitis y áreas infantiles, hasta que conseguí salir de aquella tierra laberíntica y entré en las calles de Ul Qoma, y de Besźel. Aliviado por ser uno más de los varios viandantes en vez de la única figura a la vista con un propósito para estar allí, respiré un poco, adopté el mismo modo de caminar que los demás tenían para protegerse de la lluvia y, al fin, encendí el móvil. Me recibió reprendiéndome con el número de todos los mensajes que no había contestado. Todos de Dhatt. Me moría de hambre y no sabía muy bien cómo volver a la parte antigua de la ciudad. Vagabundeé en busca de alguna boca de metro, pero lo que encontré fue una cabina de teléfono. Lo llamé.


  —Dhatt.


  —Soy Borlú.


  —¿Dónde cojones andas? ¿Dónde has estado? —Había enfado en su voz, pero también conspiranoia, y susurró las palabras acercándose al teléfono en vez de gritar. Buena señal—. He intentado llamarte durante horas, joder. ¿Va todo…? ¿Estás bien? ¿Qué coño está pasando?


  —Estoy bien, pero…


  —¿Ha ocurrido algo?


  No era solo enfado lo que transmitía su voz.


  —Sí, ha ocurrido algo. No puedo hablar de eso.


  —Los cojones que no.


  —Escucha. ¡Escucha! Necesito hablar contigo, pero ahora no tengo tiempo para esto. Si quieres saber lo que está pasando, encontrémonos. No sé… —Empecé a rebuscar en el callejero—. En Kaing Shé, en la plaza que hay junto a la estación, en dos horas; y, Dhatt, ni se te ocurra venir acompañado. Esto es algo muy serio. Están pasando más cosas de las que crees. No sé con quién puedo hablar. ¿Vas a ayudarme?


  Lo tuve esperando una hora. Lo observé desde una esquina como él seguramente esperaba que hiciera. La estación de Kaing Shé es la terminal más importante de la ciudad, así que la plaza del exterior estaba abarrotada de ulqomanos en cafeterías, de artistas callejeros, de gente que compraba DVD y componentes electrónicos. El topolganger en Besźel de aquella plaza no estaba del todo vacío, así que los ciudadanos besźelíes que desví también estaban allí, topordinariamente. Me quedé entre las sombras de un quiosco de tabaco construido a la manera de una de las cabañas provisionales ulqomanas que una vez poblaron los humedales, en cuyo lodo entramado buscaban comida los carroñeros. Vi que Dhatt intentaba localizarme con la mirada, pero permanecí escondido mientras oscurecía y traté de distinguir si hacía alguna llamada (cosa que no hizo) o alguna señal con las manos (cosa que tampoco hizo). Solo se puso más y más tenso mientras bebía tés y escudriñada con el ceño fruncido en la penumbra. Al final di un paso adelante para ponerme en su línea de visión y agité una mano con un ligero movimiento que llamara su atención, invitándolo a acercarse.


  —¿Qué cojones está pasando? —dijo—. Me ha llamado tu jefe. Y Corwi. ¿Y quién coño es esa, por cierto? ¿Qué está pasando?


  —No te culpo por estar enfadado, pero baja el tono de voz y ten más cuidado si quieres saber lo que está pasando. Tienes razón. Ha pasado algo. He encontrado a Yolanda.


  Cuando me negué a decirle dónde estaba se enfureció tanto que empezó a amenazarme con un conflicto internacional. «Esta no es tu puta ciudad», dijo, «vienes aquí, utilizas nuestros recursos y haces tus putas investigaciones» y otras cosas más, pero, incluso a pesar del enfado, lo dijo en voz baja y caminó a mi lado, así que dejé que su rabia se fuera mitigando y empecé a contarle el porqué del miedo de Yolanda.


  —Los dos sabemos que no podemos asegurarle nada —le dije—. Venga. Ninguno de los dos sabe de verdad qué demonios ocurre. Ni de los unionistas, los nacionalistas, la bomba, Orciny. Mierda, Dhatt, por lo que sabemos… —Me miraba con atención, así que seguí—. Sea lo que sea lo que está pasando —miré a mi alrededor como dándole a entender todo lo que estaba pasando—, no lleva a nada bueno.


  Los dos nos quedamos en silencio durante un rato.


  —Entonces, ¿por qué coño me lo cuentas a mí?


  —Porque necesito ayuda. Pero sí, tienes razón, a lo mejor es un error. Eres la única persona que puede comprender… la magnitud de lo que está pasando. Quiero sacarla de aquí. Escúchame: esto no tiene nada que ver con Ul Qoma. Confío en los míos tanto como tú. Quiero sacar a esa chica de este lugar, lejos de Ul Qoma y lejos de Besźel. Pero no puedo hacerlo desde aquí; este no es mi terreno. Aquí la vigilan.


  —Quizá yo sí podría.


  —¿Te ofreces voluntario? —No dijo nada—. Muy bien, yo sí. Tengo contactos en mi tierra. No se pasa uno tanto tiempo de poli sin ser capaz de conseguir billetes y pasaportes falsos. Yo puedo ocultarla; puedo hablar con ella en Besźel antes de ayudarla a escapar, intentar encontrarle un poco más de sentido a todo esto. Esto no va de rendirse, todo lo contrario. Si consigo que no le pase nada tenemos más posibilidades de que no nos cojan por sorpresa. Quizá podamos averiguar qué está pasando.


  —Dijiste que Mahalia ya se había ganado algunos enemigos allí en Besźel. Pensé que por eso ibas tras ellos.


  —¿Los nacionalistas? Eso ya no tiene mucho sentido. Porque, uno, todo esto va más allá de Syedr y sus chicos y dos, Yolanda no le ha tocado las narices a nadie en Besźel, ni siquiera ha estado allí. En Besźel puedo hacer mi trabajo. —En realidad me refería a que podría extralimitarme en mis funciones, mover algunos hilos y pedir algunos favores—. No pretendo dejarte fuera, Dhatt. Te contaré lo que averigüe si consigo que me cuente algo más, incluso volver y seguir cazando criminales, pero quiero sacar a esa chica de aquí. Está muerta de miedo y ¿de verdad podemos decir que no tiene razones para estarlo?


  Dhatt no dejaba de sacudir la cabeza. No estaba ni de acuerdo ni en desacuerdo conmigo. Volvió a hablar después de un minuto, lacónicamente.


  —Mandé a los míos de nuevo adonde los unionistas. Ni rastro de Jaris. Ni siquiera sabemos el nombre real de ese cabrón. Si alguno de sus colegas sabe dónde está o lo ha visto, no lo dicen.


  —¿Los crees?


  Se encogió de hombros.


  —Los hemos estado vigilando. No hemos encontrado nada. Parece que no saben nada. Es evidente que a uno o dos de ellos el nombre de «Marya» le suena de algo, pero la mayor parte no la ha visto en la vida.


  —Esto es mucho más grande que todos ellos.


  —Bueno, están metidos en un montón de mierdas, no te preocupes; los topos nos dicen que hacen esto o lo otro, que quieren acabar con las fronteras y empezar todo tipo de revoluciones…


  —Pero no es de eso de lo que estamos hablando. Eso es algo que se oye todo el tiempo.


  Permaneció callado mientras le volvía a hacer una lista de lo que había pasado delante de nuestras narices. Fuimos más despacio en la oscuridad y más deprisa en las zonas iluminadas. Cuando le dije que, según Yolanda, Mahalia había dicho que Bowden también estaba en peligro, se paró en seco. Nos quedamos en ese gélido silencio durante un momento.


  —Hoy, mientras estabas por ahí con la señorita Paranoias, registramos el piso de Bowden. No había señales de que hubieran forzado la entrada, ninguna señal de lucha. Nada. Restos de comida, libros bocabajo sobre la silla. Pero encontramos una carta encima del escritorio.


  —¿De quién?


  —Yallya me dijo que tendrías alguna pista. No hay remitente. No está en ilitano. Solo una palabra. Pensé que estaba escrita en un besź raro, pero no. Es precursor.


  —¿Cómo? ¿Qué pone?


  —Se la llevé a la profesora Nancy. Dijo que es una versión antigua del alfabeto que no había visto antes y que tampoco pondría la mano en el fuego, que si blablablá, pero que está bastante segura de que es una advertencia.


  —¿De qué?


  —Solo una advertencia. Como una calavera con dos huesos cruzados. Una palabra que es en sí misma una advertencia.


  Había oscurecido tanto que ya no veíamos nuestros rostros con claridad. No lo hice a propósito, pero había guiado nuestros pasos hasta llegar cerca de una intersección con una calle íntegra de Besźel. Aquellos achaparrados edificios de ladrillo de tonos marrones, los hombres y mujeres que caminaban junto a ellos envueltos en largos abrigos, bajo los carteles de tono sepia que oscilaban con el viento y que yo desví, bisecaban la hilera ulqomana de escaparates y productos de importación iluminada con farolas de sodio como algo viejo y recurrente.


  —Entonces, ¿quién usaría ese tipo de…?


  —No me vengas ahora con ciudades secretas, joder. No. —Dhatt tenía un aspecto angustioso y atormentado. Parecía enfermo. Se dio la vuelta, se metió de repente en la esquina de una puerta y se dio varios puñetazos de rabia en la palma de la mano.


  —Me cago en la puta —dijo con la mirada fija en la oscuridad.


  ¿Qué podría vivir como Orciny, si uno se abandonaba a las ideas de Yolanda y de Mahalia? Algo tan pequeño pero con tanto poder, alojado en los intersticios de otro organismo. Dispuesto a matar. Un parásito. Una ciudad-garrapata, realmente despiadada.


  —Aunque. Aunque, un suponer, algo no fuera bien con los míos, o con los tuyos, lo que sea —dijo Dhatt al fin.


  —Controlados. Comprados.


  —Lo que sea. Un suponer.


  Susurrábamos bajo el extranjero chillido de algo que aleteaba en Besźel llevado por el viento.


  —Yolanda está convencida de que la Brecha es Orciny —dije—. No digo que esté de acuerdo con ella, yo ya no sé ni lo que digo, pero he prometido que la sacaría de aquí.


  —Eso podría hacerlo la Brecha.


  —¿Y estás tan convencido como para jurar que se equivoca? ¿Para jurar que no tiene ninguna maldita razón por la que tener miedo de ellos? —Estaba susurrando. Esta era una charla peligrosa—. Aún no tienen razón alguna por la que intervenir, nadie ha cometido ninguna jodida brecha, y ella quiere que las cosas sigan así.


  —Entonces ¿qué piensas hacer?


  —Quiero ayudarla a escapar. No quiero decir con eso que haya alguien aquí que la tenga en el punto de mira, no digo que tenga razón en nada de lo que dice, pero está claro que hay alguien que ha matado a Mahalia, y alguien que lo ha intentado con Bowden. Algo está pasando en Ul Qoma. Te estoy pidiendo ayuda, Dhatt. Ven conmigo. No podemos hacer esto por la vía oficial; ella no cooperará con nada que lo sea. Le prometí que cuidaría de ella y esta no es mi ciudad. ¿Vas a ayudarme? No, no podemos arriesgarnos a hacer esto según las reglas. Así que ¿vas a ayudarme? Necesito llevarla a Besźel.


  Aquella noche no volvimos a la habitación del hotel, ni tampoco a casa de Dhatt. No nos sentíamos abrumados por la ansiedad sino que nos rendimos a ella, comportándonos como si todo eso pudiera ser cierto. Caminamos.


  —Hostia puta, no me puedo creer que vayamos a hacer esto —repetía una y otra vez. Miraba hacia atrás incluso más que yo.


  —Podemos buscar la manera de culparme a mí —le dije. A pesar de que me había arriesgado contándole lo que le había contado, no había planeado que él acabara involucrado en esta historia, que se expusiera de esa forma.


  —Quedémonos donde haya gente —le dije—. Y en los entramados.


  Donde haya más gente, y donde las dos ciudades estén tan cerca que haya patrones de interferencia, donde todo se vuelva más impredecible. Son algo más que una ciudad y una ciudad, eso es aritmética urbana básica.


  —En mi visado dice que puedo salir en cualquier momento —dije—. ¿Puedes conseguirle un permiso de salida?


  —Claro que puedo conseguir uno para mí. Puedo conseguir uno para un puñetero policía, Borlú.


  —Reformularé la pregunta, entonces: ¿puedes conseguir un visado de salida para la oficial Yolanda Rodríguez?


  Me miró fijamente. Aún hablábamos entre susurros.


  —Si ni siquiera tendrá un pasaporte ulqomano…


  —Entonces, ¿puedes sacarla de aquí sí o no? No sé cómo son los de la guardia fronteriza aquí.


  —Me cago en la puta —volvió a decir. Cuando el número de paseantes empezó a descender, nuestro callejeo dejó de servir de camuflaje y corrió el riesgo de convertirse justo en lo contrario—. Conozco un sitio.


  Un bar de copas, cuyo propietario lo saludó con una alegría casi convincente, en el sótano que estaba frente a un banco en las afueras del casco viejo de Ul Qoma. Estaba lleno de humo y de hombres que no le quitaban el ojo de encima a Dhatt, pues sabían que era policía, a pesar de que iba vestido de calle. Por un segundo pareció como si creyeran que estaba allí para reventar el espectáculo, pero él hizo una señal con la mano para que continuaran. Pidió con gestos el teléfono del encargado. Con los labios apretados, el hombre se lo pasó por encima de la barra y Dhatt me lo dio a mí.


  —Luz bendita, hagamos esto de una vez —dijo—. Puedo pasarla al otro lado.


  Había música en el bar y el ruido de las conversaciones era bastante alto. Estiré el auricular hasta el final del cable y me agaché para ponerme de cuclillas, junto a la barra, con lo que le llegaba a la altura de la tripa a los hombres que tenía alrededor. Tuve que pasar por una operadora para hacer la llamada internacional, algo que no me gusta hacer.


  —Corwi, soy Borlú.


  —Jesús. Deme un minuto. Jesús.


  —Corwi, siento llamar tan tarde. ¿Me oyes bien?


  —Jesús. ¿Qué hora… dónde está? No oigo ni una palabra, están…


  —Estoy en un bar. Escucha, siento llamar a estas horas. Necesito que organices algo para mí.


  —Jesús, jefe. Joder, ¿está de broma?


  —No. Venga, Corwi, te necesito.


  Casi podía ver cómo se frotaba la cara, a lo mejor mientras caminaba dormida con el teléfono en la mano hasta la cocina para beber un vaso de agua. Cuando volvió a hablar estaba más centrada.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Vuelvo allí.


  —¿En serio? ¿Cuándo?


  —Por eso te llamaba. Dhatt, el tío con el que estoy trabajando aquí, me acompaña a Besźel. Necesito que quedemos. ¿Puedes ir moviendo esto y mantenerlo en silencio? Corwi: operación encubierta. De verdad. Las paredes oyen.


  Una larga pausa.


  —¿Por qué yo, jefe? ¿Y por qué a las dos y media de la madrugada?


  —Porque eres buena, y porque eres la discreción en persona. No quiero nada de ruido. Quiero que cojas el coche, la pistola y, si puede ser, otra para mí, y nada más. Y necesito que reserves un hotel. Que no sea de los que suele usar el departamento. —Otro silencio prolongado—. Y escucha… Viene con otro agente.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —La chica está de incógnito. ¿Qué pensabas? Quería un viaje gratis. —Miré un segundo a Dhatt a modo de disculpa, aunque no podía oírme por encima de aquel infernal barullo—. Mantenlo en secreto, Corwi. Es solo una fase más de la investigación, ¿de acuerdo? Y voy a necesitar tu ayuda para coger algo, coger un paquete, sacarlo de Besźel. ¿Entiendes?


  —Eso creo, jefe. Jefe, alguien lo ha estado llamando. Para preguntar cómo iba con la investigación.


  —¿Quién? ¿Qué quieres decir, qué pasa?


  —Quién, no lo sé, no quería dar su nombre. Quiere saber a quién está arrestando, cuándo vuelve, si ha encontrado a la chica desaparecida, cuáles son sus planes. No sé cómo consiguió el teléfono de mi mesa, pero está clarísimo que sabe algo.


  Chasqueé los dedos para llamar la atención de Dhatt.


  —Alguien ha estado haciendo preguntas —le dije—. ¿Y no quería dar su nombre? —le pregunté a Corwi.


  —No, y tampoco reconozco su voz. Una mierda de línea.


  —¿Qué tipo de voz tiene?


  —Extranjero. Americano. Y asustado.


  En una mala línea, internacional.


  —Maldita sea —le dije a Dhatt, alejándome del auricular—. Bowden anda por ahí. Está intentando encontrarme. Seguro que no quiere llamar al número de aquí no sea que rastreen la llamada… Canadiense, Corwi. Escucha, ¿cuándo llamó?


  —Todos los días, ayer y hoy, no quería entrar en detalles.


  —Vale. Escucha. Cuando vuelva a llamar, dile esto. Dale el siguiente mensaje de mi parte. Dile que tiene una oportunidad. Un momento, estoy pensando. Dile que estamos… Dile que me aseguraré de que esté bien, que puedo ayudarlo a escapar. Tenemos que hacerlo. Sé que tiene miedo con todo lo que está pasando, pero que solo no tiene ninguna posibilidad. No se lo cuentes a nadie, Corwi.


  —Jesús, está empeñado en joderme la carrera.


  Su voz sonaba cansada. Esperé en silencio hasta estar seguro de que lo haría.


  —Gracias. Confía en mí, lo entenderá, y por favor no me preguntes nada. Dile que ahora sabemos más cosas. Mierda, así no hay quien hable. —Un arranque de entusiasmo por una copia en lentejuelas de Ute Lemper me sobresaltó—. Solo dile que sabemos más cosas y que tiene que llamarnos. —Miré a mi alrededor como si así me fuera a llegar la inspiración, y lo hizo—. ¿Cuál es el móvil de Yallya? —le pregunté a Dhatt.


  —¿Cómo?


  —No quiere llamarnos ni al tuyo ni al mío, así que… —Me lo dictó y yo a Corwi—. Dile a nuestro hombre misterioso que llame a ese número y que podemos ayudarlo. Y tú me llamas luego con lo que sea, ¿de acuerdo? A partir de mañana.


  —¿Qué coño…? —dijo Dhatt—. ¿Qué coño estás haciendo?


  —Vas a tener que pedirle prestado el teléfono; necesitamos uno para hablar con Bowden: tiene demasiado miedo, no sabemos quién nos está escuchando. Si se pone en contacto con nosotros puede que tengamos que…


  Vacilé.


  —¿Qué?


  —Jesús, Dhatt, ahora no, ¿vale? ¿Corwi?


  Ya no estaba, se había cortado la comunicación, ya fuera porque había colgado ella o por la antigüedad de la central telefónica.


  Capítulo 21


  Al día siguiente incluso fui a la oficina con Dhatt.


  —Cuanto menos te vean, más gente se preguntará qué cojones está pasando y más se van a fijar en ti —dijo.


  Tal y como dijo, los colegas de la oficina nos recibieron con muchas miradas. Yo saludé con la cabeza a los dos que habían intentado empezar un altercado conmigo, sin demasiado entusiasmo.


  —Empiezo a ponerme paranoico —comenté.


  —Qué va, es que te están mirando de verdad. Toma. —Me pasó el móvil de Yallya—. No creo que vuelva a invitarte a cenar.


  —¿Qué te dijo?


  —¿Y tú qué crees? Es su puto teléfono, estaba muy cabreada. Le dije que lo necesitábamos, ella me mandó a tomar por culo, se lo rogué, me dijo que no, así que se lo cogí y te eché la culpa.


  —¿Podemos hacernos con un uniforme? Para Yolanda… —Se parapetó delante de su ordenador—. Podría ayudarla a pasar. —Lo miré mientras usaba una versión más actualizada de Windows que la nuestra. La primera vez que el teléfono de Yallya sonó nos quedamos quietos como estatuas y nos miramos. Apareció un teléfono que ninguno de los dos conocía. Descolgué sin decir palabra, sin dejar de mirar a Dhatt.


  —¿Yall? ¿Yall? —Era la voz de una mujer que hablaba en ilitano—. Soy Mai, ¿estás…? ¿Yall?


  —Hola, verás, no soy Yallya…


  —Ah, hola, ¿Qussim…? —Pero le flaqueó la voz—. ¿Quién es?


  Dhatt me lo arrancó de la mano.


  —¿Hola? Anda, Mai. Sí, es un amigo. No, está bien. He tenido que cogerle prestado el móvil a Yall durante uno o dos días, ¿has probado a llamar a casa? Vale, muy bien, cuídate. —La pantalla se oscureció y me devolvió el teléfono—. Esta es otra puta razón para no enfangarse en esta mierda. Vamos a recibir un huevo de llamadas de sus amigas preguntando si aún te apetece hacerte esa limpieza de cutis o si has visto la película de Tom Hanks.


  Después de una segunda y una tercera llamadas como esa, dejamos de sobresaltarnos cada vez que sonaba el teléfono. No hubo demasiadas, de todos modos, a pesar de lo que había dicho Dhatt, y ninguna en relación a esos temas. Imaginé a Yallya al teléfono bastante irritada, en su oficina, haciendo una larga serie de llamadas para acusar a su marido y al amigo de su marido de aquel inconveniente.


  —¿Queremos que lleve un uniforme? —preguntó Dhatt en voz baja.


  —Tú vas a llevar el tuyo, ¿no? ¿No es siempre mejor esconderse a plena vista?


  —¿Tú también quieres uno?


  —¿Es una mala idea?


  Meneó despacio la cabeza.


  —Me facilitaría algunas cosas… Creo que puedo pasar al otro lado con la documentación de policía y diciendo que lo soy. —La militsya, por no hablar de los detectives jefe, podía poner en su sitio a la guardia fronteriza de Ul Qoma sin demasiados problemas—. De acuerdo.


  —Seré yo el que hable en la entrada de Besźel.


  —¿Está bien Yolanda?


  —Aikam está con ella. No puedo volver… Otra vez no. Cada vez que lo hacemos…


  Aún no teníamos ni idea de cómo, o de quién, pudiera estar vigilándonos.


  Dhatt estaba muy inquieto y, después de la tercera o cuarta vez de haberle espetado algo a uno de sus colegas por una infracción imaginaria, lo obligué a acompañarme a tomar un almuerzo temprano. Tenía el ceño fruncido, no quería hablar, y no le quitaba la mirada de encima a todos cuantos pasaban cerca de nosotros.


  —¿Quieres dejarlo ya? —le pedí.


  —Me voy a quedar jodidamente feliz cuando te vayas —me dijo.


  El teléfono de Yallya sonó y me lo puse en la oreja sin hablar.


  —¿Borlú?


  Di un golpecito en la mesa para llamar la atención de Dhatt y señalé el teléfono.


  —Bowden, ¿dónde estás?


  —Intentando mantenerme a salvo, Borlú.


  Me hablaba en besź.


  —No suenas como si estuvieras a salvo.


  —Claro que no. No estoy a salvo, ¿o sí? La cuestión es: ¿hasta qué punto estoy metido en un lío?


  Su voz sonaba muy tensa.


  —Puedo sacarlo de aquí. —¿Podía? Dhatt movía los hombros como preguntándome: «¿qué coño pasa?»—. Hay formas de salir. Dime dónde estás.


  Dejó escapar una especie de risa.


  —Claro —dijo—, ahora mismo le digo dónde estoy.


  —¿Y qué más propone? No puede pasarse la vida escondiéndose. Salga de Ul Qoma y a lo mejor puedo hacer algo. Besźel es mi territorio.


  —Ni siquiera sabe lo que está pasando…


  —Solo tiene una oportunidad.


  —¿De que me ayude como ayudó a Yolanda?


  —No es estúpida —dije—. Ella acepta mi ayuda.


  —¿Qué? ¿La ha encontrado? ¿Qué…?


  —Lo mismo que le he dicho a usted, se lo he dicho a ella. Aquí no puedo ayudarlos a ninguno de los dos. Pero a lo mejor puedo ayudarlos en Besźel. Sea lo que sea lo que está pasando, quienquiera que vaya detrás de usted… —Intentó decir algo, pero no lo dejé—. Allí conozco a gente. Aquí tengo las manos atadas. ¿Dónde está?


  —… En ninguna parte. Da igual. Yo… ¿Usted dónde está? No quiero…


  —Ha hecho bien en mantenerse oculto todo este tiempo. Pero no puede hacerlo siempre.


  —No. No. Lo encontraré. ¿Va a… cruzar ahora?


  Me fue imposible no mirar a mi alrededor y bajar la voz de nuevo.


  —Pronto.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Se lo diré cuando lo sepa. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?


  —De ninguna forma, Borlú. Yo me pondré en contacto con usted. Siga con este teléfono.


  —¿Y si no me encuentra?


  —Tendré que llamar cada dos horas. Me temo que voy a tener que molestarlo, mucho. —Colgó. Me quedé mirando el teléfono de Yallya y al final levanté la mirada hacia Dhatt.


  —¿Tienes la más mínima idea de lo mucho que me jode no saber dónde puedo mirar? —Susurró Dhatt—. ¿De no saber de quién me puedo fiar? —Revolvió algunos papeles—. ¿De lo que puedo o no decir y a quién?


  —Sí, la tengo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Quiere irse también?


  —Quiere irse también. Tiene miedo. No confía en nosotros.


  —No le culpo lo más mínimo.


  —Yo tampoco.


  —No tengo papeles para él. —Miré a Dhatt y esperé—. Por la Luz Sagrada, Borlú, vas a… —Susurraba con ímpetu—. Está bien, está bien, veré lo que puedo hacer.


  —Dime a mí lo que tengo que hacer —le dije, sin apartar la mirada—, a quién llamar, qué atajos coger, y entonces me puedes echar la puta culpa. Échame la culpa, Dhatt. Por favor. Pero trae otro uniforme por si viene.


  Sabía que el pobre hombre sufría angustiosamente.


  Eran ya más de las siete de la tarde cuando Corwi me llamó.


  —Ya está —dijo—. Tengo los papeles.


  —Corwi, te debo una, te debo una.


  —¿Acaso crees que no lo sé, jefe? Es para ti, tu hombre, Dhatt, y su, ejem, «colega», ¿me equivoco? Los estaré esperando.


  —Tráete tu identificación y prepárate para respaldarme con los de inmigración. ¿Quién más? ¿Lo sabe alguien más?


  —Nadie. Yo soy tu chófer asignado, otra vez. ¿A qué hora?


  La pregunta: ¿cuál es la mejor forma de desaparecer? Tenía que haber un gráfico, una curva cuidadosamente trazada. ¿Se vuelve algo más invisible si no hay más gente alrededor o si se es uno más entre muchos?


  —No muy tarde. Nada de las dos de la mañana.


  —Joder, me alegro de oírlo.


  —Seremos los únicos allí. Pero tampoco a mediodía; demasiado riesgo de que alguien nos conozca. De noche. A las ocho —dije—. Mañana por la noche.


  Era invierno y oscurecía pronto. Aún habría gente, pero con los colores apagados de la noche, somnolientos. Fácil no ver.


  No todo era prestidigitación; había tareas que debíamos hacer y que hicimos. Informes de los avances de la investigación que había que afinar y familiares con los que contactar. Observé y, con alguna sugerencia esporádica por encima de su hombro, ayudé a Dhatt a preparar una carta donde, en términos corteses y arrepentidos, no se les decía nada al señor y la señora Geary, que ahora cooperaban principalmente con la militsya de Ul Qoma. No era una sensación de poder agradable estar presente como un fantasma en aquel mensaje pendiente, conocerlos, verlos desde dentro de las palabras que serían como un falso espejo porque no podían darse la vuelta y verme a mí, uno de los que lo habían escrito.


  Le dije a Dhatt un lugar (no sabía la dirección, tuve que describírselo con una vaga topografía que él reconoció), un espacio verde al que se podía llegar a pie desde donde estaba escondida Yolanda, donde encontrarnos al día siguiente.


  —Si alguien pregunta, diles que estoy trabajando desde el hotel. Diles que no tengo más remedio que pasar por el aro y hacer todo ese ridículo papeleo al que me obligan en Besźel, y que eso me tiene ocupado.


  —No hablamos de otra cosa, Tyad. —Dhatt no podía estarse quieto, estaba tan nervioso, tan desesperado por no poderse fiar de nada, tan inquieto. No sabía dónde mirar—. Te eche o no la culpa, voy a pasarme el resto de mi puta carrera de policía escolar.


  Estábamos de acuerdo en que era muy posible que no volviéramos a saber nada de Bowden, pero recibí una llamada en el móvil de la pobre Yallya media hora después de medianoche. Estaba seguro de que era Bowden, aunque no dijo nada. A la mañana siguiente volvió a llamar justo después de las siete.


  —No parece que se encuentre bien, profesor.


  —¿Qué está pasando?


  —¿Qué quiere hacer?


  —¿Se marcha? ¿Está Yolanda con usted? ¿Viene ella?


  —Tiene una oportunidad, profesor. —Garabateé distintas horas en mi libreta—. Si no me va a dejar que vaya a por usted. Si quiere salir, esté en el acceso principal de vehículos de la Cámara Conjuntiva a las siete de la tarde.


  Colgué. Intenté hacer anotaciones, planear las cosas en papel, pero no fui capaz. Bowden no me volvió a llamar. Dejé el teléfono encima de la mesa o me lo quedé en la mano mientras me tomaba mi temprano desayuno. No pasé por el mostrador para dejar el hotel: nada de telegrafiar los movimientos. Rebusqué entre la ropa por si había algo que no me pudiera permitir dejar allí, pero no había nada. Me llevé mi copia ilegal de Entre la ciudad y la ciudad y nada más.


  Utilicé prácticamente todo el día para llegar hasta el escondite de Yolanda y de Aikam. Mi último día en Ul Qoma. Fui cogiendo taxis por etapas hasta los límites de la ciudad.


  —¿Cuánto tiempo aquí? —me preguntó el último taxista.


  —Un par de semanas.


  —¿Aquí le gusta? —me preguntó con un entusiasta ilitano de principiante—. El mejor ciudad del mundo. —Era curdo.


  —Enséñeme sus rincones favoritos de la ciudad, entonces. ¿No tiene problemas aquí? —le pregunté—. No todo el mundo recibe bien a los extranjeros, por lo que he oído…


  Hizo una especie de «¡bah, bah!».


  —Tontos para todos partes. Pero es el mejor ciudad.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Cuatro años y más. Un año en campamento…


  —¿De refugiados?


  —Sí, en campamento, y tres años de estudiar para ciudadanía de Ul Qoma. Hablando ilitano y aprendiendo, ya sabe, para no, ya sabe, para desver otra lugar, para no hacer brecha.


  —¿Alguna vez ha pensado ir a Besźel?


  Otro resoplido.


  —¿Qué hay en Besźel? Ul Qoma es la mejor lugar.


  Me llevó primero al Orchidarium y al estadio Xhincis Kann, una ruta turística que resultaba evidente que él ya había hecho antes, y cuando lo animé a dejarse llevar por sus preferencias personales empezó a enseñarme los parques interculturales donde, junto a los habitantes ulqomanos, los curdos, paquistaníes, somalíes y sierraleoneses que habían pasado los estrictos requerimientos de entrada jugaban al ajedrez y las distintas comunidades se trataban con educada incertidumbre. En un cruce de canales, el taxista, con cuidado de no decir nada inequívocamente ilegal, me señaló el lugar donde las barcazas de las dos ciudades (embarcaciones de recreo en Ul Qoma, algunos barcos de transporte a desver que faenaban en Besźel) mezcladas entre sí.


  —¿Ve? —preguntó.


  Un hombre en el lado opuesto de una esclusa cercana, medio escondido entre la gente y los arbolitos urbanos, miraba directamente hacia donde estábamos. Le sostuve la mirada (dudé durante un momento, pero después deduje que tenía que estar en Ul Qoma, así que no era una brecha) hasta que él desvió la suya. Intenté mirar hacia dónde había ido, pero había desaparecido.


  Cuando expresé mis preferencias acerca de los sitios que el taxista había propuesto, me aseguré de que la ruta resultante recorriese la ciudad. Yo miraba por los espejos mientras él, encantado con la carrera, conducía. Si nos seguía alguien, debían de ser espías sofisticados y cuidadosos. Le pagué una cantidad desorbitada de dinero, en una moneda más fuerte que aquella con la que me pagaban a mí, después de tres horas de acompañamiento, y le pedí que me dejara donde los hackers convivían con las tiendas baratas de segunda mano justo en la esquina del barrio donde se escondían Yolanda y Aikam.


  Pensé durante varios segundos que habían huido y cerré los ojos, pero no dejé de repetir: «Soy yo, Borlú, soy yo», y al final la puerta se abrió y Aikam me metió dentro a toda prisa.


  —Prepárate —le dije a Yolanda. En comparación con la última vez que la vi, me pareció que estaba sucia, más delgada y tan asustada como un animalillo—. Coge los papeles. Tendrás que asentir a todo lo que yo, o mi colega, digamos en la frontera. Y dile a tu casanova que se vaya haciendo a la idea de que él no viene, porque no quiero ninguna escenita en la Cámara Conjuntiva. Te vamos a sacar de aquí.


  Le hizo quedarse en la habitación. No parecía que él fuera a hacer lo que le pedía, pero lo consiguió. No esperaba que se comportara sin entorpecernos.


  Exigía una y otra vez que le dijéramos por qué no podía venir. Yolanda le enseñó dónde guardaba su número de teléfono y le prometió que lo llamaría desde Besźel, y desde Canadá, y que desde allí le haría venir. Fueron necesarias varias promesas de ese estilo para que al fin accediera a quedarse, tan abatido como si lo hubieran rechazado, con la mirada fija mientras cerrábamos la puerta y nos marchábamos a toda prisa a través de la luz ensombrecida hasta una esquina del parque, donde Dhatt nos esperaba en un coche de policía sin identificación.


  —Yolanda. —La saludó con un gesto de cabeza desde el asiento del conductor—. Grano en el culo —dijo al saludarme a mí. Nos pusimos en marcha—. Pero, joder, ¿a quién ha cabreado exactamente, señorita Rodríguez? Por usted estoy aquí, jodiéndome la vida y obligado a colaborar con este extranjero tarado. Hay ropa en la parte de atrás —dijo—. Total, ahora no tengo trabajo. —Había bastantes posibilidades de que eso no fuera una exageración.


  Yolanda no le quitó los ojos de encima hasta que él miró por el espejo retrovisor y le espetó: «Me cago en la hostia, ¿qué pasa?, ¿te crees que soy un mirón?»; y ella se fue dejando caer poco a poco en el asiento de atrás y se quitó la ropa para ponerse el uniforme de la militsya que Dhatt le había traído, que era casi de su talla.


  —Señorita Rodríguez, haga lo que le diga y quédese cerca. También tenemos un disfraz para nuestro posible acompañante. Y este es para ti, Borlú. Puede ahorrarnos un montón de líos. —Una chaqueta con un blasón de la militsya plegado hacia abajo. Lo coloqué de tal modo que fuera bien visible—. Ojalá los hubiera para distintos rangos. Te habría degradado.


  No callejeó sin rumbo ni cayó en el error de la culpabilidad nerviosa, sino que condujo más lento y con más cuidado que los coches que teníamos alrededor. Íbamos por las calles principales y encendía y apagaba las luces para señalar las infracciones de otros conductores como hacían en Ul Qoma, cortos mensajes de ira automovilística como un enérgico código morse: faro-faro, me estás cortando; faro-faro-faro, decídete.


  —Volvió a llamar —le dije a Dhatt en voz baja—. Puede que venga. En cuyo caso…


  —Venga, grano en el culo, dilo otra vez. En cuyo caso, pasará al otro lado, ¿verdad?


  —Tiene que irse de aquí. ¿Tienes más papeles?


  Soltó un exabrupto y le dio un puñetazo al volante.


  —Joder, ojalá se me hubiera ocurrido alguna historia para salir de esta puta mierda. Ojalá no venga. Ojalá la mierda de Orciny se lo lleve. —Yolanda le clavó la mirada—. Yo me encargo de los que están de servicio. Prepárate para enseñar la cartera. Si la cosa se pone fea le daré mis putos papeles.


  Atisbamos la Cámara Conjuntiva por encima de los tejados, a través de los cables de la central telefónica y de los tanques de gas, varios minutos antes de que hubiéramos llegado. Por el camino que elegimos, primero pasamos, desviendo cuanto pudimos, cerca de la salida de Ul Qoma, lo que era la entrada en Besźel: las filas de los visitantes besźelíes y los ulqomanos que estaban de regreso, dividiéndose con resignada indignación. Se veía el brillo de la luz de un coche de policía besźelí. Tal y como estábamos obligados a hacer, no vimos nada de eso, pero mientras lo hacíamos no podíamos sino ser conscientes de que pronto estaríamos en ese lado. Rodeamos el gigantesco edificio hasta la entrada de la avenida Ul Maidin, frente al templo de la Luz Ineludible, donde continuaba la lenta fila que entraba en Besźel. Allí aparcó Dhatt (una mala maniobra que no corrigió, el coche torcido respecto al bordillo con la fanfarronería de la militsya, las llaves puestas) y salimos para pasar a través de la multitud nocturna hasta la enorme plaza y las inmediaciones de Cámara Conjuntiva.


  Los guardias de la militsya que estaban en la parte exterior no nos preguntaron nada, ni siquiera nos hablaron mientras íbamos adelantando las filas de gente y caminábamos por la carretera, abriéndonos paso entre los coches detenidos, y solo se dirigieron a nosotros para instarnos a darnos prisa en la entrada restringida y para entrar en las dependencias de la Cámara Conjuntiva, donde el gigantesco edificio nos esperaba para engullirnos.


  Miré a todas partes cuando entramos. No dejábamos de mover los ojos. Yo caminaba detrás de Yolanda, que se movía intranquila en su disfraz. Alcé la mirada por encima de los vendedores de comida y de baratijas, los guardias, los turistas, los indigentes, la otra militsya. De entre las muchas entradas habíamos escogido la más abierta, amplia y menos sinuosa, cubierta por una vieja bóveda de ladrillo desde la que se podía ver claramente a través de la enorme abertura del espacio intersticial, por encima de la muchedumbre que llenaba la enorme sala a ambos lados del punto de control, aunque el lado besźelí que quería entrar en Ul Qoma estaba perceptiblemente más concurrido.


  Desde esta posición, desde este ángulo privilegiado, por primera vez durante mucho tiempo, no tuvimos que desver la ciudad vecina: podíamos pasear tranquilamente la mirada por la carretera que la unía a Ul Qoma, más allá del límite, por los metros de tierra de nadie y la frontera del otro lado, y fijarnos directamente en Besźel. Directamente. Unas luces azules nos esperaban. Un morado besźelí perfectamente visible al otro lado de la barrera bajada entre los dos estados, la luz intermitente que habíamos desvisto unos minutos antes. Cuando dejamos atrás los contornos exteriores de la arquitectura de la Cámara Conjuntiva, vi en el extremo más alejado del pasillo, de pie sobre la plataforma elevada donde los guardias besźelíes vigilaban la multitud, a una figura con el uniforme de la policzai. Una mujer, pero aún estaba muy lejos, en la parte de las barreras besźelíes.


  —Corwi.


  No me di cuenta de que había dicho su nombre en voz alta hasta que Dhatt me preguntó:


  —¿Esa de ahí? —Iba a decirle que estaba demasiado lejos como para saberlo, pero me dijo—: Un momento.


  Miró hacia atrás por el mismo sitio por el que había venido. Estábamos algo alejados de muchos de los que se encaminaban a Besźel, entre filas de aspirantes a turista y sobre un delgado tramo de calzada donde los vehículos se movían despacio. Dhatt estaba en lo cierto: había algo en uno de los hombres que teníamos detrás de nosotros que resultaba desconcertante. No había nada en su apariencia que destacara: se había arrebujado para protegerse del frío en una deslucida capa ulqomana. Pero caminaba, o arrastraba los pies, hacia nosotros, en cierto modo de forma transversal a la dirección en la que se movía la fila de sus compañeros peatones, y alcancé a ver detrás de él rostros contrariados. Se abría camino entre ellos sin respetar su turno y avanzaba hacia nosotros. Yolanda vio hacia dónde estábamos mirando y dejó escapar un pequeño gemido.


  —Vamos —dijo Dhatt, y le puso la mano en la espalda para hacer que caminara más deprisa hacia la entrada del túnel, pero sin dejar de ver que la figura que teníamos a nuestra espalda intentaba aumentar también el ritmo (tanto como le permitía la presión de los que tenía alrededor) para superar el nuestro, para acercarse a nosotros, y yo me giré de súbito y empecé a moverme hacia él.


  —Llévala allí —le dije a Dhatt mientras me adelantaba, sin mirar atrás—. Vete, llévala hacia la frontera. Yolanda, ve hasta la policzai de allí. —Aceleré—. Marchaos.


  —Espere.


  Fue Yolanda quien me habló, pero oí que Dhatt se lo reprochaba. Yo ahora estaba pendiente del hombre que se acercaba. No podía escapársele el hecho de que iba hacia él, vaciló y metió la mano dentro de la chaqueta y yo rebusqué en la mía pero me acordé de que no tenía una pistola en esa ciudad. El hombre retrocedió uno o dos pasos. Levantó las manos y se desenrolló la bufanda. Estaba gritando mi nombre. Era Bowden.


  Sacó algo, una pistola que colgaba de sus dedos como si le diera alergia. Me lancé hacia él y sentí una fuerte exhalación detrás de mí. Detrás de mí, otro aliento escupido y varios gritos. Dhatt chilló y gritó mi nombre.


  Bowden miraba algo por encima de mi hombro. Miré hacia atrás. Dhatt estaba de rodillas entre los coches unos pocos metros más allá. Se estaba protegiendo y gritaba hasta desgañitarse. Los conductores se encorvaron dentro de sus vehículos. Sus gritos se extendían por todas las filas de los peatones, en Besźel y en Ul Qoma. Dhatt envolvió a Yolanda con su cuerpo. Estaba tendida en el suelo como si una sacudida la hubiera arrojado. No conseguía verla con claridad, pero tenía sangre por toda la cara. Dhatt se agarraba el hombro.


  —¡Me han dado! —gritó—. Yolanda… Por la Luz, Tyad, le han disparado, está herida…


  Muy al fondo del pasillo se desencadenó un tumulto. Por encima del tráfico que avanzaba como aletargado vi, en el extremo más alejado de la gigantesca sala, el movimiento de un oleaje entre la multitud de Besźel, como el de animales presas del pánico. La gente se alejaba de una figura que se inclinaba sobre algo, no, que se levantaba con algo entre las manos. Un fusil, apuntando.


  Capítulo 22


  Otro de esos pequeños ruidos repentinos, audibles apenas por encima de los gritos, cada vez más estentóreos, que recorrían el túnel. Hubo un disparo, silenciado o amortiguado por la acústica del lugar, pero para cuando lo oí ya estaba sobre Bowden y lo había tirado al suelo, y la percusión explosiva de la bala que atravesó la pared que estaba detrás de él se oyó mucho más que el disparo en sí. Fragmentos de arquitectura pulverizados. Oí la respiración entrecortada de un aterrorizado Bowden, puse mi mano en su muñeca y apreté hasta que dejó caer el arma, impidiendo que se levantara para mantenerlo fuera de la línea de visión del francotirador que lo tenía en el punto de mira.


  —¡Al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!


  Había gritado eso. Con una parsimonia que resultaba difícil de creer, la gente empezó a arrodillarse, aunque cuando se dieron cuenta del peligro se encogieron y gritaron con creciente desmesura. Otro ruido, y otro, un coche que frenaba con violencia y con la sirena puesta, otra implosión que abrió un agujero cuando la bala penetró en los ladrillos.


  Seguía manteniendo a Bowden contra el asfalto.


  —¡Tyad!


  Era Dhatt.


  —¡Háblame! —le grité. Los guardias estaban por todas partes, con las armas levantadas, vigilantes, gritándose órdenes estúpidas unos a otros.


  —Me han disparado, pero estoy bien —me contestó—. Yolanda tiene un tiro en la cabeza.


  Levanté la mirada, ya no había más disparos. La levanté aún más, hacia donde Dhatt se vendaba y apretaba la herida, hacia donde Yolanda yacía muerta. Me levanté un poco más y vi que la militsya se acercaba a Dhatt y al cadáver que este custodiaba, y más allá de ese punto a los agentes de la policzai que corrían hacia el lugar del que habían salido los disparos. En Besźel la multitud histérica zarandeaba y bloqueaba el paso de la policía. Corwi miraba a todas partes: ¿podía verme? Yo gritaba. El tirador se estaba escapando.


  Tenía el camino de huida bloqueado, pero hacía oscilar con ímpetu el rifle como si fuera un bate y la gente se apartaba de él. Las órdenes serían bloquear la entrada, pero ¿cómo de rápido podrían hacerlo? Se movía hacia una parte de la multitud que no le había visto disparar y poco a poco le iba envolviendo, y si era tan hábil como parecía probablemente escondería o dejaría caer el arma.


  —¡Maldita sea!


  Lo estaba perdiendo de vista. Nadie lo detenía. Aún le quedaba bastante para poder salir. Agucé la vista y me fijé, una a una, en sus prendas y en su pelo: corto; una chaqueta de chándal gris con capucha; pantalones negros. Todo ello indefinido. ¿Había tirado el arma? Estaba ya en medio de la multitud.


  Me quedé de pie con el arma de Bowden en la mano. Una ridícula P38, pero cargada y en buen estado. Di algunos pasos hacia atrás, hacia el control, pero no había ninguna forma de atravesarlo con aquel caos, imposible, y menos ahora con el tumulto de los guardias en ambas filas que agitaban sus armas a diestro y siniestro; incluso si mi uniforme ulqomano pudiera abrirme paso entre las filas ulqomanas, los besźelíes me detendrían y el francotirador estaba ya demasiado lejos como para que pudiera atraparlo. Vacilé. «Dhatt, pide ayuda por radio, vigila a Bowden», grité, después me di la vuelta y corrí en dirección contraria, hacia Ul Qoma de nuevo, hacia el coche de Dhatt.


  La gente se apartó de mi camino: me veían llegar con el blasón de la militsya y la pistola que tenía en la mano y se dispersaban. La militsya vio a uno de los suyos en busca de algo y no me detuvo. Puse las luces de emergencia y encendí el motor.


  Pisé a fondo e hice aullar el coche, esquivando a los conductores locales y extranjeros hasta salir al perímetro exterior de la Cámara Conjuntiva. La sirena me confundió, no estaba acostumbrado a las sirenas de Ul Qoma, un nino-nino-nino mucho más quejumbroso que el de nuestros coches. El tirador estaba, o tenía que estarlo, tratando de abrirse camino a través del tropel de viajeros aturdidos y aterrorizados que cruzaban el túnel. Las luces y la sirena del coche despejaban la carretera a mi paso, de forma ostentosa en Ul Qoma y en los topolganger de las calles de Besźel con el típico pánico mudo que genera una tragedia extranjera. Giré a la derecha con un volantazo y tropecé con los raíles del tranvía de Besźel.


  ¿Dónde estaba la Brecha? Pero no había ocurrido ninguna brecha.


  No había ocurrido ninguna brecha, pero habían asesinado a una mujer, con todo descaro a través de la frontera. Agresión, un asesinato y un intento de asesinato, pero aquellas balas habían cruzado el control de la Cámara Conjuntiva, a través del punto de encuentro. Un crimen abyecto, complicado, perverso, pero en el diligente cuidado que el asesino había puesto (al situarse justo en el punto donde podía mirar abiertamente los últimos metros del camino hacia Besźel, por encima de la frontera física y dentro de Ul Qoma, y así poder apuntar con precisión a ese único conducto entre las dos ciudades) aquel asesinato se había perpetrado con un escrupuloso respeto por los límites de las ciudades, por la membrana que separaba Ul Qoma y Besźel. No había ninguna brecha, la Brecha no tenía ningún poder ahí y ahora solo la policía de Besźel estaba en la misma ciudad que el asesino.


  Volví a girar a la derecha. Estaba en el mismo lugar donde había estado una hora antes, en la calle Weipay de Ul Qoma, que compartía la entramada latitud-longitud con la entrada besźelí a la Cámara Conjuntiva. Conducía tan cerca como me permitía la muchedumbre, frenaba de golpe. Salí del coche y me subí al techo: no pasaría mucho tiempo hasta que la policía ulqomana viniera a preguntarle a su supuesto colega lo que estaba haciendo, pero de momento salté al techo del coche. Después de un momento de vacilación decidí no mirar hacia el túnel donde los besźelíes escapaban del ataque. Miré en cambio a mi alrededor, a Ul Qoma, y después en dirección a la sala, sin cambiar mi expresión, sin revelar nada que pudiera dar la impresión de que estaba mirando a ninguna otra parte que no fuera Ul Qoma. Mi conducta estaba fuera de toda sospecha. Las intermitentes luces de los coches de policía me pintaban las piernas de azul y rojo.


  Me permití advertir lo que estaba sucediendo en Besźel. Aún había muchas personas más que intentaban entrar en la Cámara Conjuntiva que las que salían de allí, pero cuando el pánico de su interior empezó a propagarse se produjo un peligroso reflujo. Empezó el alboroto, filas que se daban la vuelta y aquellos que no sabían lo que habían visto u oído cortaban el paso de los que sí lo sabían y trataban de huir. Los ulqomanos desvieron la melé besźelí, apartaron la mirada y cruzaron la carretera para evitar el peligro extranjero.


  —Salid, salid…


  —Dejadnos pasar, ¿qué…?


  Entre los coágulos y los grumos de los aterrorizados fugitivos vi a un hombre que corría. Me llamó la atención por el cuidado que ponía en intentar no correr muy rápido, hacerse pequeño, levantar la cabeza. Creí que era, después que no, después que sí, el hombre que había disparado. Se abrió paso a empujones hasta la última familia que gritaba y una caótica fila de policzai de Besźel que trataba de imponer el orden sin saber muy bien qué hacer. Se abrió paso a empujones y consiguió salir, girar, y después alejarse caminando con aquel apresurado pero prudente paso.


  Tuve que haber hecho algún ruido. Desde luego, en los últimos metros, el asesino miró hacia atrás. Lo vi mirarme y desver automáticamente, a causa de mi uniforme, porque estaba en Ul Qoma, pero incluso cuando bajó la mirada se dio cuenta de algo y empezó a alejarse más deprisa aún. Lo había visto antes, pero no sabía dónde. Miré a mi alrededor desesperado, sin embargo ninguno de los policzai de Besźel sabía que había que perseguirlo, y yo estaba en Ul Qoma. Bajé de un salto del techo del coche y caminé deprisa tras el asesino.


  A los ulqomanos los aparté de mi camino a empujones, los besźelíes intentaban desverme, pero tenían que escabullirse para no encontrarse conmigo. Vi sus miradas de espanto. Avancé más rápido que el asesino. Fijé la mirada no en él, sino en algún punto de Ul Qoma que le dejara aun así en mi campo de visión. No lo perdía de vista, pero sin fijarme directamente, dentro de la legalidad. Crucé la plaza y dos ulqomanos de la militsya a los que sobrepasé me gritaron alguna pregunta que yo ignoré.


  El hombre debía de haber oído el ruido de mis pasos. Estaba a algunos metros de él cuando se giró. Abrió los ojos de par en par sorprendido de verme, algo que, prudente incluso entonces, no mantuvo mucho tiempo. Me identificó. Miró hacia atrás, hacia Besźel, y caminó más aprisa, trotando en diagonal hacia ErmannStrász, una calle amplia, detrás de un tranvía con destino a Kolyub. En Ul Qoma, la calle en la que estábamos se llamaba Saq Umir. También yo apreté el paso.


  Dirigió otra mirada fugaz hacia atrás y aceleró, corriendo entre la multitud de besźelíes y mirando rápidamente a cada lado al interior de las cafeterías iluminadas por velas de colores, al interior de las librerías de Besźel: en Ul Qoma eran callejas más tranquilas. Tendría que haber entrado en una tienda. Quizá no lo hizo porque tendría que lidiar con el entramado de multitudes en ambas aceras, o quizá su cuerpo se rebelaba a tener que vérselas con callejones sin salida, calles cortadas mientras lo perseguían. Empezó a correr.


  El asesino giró a la izquierda y entró en una calle más pequeña por donde lo seguí de todos modos. Corría rápido. Ahora era más rápido que yo. Corría como un soldado. La distancia entre ambos se hizo más grande. Los que atendían en los puestos de venta y los caminantes de Besźel miraban fijamente al asesino; los de Ul Qoma me miraban a mí. Mi presa tiró un cubo de basura para bloquearme el camino, con mayor habilidad de la que yo me sentía capaz. Sabía hacia dónde estaba yendo. Los cascos antiguos de Besźel y de Ul Qoma están íntimamente entramados: una vez se llega al borde, empiezan las separaciones, las zonas íntegras y álter. No era esta, ni podía serlo, una persecución. Solo dos aceleraciones distintas. Corrimos, él en su ciudad, y detrás de él, lleno de ira, yo en la mía.


  Grité sin palabras. Una anciana me clavó la mirada. No lo estaba mirando, seguía sin mirarlo a él, sino a Ul Qoma, con fervor, legalmente, a sus luces, sus grafitis, sus caminantes, siempre a Ul Qoma. Estaba junto a unos raíles de hierro enroscados al estilo tradicional de Besźel. Demasiado lejos. Estaba junto a una calle íntegra, una calle que era solo de Besźel. Se detuvo para mirar en mi dirección mientras yo intentaba recuperar el aliento.


  Durante ese breve espacio de tiempo, demasiado corto para que le pudieran acusar de crimen alguno, aunque de forma claramente deliberada, me miró a los ojos. Lo conocía, no sabía de dónde. Me miró en el umbral de aquella geografía solo extranjera y esbozó una sonrisa triunfal. Dio un paso hacia el espacio donde ningún ulqomano podía entrar.


  Levanté la pistola y disparé.


  Le disparé en el pecho. Vi su sorpresa cuando cayó. Llegaban gritos de todas partes, primero por el disparo, después por el cuerpo y la sangre, y casi de inmediato de toda la gente que la había visto, por esa horrible transgresión.


  —¡Brecha!


  —¡Brecha!


  Pensé que era la conmocionada declaración de aquellos que habían presenciado el crimen, pero surgieron unas figuras oscuras de un lugar en el que unos momentos antes no había habido ningún movimiento significativo, solo remolinos indeterminados, los confusos y sin rumbo, y aquellos recién llegados con rostros tan inmóviles que resultaba difícil reconocerlos como rostros eran los que decían la palabra. Era al mismo tiempo la afirmación del crimen y de la identidad.


  «Brecha.» Algo de facciones sombrías me agarró de tal modo que no habría podido liberarme, si hubiera querido hacerlo. Alcancé a ver unas siluetas oscuras que cubrían el cadáver del asesino que yo había matado. Una voz cerca de mi oído. «Brecha.» Una fuerza que me apartaba de allí sin apenas esfuerzo, rápido, rápido tras las velas de Besźel y el neón de Ul Qoma, por caminos que no tenían sentido en ninguna ciudad.


  «Brecha.» Y algo me tocó y me precipité en la oscuridad, lejos de la vigilia y de la consciencia, con el sonido de aquella palabra.


  Tercera Parte


  La Brecha


  Capítulo 23


  No era una oscuridad silenciosa. No era una oscuridad sin intrusiones. Había en ella presencias que me hacían preguntas que no sabía contestar, preguntas que me llegaban con un apremio que me era imposible responder. Aquellas voces me repetían una y otra vez: «brecha». Aquello que me había tocado me envió no a un silencio sin pensamientos sino a una arena de sueños donde yo era la presa.


  Me acordé de eso más tarde. En el momento de despertar lo hice sin ser consciente del tiempo que había pasado. Cerré los ojos en las calles entramadas del casco antiguo de ambas ciudades; los volví a abrir, sin aliento, en una habitación.


  Era gris, sin ninguna decoración. Una habitación pequeña. Estaba metido en una cama, no, encima de ella. Estaba tumbado encima de las sábanas con una ropa que no reconocía. Me incorporé.


  El suelo era gris, de caucho con marcas de rozaduras, una ventana por donde me entraba algo de luz, paredes altas y grises, agrietadas y con algunas manchas. Un escritorio y dos sillas. Como una oficina descuidada. Un cristal oscuro de forma semiesférica en el techo. No se escuchaba ningún ruido.


  Pestañeaba, de pie, de ninguna manera tan aturdido como sentía que debía de haberlo estado. La puerta estaba cerrada. La ventana se elevaba demasiado como para que pudiera mirar a través de ella. Di un salto que hizo que la cabeza me diera un poco de vueltas, pero lo único que vi fue el cielo. La ropa que llevaba puesta estaba limpia y era de una terrible indefinición. Era prácticamente de mi talla. Me acordé de lo que había estado conmigo en la oscuridad y entonces el corazón me latió con fuerza y mi respiración se volvió más agitada.


  La falta de ruidos era enervante. Me agarré al borde inferior de la ventana y con los brazos temblorosos me impulsé hacia arriba para ver mejor. Al no haber ningún lugar donde pudiera apoyar mis pies no logré mantener esa postura durante mucho tiempo. Debajo de mí se desplegaba una vista de tejados. Tejas de pizarra, antenas parabólicas, superficies planas de cemento, vigas y antenas prominentes, cúpulas bulbosas, torres helicoidales, tanques de gas, la parte trasera de lo que podían ser unas gárgolas. No sabía dónde estaba, ni lo que podría estar escuchando detrás del cristal, vigilando desde el exterior.


  —Siéntese.


  Me dejé caer de golpe al oír la voz. Me levanté con dificultad y me di la vuelta.


  Había alguien de pie en la entrada. Con la luz que le iluminaba por la espalda, era una silueta oscura, como una ausencia. Cuando se adelantó, vi que era un hombre quince o veinte años mayor que yo. Fuerte, grueso y de poca altura, vestido con ropas tan indefinidas como las mías. Detrás de él había más gente: una mujer de mi edad, otro hombre algo mayor que los dos. En sus rostros no había ninguna expresión de acercamiento. Parecían la arcilla moldeada con forma humana justo antes de que Dios le insuflara vida.


  —Siéntese. —El hombre mayor señaló la silla—. Salga de esa esquina.


  Era verdad. Estaba arrinconado en la esquina. Ahora lo vi. Calmé mis pulmones y me enderecé. Aparté las manos de las paredes. Adopté la postura de una persona.


  Después de un tiempo, dije:


  —Qué embarazoso. —Y luego—: Discúlpenme. —Me senté donde me había indicado el hombre. Cuando pude controlar mi voz, dije—: Me llamo Tyador Borlú, ¿y usted?


  El hombre se sentó y me miró, con la cabeza inclinada hacia un lado, impersonal y curioso como un pájaro.


  —Brecha —dijo.


  —Brecha —repetí. Inspiré trémulamente—. Sí, Brecha.


  Al final, el hombre habló:


  —¿Qué se esperaba? ¿Qué espera?


  ¿Había ido demasiado lejos? En cualquier otro momento lo habría sabido. Miraba inquieto a mi alrededor como si quisiera atisbar algo que se ocultaba casi invisible en las esquinas. Con los dedos índice y corazón de la mano derecha señaló a mis ojos y después a los suyos y dijo: «Míreme». Yo obedecí.


  El hombre me miró por debajo de las cejas. «La situación», dijo. Me di cuenta de que los dos estábamos hablando en besź. Él no parecía besźelí, ni ulqomano, pero estaba claro que no era europeo ni norteamericano. Tenía un acento neutro.


  —Ha cometido una brecha, Tyador Borlú. De forma violenta. Ha matado a un hombre. —Me volvió a mirar—. Ha disparado desde Ul Qoma hasta el interior de la mismísima Besźel. Así que se encuentra en la Brecha. —Entrelazó las manos. Los finos huesos se le movían debajo de la piel: igual que los míos—. Se llamaba Yorjavic. El hombre al que mató. ¿Se acuerda de él?


  —Yo…


  —Ya lo conocía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nos lo dijo usted. Nosotros decidimos cómo ha de quedar inconsciente, cuánto tiempo, lo que ve y lo que dice mientras está allí, cuándo despierta. ¿De qué lo conocía?


  Sacudí la cabeza, pero…


  —De los Ciudadanos Auténticos —dije de repente—. Estaba allí cuando los interrogué.


  El que había llamado a Gosz, el abogado. Uno de los tipos duros y chulitos de los nacionalistas.


  —Fue soldado —dijo el hombre—. Seis años en las Fuerzas Aéreas de Besźel. Francotirador.


  No me sorprendió. Fue un tiro increíble.


  —¡Yolanda! —Levanté la mirada—. Jesús, Dhatt. ¿Qué ocurrió?


  —El detective jefe Dhatt no podrá volver a mover el brazo derecho como antes, pero se está recuperando. Yolanda Rodríguez está muerta. —Me miró—. El disparo que dio a Dhatt iba destinado a ella. Fue el segundo disparo el que le voló la cabeza.


  —Maldita sea. —Durante algunos momentos solo podía mirar al suelo—. ¿Lo sabe su familia?


  —Sí.


  —¿Alguien más resultó herido?


  —No. Tyador Borlú, ha cometido una brecha.


  —¡Él la mató! No sabe qué más ha…


  El hombre se reclinó en su asiento. Yo ya había amagado con la cabeza un gesto de disculpa, de desesperanza, cuando él dijo:


  —Yorjavic no ha cometido ninguna brecha, Borlú. Disparó por encima de la frontera, en la Cámara Conjuntiva. Nunca hizo una brecha. Puede que los abogados discutan: ¿se cometió el crimen en Besźel, donde apretó el gatillo, o en Ul Qoma, donde dieron las balas? ¿O quizá en ambas? —Extendió las manos con un grácil gesto de «¿a quién le importa?»—. Nunca cometió una brecha. Usted sí. Así que por eso está ahora aquí, dentro de la Brecha.


  La comida llegó cuando se marcharon. Pan, carne, fruta, queso, agua. Cuando terminé de comer, empujé y tiré de la puerta, pero moverla era imposible. Toqué la pintura con la punta de los dedos, pero no era más que pintura desconchada o aquellos mensajes estaban escritos en un código más arcano del que yo era capaz de descifrar.


  Yorjavic no era el primer hombre al que había disparado, ni siquiera el primero al que había matado, aunque tampoco había matado a muchos. Nunca antes había disparado a un hombre que no me estuviera apuntando. Me preparé para los temblores. El corazón se me iba a salir del pecho, pero era por el lugar en el que me encontraba, no por la culpa.


  Estuve solo mucho tiempo. Caminé por la habitación de cuantas formas se me ocurrieron, miré la cámara escondida dentro de la media esfera. Me encaramé para volver a contemplar los tejados a través de la ventana. Cuando la puerta se volvió a abrir, la luz del crepúsculo se filtró por debajo de ella. Entró el mismo trío de antes.


  —Yorjavic —dijo el hombre de más edad, de nuevo en besź—. Sí que cometió una brecha, en un sentido. Cuando usted le disparó necesariamente le obligó a cometerla. Las víctimas de una brecha siempre cometen una brecha a su vez. Interactuó mucho con Ul Qoma, así que sabemos bastante sobre él. Alguien le había dado instrucciones. No los Ciudadanos Auténticos. Así es como están las cosas —añadió—. Usted ha cometido una brecha, así que es nuestro.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Lo que nosotros queramos. El que hace una brecha nos pertenece.


  Podrían hacerme desaparecer sin ninguna dificultad. No se oían más que rumores de lo que eso significaba. Nadie había escuchado jamás el relato de alguien que hubiese sido apresado por la Brecha y, ¿cómo se diría?, que hubiera cumplido su condena. O esa gente era verdaderamente discreta o nunca liberaban a nadie.


  —El hecho de que usted no vea la justicia de lo que hacemos no lo hace menos justo, Borlú. Piense en esto, si así lo quiere, como su juicio.


  »Díganos lo que hizo y por qué, y podremos contemplar alguna acción. Tenemos una brecha que enmendar. Hay que llevar a cabo las investigaciones: podemos hablar con aquellos que no han cometido ninguna brecha, si es relevante y lo podemos demostrar. ¿Entendido? Hay sanciones más o menos severas. Tenemos su historial. Usted es policía.


  ¿Qué quería decir? ¿Eso nos convertía en colegas? No dije nada.


  —¿Por qué hizo esto? Cuéntenoslo. Cuéntenos lo que sabe de Yolanda Rodríguez, y de Mahalia Geary.


  No dije nada durante bastante tiempo, pero no tenía ningún plan.


  —¿Saben eso? ¿Qué es lo que saben?


  —Borlú.


  —¿Qué hay ahí fuera? —Señalé hacia la puerta. Habían dejado una rendija abierta.


  —Ya sabe dónde está. Lo que hay ahí fuera ya lo verá. En qué condiciones, depende de lo que haga y lo que nos diga ahora. Díganos cómo ha llegado aquí. Háblenos de esta conspiración de idiotas que vuelve a aparecer después de tanto tiempo. Borlú, háblenos de Orciny.


  La luz sepia que venía del pasillo era todo lo que dejaban encendido para iluminarme, una cuña, una franja de resplandor insuficiente que dejaba a mi interrogador en la sombra. Tardé horas en contarle el caso. No falseé nada porque ellos ya tenían que estar al corriente de todo.


  —¿Por qué hizo aquella brecha? —preguntó el hombre.


  —No tenía intención de hacerlo. Quería ver adónde iba el hombre que había disparado.


  —Entonces ya era una brecha. Él estaba en Besźel.


  —Sí, pero ya lo sabe. Ya sabe que eso pasa todo el tiempo. Cuando sonrió, el aspecto que tenía, yo… Pensé en Mahalia y en Yolanda… —Me acerqué despacio a la puerta.


  —¿Cómo sabía él que usted estaría allí?


  —No lo sé —dije—. Es un nacionalista, y loco además, pero está claro que tiene contactos.


  —¿Dónde encaja Orciny en todo esto?


  Intercambiamos nuestras miradas.


  —Le he contado todo lo que sé —dije.


  Me llevé las manos a la cara y miré por encima de las puntas de los dedos. Daba la impresión de que el hombre y la mujer que esperaban en la puerta no estaban prestando atención. Corrí con todas mis fuerzas hacia allí, creyendo que no se daban cuenta. Uno de ellos, no sé cuál, me enganchó en el aire y me lanzó contra la pared al otro lado de la habitación. Alguien me golpeó, debió de ser la mujer, pues otro me tiraba de la cabeza y el hombre seguía apoyado en el quicio de la puerta. El hombre de mayor edad estaba sentado en la mesa, esperando.


  La mujer estaba sentada a horcajadas sobre mi espalda y me tenía inmovilizado con algún tipo de llave alrededor del cuello.


  —Borlú, está dentro la Brecha. Esta habitación es el lugar donde está teniendo lugar su juicio —dijo el hombre más viejo—. Y puede ser donde termine. Ahora está más allá de la ley; es aquí donde se toma la decisión, y la decisión somos nosotros. Una vez más. Díganos cómo este caso, esta gente, estos asesinos, se relacionan con la historia de Orciny.


  Después de algunos instantes, le dijo a la mujer:


  —¿Qué estás haciendo?


  —No se está ahogando.


  Estaba, hasta donde me permitía su inmovilización, riéndome.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo —dije al final, cuando pude hacerlo—. Dios mío. Están investigando sobre Orciny.


  —No existe ninguna Orciny —dijo el hombre.


  —Eso me dicen todos. Y aun así siguen pasando cosas, la gente sigue desapareciendo o muriendo, y siempre sale esa palabra, una y otra vez, Orciny.


  La mujer me dejó libre. Me senté en el suelo y sacudí la cabeza por todo aquello.


  —¿Sabe por qué ella nunca acudió a ustedes? —pregunté—. Yolanda pensaba que ustedes eran Orciny. Si le decías: «¿Cómo podría existir un lugar entre la ciudad y la ciudad?» te respondía: «¿Crees en la Brecha? ¿Dónde se supone que está?». Pero estaba equivocada, ¿verdad? Ustedes no son Orciny.


  —Orciny no existe.


  —Entonces ¿por qué me preguntan todo esto? ¿De qué he estado huyendo estos días? He visto a Orciny, o a algo que se le parecía mucho, disparar a mi compañero. Ya saben que sí, que he cometido una brecha: ¿por qué les importa todo lo demás? ¿Por qué no me castigan?


  —Como decimos…


  —¿Qué? ¿Es por piedad? ¿Justicia? Por favor… Si hay algo más entre Besźel y Ul Qoma, ¿dónde les deja todo eso? Están buscando algo. Porque ha vuelto de repente. No saben dónde está Orciny, o qué está pasando. Tienen… —Al diablo—. Tienen miedo.


  La mujer y el hombre más joven se marcharon y regresaron con un viejo proyector y un cable que arrastraban por todo el pasillo. Lo manipularon, este emitió un zumbido e hizo que la pared se convirtiera en una pantalla. Proyectó escenas de un interrogatorio. Sentado aún en el suelo, me eché hacia un lado para ver mejor.


  El sujeto al que estaban interrogando era Bowden. Un chasquido de estática y empezó a hablar en ilitano, vi que los que le interrogaban eran de la militsya.


  —… no sé qué ha pasado. Sí, ¡sí!, me escondía porque alguien iba a por mí. Alguien estaba intentando matarme. Y cuando supe que Borlú y Dhatt iban a salir, no sabía si podía confiar en ellos, pero pensé que quizá pudieran sacarme también a mí.


  —¿… una pistola?


  La voz del interrogador sonaba muy apagada.


  —Porque alguien estaba intentando matarme, por eso. Sí, tenía una pistola. Se puede conseguir una en cualquier esquina del este de Ul Qoma, como ya saben. Llevo años viviendo aquí, ¿no?


  (Algo.)


  —No.


  —¿Por qué no?


  Eso sí se oyó.


  —Porque no existe Orciny —dijo Bowden.


  (Algo.)


  —Bueno, me importa un carajo lo que piensen, o lo que pensara Mahalia, o lo que dijera Yolanda, o lo que esté insinuando Dhatt, y no tengo ni idea de quién me llamó. Pero ¡ese lugar no existe!


  Después de un fuerte crujido del afligido audio-vídeo, apareció Aikam. No hacía más que llorar y llorar. Le hacían preguntas, pero él las ignoraba y seguía llorando.


  La imagen cambió y apareció Dhatt en el lugar de Aikam. No llevaba puesto el uniforme y tenía el brazo en cabestrillo.


  —¡No tengo ni puta idea! —gritó—. Preguntádselo a Borlú, que parece saber mejor que yo qué coño está pasando. ¿Orciny? No, no lo sé, joder, porque no soy un niño, pero la cosa es que aunque resulta obvio que Orciny no es más que una puta gilipollez, está pasando algo, la gente sigue consiguiendo información que no deberían poder conseguir y hay otras personas que reciben un tiro en la cabeza de alguna fuerza desconocida. Putos chavales. Fue por eso que acepté ayudar a Borlú, aunque fuera ilegal, así que si me vais a quitar la puta placa, adelante, joder. Y sois libres de no creer en Orciny, yo tampoco me creo una mierda. Pero mantened la cabeza agachada en caso de que esa ciudad inexistente os dispare en la puta cara. ¿Dónde está Tyador? ¿Qué le habéis hecho?


  La imagen se quedó detenida en la pared. Los interrogadores me miraron bajo la luz del sobredimensionado gruñido monocromático de Dhatt.


  —Y bien —dijo el hombre de más edad. Señaló a la pared con un gesto de cabeza—. Ya ha oído a Bowden. Lo que está pasando. ¿Qué sabe sobre Orciny?


  La Brecha no era nada. No es nada. Es un lugar común, bastante simple. La Brecha no tiene embajadas, ni ejército, nada que ver. La Brecha no tiene moneda oficial. Si cometes una, te envolverá. La Brecha es un vacío lleno de policías rabiosos.


  El rastro que llevaba y volvía a llevar hasta Orciny sugería una transgresión sistémica, secretas normas paralelas, una ciudad parasitaria donde no debería haber nada en absoluto, nada excepto la Brecha. Si la Brecha no era Orciny, ¿qué sería sino una caricatura de sí misma, habiéndolo dejado pasar durante siglos? Por eso mi interrogador, cuando me preguntó: «¿Existe Orciny?» en realidad me estaba preguntando: «¿Estamos en guerra?».


  Les ofrecí mi colaboración para que la consideraran. Osado de mí, negocié. «Los ayudaré…», no dejaba de repetir, con una pausa larguísima, una elipsis que daba a entender un «a condición de…». Quería a los asesinos de Mahalia Geary y de Yolanda Rodríguez, y ellos lo sabían, pero no era tan noble como para no negociar. Que existiera la posibilidad de un trueque, un camino, una pequeña oportunidad de que pudiera volver a salir de la Brecha, resultaba embriagador.


  —Estuvieron a punto de venir a por mí una vez —dije. Habían estado observándome, cuando me acerqué topordinariamente a mi casa—. Y bien, ¿somos socios? —pregunté.


  —Usted ha hecho una brecha. Pero será mejor para usted si nos ayuda.


  —¿De verdad creen que Orciny los mató? —dijo el otro hombre.


  ¿Acabarían conmigo cuando existía una pequeña posibilidad de que Orciny estuviera ahí, emergiendo a la superficie, y sin que nadie la hubiera aún encontrado? Con su población caminando por las calles, desvistos por los habitantes de Besźel y de Ul Qoma, al pensar que estaban en la otra ciudad. Escondidos como libros en una biblioteca.


  —¿Qué pasa? —preguntó la mujer al ver mi cara.


  —Les he contado lo que sé, y no es mucho. Es Mahalia quien de verdad sabía lo que estaba pasando, y está muerta. Pero antes dejó algo. Se lo contó a una amiga. Le dijo a Yolanda que se había dado cuenta de la verdad cuando repasaba sus notas. No hemos encontrado nada sobre eso. Pero sé cómo trabajaba. Sé dónde están.


  Capítulo 24


  Salimos del edificio (la base, llamémosla así) por la mañana, acompañados del hombre mayor, Brecha, y me di cuenta de que no sabía en qué ciudad estábamos.


  Me había quedado hasta tarde viendo imágenes de interrogatorios, de Ul Qoma y de Besźel. Un guardia de la frontera de Besźel y un ulqomano, paseantes de ambas ciudades que no sabían nada. «La gente empezó a gritar…» Conductores junto a los cuales habían pasado las balas.


  —Corwi —dije al ver que su rostro aparecía en la pared.


  «¿Entonces dónde está?» Alguna rareza de la grabación hacía que su voz sonase muy lejana. Estaba enfadada y trataba de controlarse. «¿En qué coño se ha metido el jefe? Sí, quería que lo ayudara a pasar a alguien.» Eso es todo lo que sacaron, una y otra vez, los interrogadores de Besźel. La amenazaron con quitarle el trabajo. Ante eso reaccionó con el mismo despecho que Dhatt, pero fue más cauta a la hora de escoger las palabras. No sabía nada.


  Brecha me enseñó fragmentos de alguien que interrogaba a Biszaya y a Sariska. Biszaya lloraba.


  —Esto no me impresiona, es crueldad pura y dura.


  Las secuencias más interesantes fueron las de los colegas que tenía Yorjavic dentro del nacionalismo más extremista de Besźel. Reconocí a algunos de los que habían estado con él. Miraban malhumorados a sus interrogadores, la policzai. Unos pocos se negaron a hablar excepto en compañía de sus abogados. Algunos interrogatorios se llevaron a cabo con rudeza: un agente que se inclinó sobre la mesa y se lió a puñetazos con la cara de un hombre.


  «¡Hostia, joder», gritó el hombre. «Estamos en el mismo bando, gilipollas. Eres besźelí, no eres un puto ulqomano ni la puta Brecha…»


  Con arrogancia, neutralidad, resentimiento o incluso, a menudo, conformidad y cooperación, los nacionalistas negaron saber algo de la acción de Yorjavic. «Nunca he oído hablar de esa mujer extranjera, nunca había dicho nada de ella. ¿Es una estudiante?», preguntó uno. «Hacemos lo correcto para Besźel. Y no hace falta saber por qué, pero…» El hombre al que mirábamos hacía gestos agónicos con las manos, trazaba figuras para intentar explicarse sin reproches.


  «Somos soldados, joder. Como vosotros. Por Besźel. Así que, si te enteras de que hay que hacer algo, si te dan instrucciones, como que hay que advertir a alguien, rojos, unionistas, traidores, o te enteras de que se reúnen los lameculos de la Brecha o lo que sea, entonces tienes que hacerlo, de acuerdo. Pero sabes por qué. No preguntas, pero entiendes que hay que hacer algo, la mayoría de las veces. Pero no entiendo por qué esta chica, Rodríguez… No creo que lo hiciera, y si lo hizo no creo…» Parecía enfadado. «No entiendo por qué.»


  —Claro que tienen contactos en el Gobierno —dijo mi interlocutor de la Brecha—. Pero con algo tan difícil de analizar, es factible pensar que Yorjavic quizá no fuera un Ciudadano Auténtico. O que no era solo eso, sino un agente de una organización más secreta.


  —O un lugar más secreto —repliqué—. Pensé que lo vigilabais todo.


  —Ninguno ha cometido una brecha. —Colocó papeles delante de mí—. Esto es lo que la policzai de Besźel ha descubierto en la investigación al registrar el apartamento de Yorjavic. No hay nada que lo relacione con algo parecido a Orciny. Mañana nos vamos temprano.


  —¿Cómo habéis conseguido todo esto? —pregunté cuando sus compañeros y él se levantaron. Mientras se marchaba, Brecha me miró con un rostro inexpresivo pero de fulminante mirada.


  Volvió a la mañana siguiente, después de una noche de no pegar ojo. Lo estaba esperando.


  Agité los papeles.


  —Si damos por sentado que mis colegas han hecho bien su trabajo, aquí no hay nada. Entran algunos ingresos de tanto en tanto, pero tampoco mucho, podría ser cualquier cosa. Pasó el examen hace algunos años, tenía permiso para cruzar, nada extraño, aunque con sus ideas políticas… —Me encogí de hombros—. Suscripciones, libros, asociaciones, historial militar, antecedentes penales, lugares favoritos, y todo lo que lo señala como el típico nacionalista violento.


  —La Brecha lo ha vigilado. Como a todos los disidentes. Ningún indicio que señale conexiones sospechosas.


  —Orciny, quiere decir.


  —Ningún indicio.


  Me apremió para que saliera de la habitación. En el pasillo, la misma pintura desconchada, una alfombra raída y descolorida, una sucesión de puertas. Oí los pasos de otros y cuando giramos para encarar unas escaleras pasó cerca de nosotros una mujer a la que mi compañero prestó un momento de atención. Pasó después un hombre y llegamos a un vestíbulo con más gente. La ropa que llevaban puesta sería legal tanto en Besźel como en Ul Qoma.


  Oí una conversación en ambos idiomas, y en un tercero, una mezcla o lenguaje antiguo que combinaba ambos. Oí el sonido de unas teclas. No se me pasó por la cabeza salir corriendo ni atacar a mi acompañante y tratar de escapar. Lo admito. Estaba muy vigilado.


  Pasamos cerca de un despacho cuyas paredes estaban llenas de tableros de corcho forrados con notas, estanterías con carpetas. Una mujer sacaba papel de una impresora. Sonó el timbre de un teléfono.


  —Vamos —dijo el hombre—. Dijo que sabía dónde encontrar la verdad.


  Había puertas dobles, puertas que daban al exterior, estuviera donde estuviera aquello. Las atravesamos y fue entonces, cuando me engulló la luz, cuando me di cuenta de que no sabía en qué ciudad estábamos.


  Después del pánico que sentí en el entramado, me di cuenta de que aquello debía de ser Ul Qoma: que allí se encontraba nuestro destino. Seguí a mi acompañante calle abajo.


  Inspiré profundamente. Era una mañana ruidosa, el cielo estaba cubierto pero no llovía, una mañana bulliciosa. También fría: el viento me cortó la respiración. Me sentía agradablemente desorientado por el gentío, por el movimiento de ulqomanos envueltos en sus abrigos, el rugido de los coches que se movían despacio en aquella calle casi peatonal, los gritos de los vendedores ambulantes, de los puestos de ropa, de comida, de libros. Desví todo lo demás. Se oyó el rasgueo de los cables sobre nuestras cabezas cuando uno de los globos ulqomanos cabeceaba contra el viento.


  —No hace falta que te diga que no corras —dijo el hombre—. No hace falta que te diga que no grites. Sabes que puedo detenerte. Sabes que hay más gente que te vigila. Estás dentro de la Brecha. Llámame Ashil.


  —Tú ya sabes cómo me llamo.


  —Mientras estés conmigo, eres Tye.


  Tye, como Ashil, no era un nombre tradicional besźelí, ni tampoco ulqomano, sino que podía tener cualquiera de los dos orígenes. Ashil me guió a través de un patio, debajo de las fachadas de figuras y de campanas, de pantallas donde se desplegaba la información bursátil. No sabía dónde estábamos.


  —Tienes hambre —dijo Ashil.


  —Puedo esperar.


  Me llevó por una calle secundaria, otra calle adyacente donde los puestos ulqomanos situados junto a un supermercado vendían software y baratijas. Me cogió del brazo y dirigió mis pasos, pero yo titubeé porque no veía nada de comida cerca excepto, y tiré de él un momento, puestos en los que vendían bollos y pan, pero estaban en Besźel.


  Intenté desverlos, pero no había ninguna duda: el origen de aquel olor que había estado desadvirtiendo era nuestro destino. «Camina», dijo, y me guió a través de la membrana entre las dos ciudades; levanté el pie en Ul Qoma y lo volví a bajar en Besźel, donde esperaba el desayuno.


  Detrás de nosotros había una mujer ulqomana con el pelo punki de color frambuesa que liberaba móviles. Nos miró un segundo sorprendida, después consternada; luego vi que nos desveía en el acto cuando Ashil pidió comida en Besźel.


  El hombre pagó con marcos besźelíes. Puso el plato de papel en mi mano, me hizo dar la vuelta para cruzar la carretera hasta el supermercado. El supermercado estaba en Ul Qoma. Compró un cartón de zumo de naranja con un dinar y me lo dio.


  Sostuve en las manos la comida y el zumo. Me guió hasta la mitad de la calle entramada.


  Sentí que la vista se liberaba como la sacudida de un plano de Hitchcok, alguna artimaña con la grúa y la profundidad de campo de forma que la calle se estiró y cambió el enfoque. Todo cuanto había estado desviendo saltó de repente al primer plano.


  Me llegaron el olor y el sonido: los gritos de Besźel; el sonido de los relojes de las torres; el traqueteo del viejo metal y la percusión de los tranvías; el olor de las chimeneas; los viejos aromas; llegaron todos como en una marea, con las especias y los gritos en ilitano de Ul Qoma, el martilleo de un helicóptero de la militsya, el rugido de los coches alemanes. Los colores de la luz de Ul Qoma y de las mercancías de plástico de las vitrinas ya no difuminaban el ocre y la piedra de su ciudad vecina, de mi hogar.


  —¿Dónde estás? —preguntó Ashil. Habló con la voz tan baja para que solo yo pudiera oírle.


  —Yo…


  —¿Estás en Besźel o en Ul Qoma?


  —En ninguna. Estoy dentro de la Brecha.


  —Estás aquí conmigo. —Nos movimos a través del gentío entramado de la mañana—. Dentro de la Brecha. Nadie sabe si te está viendo o desviendo. Que no vacilen tus pasos. No estás en ninguna: estás en las dos.


  Me golpeó ligeramente con los dedos en el pecho.


  —Respira.


  Me llevó hasta el metro de Ul Qoma, donde me senté inmóvil como si los restos de Besźel se me hubieran pegado al cuerpo como telarañas y pudieran asustar a los demás pasajeros, luego salimos y cogimos un tranvía en Besźel, y me sentí bien, como si hubiera vuelto a casa, ilusoriamente. Atravesamos a pie las dos ciudades. Aquella sensación de familiaridad de Besźel fue reemplazada por una extrañeza mucho más intensa. Nos detuvimos junto a la fachada de cristal y acero de la biblioteca universitaria de Ul Qoma.


  —¿Qué harías si echara a correr? —le pregunté. Él no dijo nada.


  Ashil cogió una funda de cuero de lo más corriente y le enseñó al guardia el sello de la Brecha. El hombre lo miró sin quitarle la vista de encima durante algunos segundos, después se levantó de su asiento como un resorte.


  —Ay, Dios mío —dijo. Era inmigrante, de Turquía a juzgar por su ilitano, pero llevaba allí el tiempo suficiente como para entender lo que vio—. Esto… Usted, ¿en qué puedo…?


  Ashil le indicó con la mano que se sentara de nuevo y siguió caminando.


  Esta biblioteca era más nueva que su análoga de Besźel.


  —No tendrá signatura —dijo Ashil.


  —Precisamente —le contesté.


  Consultamos el mapa y su leyenda. Los libros de historia de Besźel y de Ul Qoma, que habían colocado en listas cuidadosamente separadas pero en estanterías contiguas, estaban en el cuarto piso. Los estudiantes confinados dentro de sus cubículos miraron a Ashil cuando pasó a su lado. Emanaba un aura de autoridad en nada parecida a la de sus padres y tutores.


  Muchos de los títulos ante los que nos encontrábamos no estaban traducidos, sino en los originales del inglés o del francés. Los secretos de la era Precursora; Literal y litoral: Besźel, Ul Qoma y semiótica marítima. Repasamos los títulos durante largo rato: había muchas estanterías. Aquello que estaba buscando lo encontré al fin en el penúltimo de los estantes, tres filas hacia atrás respecto al pasillo principal, avasallando a un joven universitario como si yo fuera la única autoridad del lugar: un libro sin marcar. El final del lomo no estaba clasificado con ninguna etiqueta.


  —Aquí.


  La misma edición que yo tenía. Esa ilustración psicodélica al estilo de Las puertas de la percepción, un hombre con el pelo largo que caminaba por una calle hecha de retazos de diferentes (y espurios) estilos arquitectónicos de entre cuyas sombras varios ojos lo observaban.


  —Si todo esto es cierto —dije en voz baja—, entonces nos están vigilando. A ti a y a mí, ahora mismo. —Señalé a los ojos de la portada.


  Hojeé las páginas del libro. Fogonazos de tinta, anotaciones como diminutos garabatos en la mayor parte de las páginas: rojos, negros y azules. Mahalia había escrito con una estilográfica de punta extra fina y las notas que había hecho parecían una maraña de pelos enredados, años de anotaciones de su tesis oculta. Miré detrás de mí, y Ashil hizo lo mismo. No había nadie ahí.


  «No», leíamos de su mano. «Ni de coña», y «¿en serio? Cf. Harris et al», y «¡Qué demencial!», «¡majaderías!» y demás. Ashil me lo cogió.


  —Ella entendía Orciny mejor que nadie —dije—. Es ahí donde guardaba la verdad.


  Capítulo 25


  —Los dos han estado intentando averiguar qué te ha ocurrido —dijo Ashil—. Corwi y Dhatt.


  —¿Qué les habéis dicho?


  Una mirada que venía a decir: nosotros no hablamos con ellos en absoluto. Por la noche me trajo fotocopias en color, encuadernadas, de cada página, con las cubiertas de portada y de contraportada, de la copia de Mahalia de Entre la ciudad y la ciudad. Ese era su cuaderno. Con esfuerzo y atención, podía seguir su razonamiento en cada enmarañada página, podía seguir en orden sus lecturas.


  Aquella noche Ashil caminó conmigo en ambas ciudades. Las curvas y los arcos bizantinos de Ul Qoma envolvían a y sobresalían por encima de la mampostería baja y centrocontinental de la vieja Besźel, de los bajorrelieves que representaban mujeres con el rostro cubierto y oficiales de artillería; la comida al vapor y los panes oscuros de Besźel contrastaban con los fuertes aromas de Ul Qoma, los colores de la luz y de la ropa envolvían los tonos basalto; los sonidos llegaban abruptos, entrecortados, sinuosos, laringales y, al mismo tiempo, guturales. Estar en ambas ciudades a la vez, había pasado de estar en Besźel y en Ul Qoma a estar en un tercer lugar, ese ningún lugar que era los dos, esa Brecha.


  Todos, en las dos ciudades, parecían tensos. Retornamos por las dos ciudades entramadas, no a las oficinas donde me había despertado, que estaban en Rusai Bey en Ul Qoma o TushasProspekta en Besźel, según deduje después, sino a otro lugar, a un apartamento más o menos elegante con una garita de conserje, no muy lejos de la sede principal. En el último piso las habitaciones se extendían por lo que tendrían que ser dos o tres edificios, y en aquellas madrigueras la Brecha iba y venía. En su interior se ocultaban dormitorios anónimos, despachos, ordenadores de aspecto obsoleto, teléfonos, armarios cerrados con llave. En su interior se ocultaban hombres lacónicos.


  Conforme las ciudades fueron creciendo a la vez se habían abierto entre ellas espacios, los controvertidos dissensi o lugares que nadie había reclamado. La Brecha vivía en ellos.


  —¿Qué pasa si alguien entra a robar? ¿Eso sucede?


  —De vez en cuando.


  —Y…


  —Y entonces han entrado en la Brecha y son nuestros.


  Mujeres y hombres ocupados, inmersos en conversaciones que fluctuaban entre besźelí e ilitano, y el tercer idioma. El dormitorio sin rasgos distintivos al que Ashil me hizo pasar tenía barrotes en las ventanas y seguro que una cámara escondida en alguna parte. Tenía también un baño. Ashil no salió. Se le unieron dos o tres más agentes de la Brecha.


  —Mira esto —dije—. Vosotros sois la prueba de que todo eso podría ser real.


  La intersticialidad que hacía de Orciny algo absurdo para la mayor parte de los ciudadanos de Besźel y de Ul Qoma era no solo posible, sino inevitable. ¿Por qué iba la Brecha a no creer que la vida podía prosperar en esa pequeña abertura? La ansiedad venía ahora porque nunca los habían visto, una preocupación muy diferente.


  —Puede ser —dijo Ashil.


  —Pregúntale a tus superiores. Pregúntales a las autoridades. No lo sé. —¿Qué otros mandos, superiores o inferiores, habría en la Brecha?—. Sabes que nos vigilan. O que algo, en alguna parte, los vigilaba a ellos, a Mahalia, a Yolanda, a Bowden.


  —No hay nada en lo que estuviera involucrado el tirador.


  Ese fue uno de los otros, que hablaba en ilitano.


  —De acuerdo. —Me encogí de hombros. Hablé en besź—. Así que solo era un derechista cualquiera con mucha suerte. Si lo decís vosotros. ¿Es que creéis que los exiliados interiores se dedican a hacer esto? —dije. Ninguno de ellos negó la existencia de los legendarios refugiados intersticiales que hurgan en la basura—. Usaron a Mahalia, y cuando ya no la necesitaron la mataron. Buscaron una forma tan precisa de matar a Yolanda para que no pudierais perseguirlos. Como si de todas las cosas en Besźel, Ul Qoma, u otro lugar, lo que más miedo les diera fuera la Brecha.


  —Pero —una mujer me señaló—, mira lo que has hecho.


  —¿Una brecha? —Les había abierto un camino hacia aquella guerra contra lo que fuera—. Sí. ¿Qué sabía Mahalia? Averiguó algo de lo que estaban planeando. La mataron. —La envoltura de trémulo brillo de la noche de Ul Qoma y Besźel me iluminaba a través de la ventana. Aquella observación la hice delante de un público cada vez mayor de agentes de la Brecha, sus rostros observándome como búhos.


  Me encerraron durante la noche. Leí las anotaciones de Mahalia. Pude distinguir distintas fases en aquellas notas, aunque ninguna de ellas iba en el orden de las páginas, las notas estaban todas en capas, un palimpsesto de interpretación en desarrollo. Hice arqueología.


  Al principio, en la primera capa de notas, la escritura estaba más cuidada, las notas eran más largas y más claras, con más referencias a otros escritores y a sus propios trabajos. El idiolecto y las abreviaturas poco ortodoxas que empleaba dificultaban su comprensión. Al principio traté de leer página a página, de transcribir esos primeros pensamientos. La mayor parte de lo que discernía era su rabia.


  Sentí algo que se extendía sobre las calles nocturnas. Quería hablar con aquellos a los que conocía en Besźel y Ul Qoma, pero solo podía mirar.


  De cualquiera de los jefes invisibles que esperaba en las entrañas de la Brecha, de haber alguno, fue Ashil el que vino a por mí de nuevo a la mañana siguiente cuando yo seguía repasando una y otra vez las notas. Me llevó por un largo pasillo hasta un despacho. Pensé en salir corriendo, pues nadie parecía estar vigilándome. Pero me detendrían. Y si no lo hacían, ¿dónde podría ir yo, un refugiado perseguido que habita en la «intermediedad»?


  Había unos doce agentes de la Brecha en la concurrida habitación, sentados, de pie, apoyados inestablemente al borde de los escritorios, murmurando en voz baja en dos o tres idiomas. Habíamos llegado en mitad de una discusión. ¿Por qué me enseñaba esto?


  —… Gosharian dice que no, acaba de llamar…


  —¿Qué hay de SusurStrász? ¿No se decía que…?


  —Sí, pero ya se les pidió cuentas a todos.


  Estaban en una reunión de urgencia. Murmuraban por teléfono, un repaso rápido de listas. Ashil me dijo: «se están moviendo las cosas». Llegó más gente y se unió a la charla.


  —¿Y ahora qué?


  La pregunta, formulada por una mujer joven, que debía de venir de una familia tradicional pues llevaba el pañuelo en la cabeza, como una mujer besźelí casada, iba dirigida a mí, al prisionero, al condenado, al consejero. La reconocí de la noche anterior. El silencio se apoderó de la habitación y la abandonó después, cuando todos me miraron.


  —Háblame otra vez de cuando se llevaron a Mahalia —me pidió.


  —¿Estás intentando acorralar a Orciny? —pregunté. No tenía nada que sugerirle, aunque había algo que parecía a mi alcance.


  Siguieron con sus intercambios de ideas, empleando unas abreviaturas y una jerga que no conocía, aunque estaba claro que debatían entre ellos y traté de entender sobre qué: alguna estrategia, los pasos a seguir.


  Cada cierto tiempo todos en la habitación murmuraban algo que parecía concluyente y dejaban de hablar, levantaban o no la mano, y miraban a su alrededor para hacer el recuento de cuántos lo habían hecho.


  —Tenemos que entender qué nos ha llevado hasta aquí —dijo Ashil—. ¿Qué harías para averiguar lo que sabía Mahalia?


  Sus camaradas se impacientaban, se interrumpían los unos a los otros. Me acordé de Jaris y Yolanda cuando hablaban de la rabia que Mahalia sentía al final. Me puse rígido.


  —¿Qué sucede? —me preguntó Ashil.


  —Tenemos que ir a la excavación —le dije.


  Me miró.


  —Voy con Tye —dijo Ashil—. ¿Quién está conmigo?


  Tres cuartos de la habitación levantaron un momento la mano.


  —Ya he dicho lo que tenía que decir sobre él —dijo la mujer del pañuelo, que no había levantado la mano.


  —Lo he escuchado —replicó Ashil—. Pero… —Hizo que mirara a su alrededor. La mujer había perdido la votación.


  Me marché con Ashil. Allí fuera, en las calles, aquella tensión indefinida.


  —¿Lo sientes? —pregunté. Ashil incluso asintió—. Necesito… ¿puedo llamar a Dhatt?


  —No. Todavía está de baja. Y si lo ves…


  —¿Qué?


  —Estás dentro de la Brecha. Es mejor para él que lo dejes en paz. Verás a gente que conoces. No los pongas en dificultades. Quieren saber dónde estás.


  —Bowden…


  —La militsya lo está vigilando. Para protegerlo. Nadie en Besźel o en Ul Qoma puede encontrar ninguna conexión entre él y Yorjavic. Quienquiera que intentó matarlo…


  —¿Aún mantenemos que no fue Orciny? ¿Que Orciny no existe?


  —… podría intentarlo de nuevo. Los líderes de los Ciudadanos Auténticos están con la policzai. Pero que Yorj o cualquier otro de los miembros pertenecieran a algún tipo de facción secreta, no parecen saberlo. Están rabiosos por eso. Ya has visto las imágenes.


  —¿Dónde estamos? ¿Cuál es el camino a la excavación?


  Nos hizo entrar y salir de distintos transportes en una increíble sucesión de brechas, horadando el camino como un gusano, excavando un túnel que dejaba el rastro del recorrido de la Brecha. Me pregunté dónde llevaría un arma. El guardia de Bol Ye’an me reconoció y me mostró una sonrisa que se desvaneció enseguida. Quizá le habían llegado noticias de que yo había desaparecido.


  —No nos vamos a acercar a los profesores, no vamos a preguntar a los alumnos —dijo Ashil—. Hemos venido aquí para investigar el trasfondo y las condiciones de tu brecha. —Era el policía de mi propio crimen.


  —Sería mejor si pudiéramos hablar con Nancy.


  —Ni los profesores, ni los estudiantes. Empezamos. ¿Sabes quién soy? —Esto se lo dijo al guardia.


  Fuimos hasta donde estaba Buidze, de pie con la espalda apoyada en la pared de su despacho, sin apartar la mirada de nosotros, a Ashil con puro y simple miedo, a mí con un miedo mezclado con desconcierto: ¿Puedo hablar de lo que hablamos antes?, vi que pensaba, ¿quién es? Ashil me encaminó hacia el fondo de la habitación, encontró una franja de sombra.


  —Yo no he hecho ninguna brecha —repetía una y otra vez Buidze entre susurros.


  —¿Es eso una invitación para que lo investiguemos? —dijo Ashil.


  —Tu trabajo es evitar el contrabando —afirmé. Buidze asintió. ¿Qué era yo ahora? Ni él ni yo lo sabíamos—. ¿Cómo va eso?


  —Luz bendita… Por favor. La única manera en la que cualquiera de estos chicos podría hacerlo sería meterse algún recuerdo en el bolsillo nada más cogerlo del suelo para que no llegue a catalogarse nunca, y no pueden porque se registra a todo el mundo cuando sale del yacimiento. Nadie podría vender este material, de todas formas. Como ya he dicho, los chicos salen a pasear alrededor del yacimiento, y puede que hagan alguna brecha cuando se quedan quietos. ¿Qué vamos a hacer? No podemos probarlo. Eso no quiere decir que sean ladrones.


  —Ella dijo que Mahalia podría estar robando sin saberlo —le dije a Ashil—. Que lo dijo al final. ¿Qué os falta? —le pregunté a Buidze.


  —¡Nada!


  Nos llevó hasta el almacén de los artefactos, tan ansioso por ayudarnos que tropezaba. Mientras íbamos hacia allí nos vieron dos estudiantes a los que me pareció reconocer, se pararon en seco (había algo en la forma de moverse de Ashil, algo que yo estaba imitando) y retrocedieron. Allí estaban los armarios donde guardaban lo que encontraban, donde los últimos objetos encontrados, limpios ya de polvo, eran almacenados. Las consignas estaban llenas de una variedad imposible de vestigios de la era Precursora, milagrosos y obstinadamente opacos restos de botellas, de planetarios de mesa, cabezas de hacha, fragmentos de pergaminos.


  —Entra, el que está a cargo por la noche se asegura de que todo el mundo deje lo que se haya encontrado, cierra con llave, deja la llave. No sale de aquí hasta que lo registramos. Ni siquiera se ponen tontos con eso, saben que es lo que hay.


  Le hice una señal a Buidze para que abriera el armario. Miré la colección, cada pieza anidada en su pequeño compartimento, su segmento de poliestireno, en el cajón. Los cajones de la parte más alta estaban aún vacíos. Los de abajo estaban hasta los topes. Algunas de las piezas frágiles estaban envueltas en un paño libre de pelusas. Abrí los cajones uno debajo del otro y examiné los objetos clasificados. Ashil se acercó para ponerse a mi lado y miró dentro del último como si fuera una taza de té, como si los artefactos fueran hojas en las que se pudiera predecir el futuro.


  —¿Quién tiene las llaves cada noche? —preguntó Ashil.


  —Yo, esto… Pues… depende. —El miedo que sentía Buidze de nosotros resultaba inquietante, pero no me parecía que tuviera intención de mentir—. Cualquiera. Da igual. Van rotando, les toca a todos. El que se quede hasta tarde. Hay un calendario, pero siempre lo ignoran…


  —Una vez que le han dejado las llaves a seguridad, ¿se marchan?


  —Sí.


  —¿Directamente?


  —Sí. Normalmente. A lo mejor pasan un momento por el despacho, dan una vuelta por la zona verde, pero no suelen quedarse.


  —¿La zona verde?


  —Es un parque. Está… bien. —Se encogió de hombros, impotente—. Pero no tiene salida; en algunos metros en el interior es álter, tienen que volver por aquí. No salen sin que se los registre.


  —¿Cuándo fue la última vez que Mahalia se quedó a cerrar?


  —Montones de veces. No lo sé…


  —La última vez.


  —… La noche que desapareció —dijo al final.


  —Dame una lista de quién lo hizo y cuándo.


  —¡No puedo! Tienen una, pero diría que la mayor parte de las veces se hacen favores unos a otros…


  Abrí los cajones inferiores. Entre las diminutas y rudimentarias figuras, intrincados lingam de la era Precursora y pipetas antiguas, había objetos frágiles esmeradamente envueltos. Toqué con cuidado las figuras.


  —Esas son viejas —dijo Buidze—. Las extrajeron hace tiempo.


  —Ya veo —dije, leyendo las etiquetas. Las habían desenterrado al poco tiempo de empezar la excavación. Me volví al oír los pasos de la profesora Nancy que entraba en el almacén. Se detuvo en seco, miró a Ashil, después a mí. Abrió la boca. Llevaba muchos años viviendo en Ul Qoma, estaba entrenada para ver sus menudencias. Reconoció lo que veía—. Profesora —dije. Asintió. Se quedó mirando a Buidze, y él a ella. Hizo un gesto con la cabeza y se retiró.


  —Cuando Mahalia era la encargada de las llaves, se iba a dar un paseo después de cerrar, ¿verdad? —pregunté. Buidze asintió, desconcertado—. Se ofrecía a cerrar también cuando no le tocaba, ¿verdad? Más de una vez. —Todos los pequeños artefactos estaban en sus camas con sábanas de paño. No las revolví, pero tanteé el fondo del cajón con lo que me imaginaba que no sería el mayor de los cuidados.


  Se revolvió en su sitio, pero no me dijo nada. Al fondo de la tercera estantería, empezando por arriba, de cosas que habían visto la luz hace un año, uno de los objetos envueltos cedió debajo de mi dedo de tal forma que hizo que me detuviera.


  —Tiene que usar guantes —me advirtió Buidze.


  Lo desenvolví y encontré un periódico, y, allí enrollada había una pieza de madera aún manchada de pintura en la que las marcas de tornillos seguían siendo visibles. Ni antigua ni tallada: un trazo cortado de una puerta, una pieza de absoluta nada.


  Buidze se quedó mirándolo. Yo lo sostuve en la mano.


  —¿Y esto de qué dinastía es? —ironicé.


  —Déjalo —dijo Ashil. Me siguió hasta fuera. Buidze salió detrás de nosotros.


  —Soy Mahalia —dije—. Acabo de cerrar. Me he ofrecido voluntaria para hacerlo, aunque le tocaba a otro. Ahora me voy a dar una vuelta.


  Yo guié la marcha hacia el aire libre, cerca del agujero cuidadosamente dispuesto en estratos junto al cual nos miraban boquiabiertos los estudiantes mientras nos alejábamos hacia la tierra baldía, donde descansaban los escombros de la historia, y más allá, salimos por la puerta que un carné universitario podría abrir, pero que también se abrió para nosotros por quienes éramos y por lo que éramos, la puerta que empujamos para pasar y por la que entramos en el parque. No se parecía mucho a un parque, al estar tan cerca de la excavación, pero había matorrales y algunos caminos atravesados de árboles. Se veían ulqomanos, pero no estaban muy cerca. Entre el parque ulqomano y la excavación no había ningún espacio ininterrumpido. Besźel se inmiscuía.


  Vimos otras figuras junto a los bordes del claro: besźelíes sentados sobre las rocas del estanque entramado. El parque estaba apenas ligeramente dentro de Besźel; a escasos metros de la vegetación, un arroyuelo cruzaba entre los senderos y los arbustos, y una pequeña franja de totalidad que separaba entre sí las dos secciones ulqomanas. Los mapas aclaraban a los paseantes dónde podían ir. Era allí, en el sombreado de intersección de líneas, donde los estudiantes podían quedarse, escandalosamente, a un palmo de distancia de una autoridad extranjera, una pornografía de separación.


  —La Brecha controla zonas como esta —me dijo Ashil—. Hay cámaras. Veríamos a cualquiera que apareciese en Besźel que hubiera entrado por ahí.


  Buidze se mantenía retirado de nosotros. Ashil habló de modo que no pudiera oírnos. El jefe de seguridad intentaba no mirarnos. Caminé.


  —Orciny… —dije. No se podía entrar o salir a Ul Qoma de otro modo que no fuera por la excavación de Bol Ye’an—. ¿Dissensi? Y una mierda. No es así como hacía las entregas. Esto es lo que estaba haciendo. ¿Has visto La gran evasión? —Caminé hacia el límite de la zona entramada, donde terminaba Ul Qoma en unos metros. Por supuesto que ahora formaba parte de la Brecha, podía deambular por Besźel si quería, pero me detuve como si estuviera solo en Ul Qoma. Caminé hacia el borde del espacio que compartía con Besźel, donde Besźel se volvía íntegra por un momento y se separaba del resto de Ul Qoma. Me aseguré de que Ashil me estuviera mirando. Fingí que dejaba caer el trozo de madera en el bolsillo, de hecho como si me lo metiera más abajo del cinturón, bien dentro de los pantalones.


  —Agujero en los bolsillos.


  Caminé algunos pasos en el entramado y mientras lo hacía dejé caer el trozo de madera que, afortunadamente, no tenía astillas. Cuando cayó al suelo me detuve. Me quedé quieto como si contemplara el cielo y moví mis pies con cuidado y lo cubrí de tierra y estiércol. Cuando me alejé, sin mirar atrás, la madera no abultaba nada y era invisible si no sabías que estaba allí.


  —Cuando se marcha, se acerca alguien en Besźel o alguien que parece que lo está, de forma que es imposible que os deis cuenta —dije—. Se queda de pie y mira al cielo. Se golpea los talones. Levanta algo de una patada. Se sienta un momento en una roca, toca el suelo, se mete algo en el bolsillo.


  »Mahalia no cogía nada de lo más reciente porque lo apartaban enseguida, demasiado evidente. Pero mientras está echando la llave, porque eso no le supone más que un segundo, abre los cajones antiguos.


  —¿Y qué coge?


  —A lo mejor algo al azar. A lo mejor le daban instrucciones. Bol Ye’an los registra todas las noches, así que ¿por qué iban a creer que estaban robando? Nunca llevaba nada encima. Lo hacía aquí, en el entramado.


  —Donde venía alguien a recogerlo. Desde Besźel.


  Me di la vuelta y miré lentamente en todas direcciones.


  —¿Te sientes vigilado? —preguntó Ashil.


  —¿Tú?


  Un silencio muy largo.


  —No lo sé.


  —Orciny. —Me di la vuelta de nuevo—. Estoy cansado de esto. —Me quedé quieto—. En serio. —Me di la vuelta—. Es agotador.


  —¿Qué estás pensando? —dijo Ashil.


  El ladrido de un perro en el parque nos hizo levantar la mirada. El animal estaba en Besźel. Estaba preparado para desoír, pero qué duda cabe de que no tenía por qué.


  Era un labrador, un perro amigable de pelo oscuro que olisqueaba la maleza y que trotó hacia nosotros. Ashil estiró la mano hacia él. Después apareció el dueño, que sonrió, se dispuso a avanzar, apartó la mirada confundido y ordenó al perro que fuera hacia él. El labrador corrió hacia él, mirando hacia nosotros. Estaba intentando desver, pero el hombre no podía evitar mirarnos, probablemente preguntándose por qué se habría arriesgado a jugar con un perro en un espacio urbano tan inestable. Cuando Ashil lo miró, el hombre apartó la mirada. Seguro que había sido capaz de deducir dónde estábamos y, por tanto, lo que éramos.


  Según el catálogo, el trozo de madera sustituía un tubo de bronce que contenía varios engranajes que seguían incrustados siglos después. Faltaban otras tres piezas, de las primeras excavaciones, todas sacadas de los envoltorios y sustituidas por papel arrugado, piedras, la pierna de una muñeca. Se suponía que eran los restos de la pata de una langosta que contenía algún protorreloj; un mecanismo erosionado como un diminuto sextante; un puñado de clavos y de tornillos.


  Revisamos el suelo de aquella zona. Encontramos huecos, raspaduras ya frías y los restos de flores preinvernales, pero ningún tesoro oculto enterrado de la era Precursora. Los habían recogido, hace mucho tiempo. Nadie podía venderlos.


  —Entonces esto lo convierte en una brecha —dije—. De dondequiera que vinieran esos orcinitas, o fueran adonde fueran, no pueden haber recogido eso desde Ul Qoma, así que ha sido en Besźel. Bueno, quizá según ellos nunca dejaron Orciny. Pero para la mayor parte de la gente, lo tiraron en Ul Qoma y lo recogieron en Besźel, así que: brecha.


  Ashil llamó a alguien en nuestro camino de vuelta y, cuando llegamos al cuartel, la Brecha estaba discutiendo y votando con aquel rápido y laxo sistema de votaciones que me resultaba tan ajeno. Entraban en la habitación en medio de aquel extraño debate, hacían llamadas de teléfono, se interrumpían frenéticamente. La atmósfera era tensa, con esa inexpresividad particular de la Brecha.


  Llegaban informes de las dos ciudades, además de los murmullos de los que estaban al teléfono, que pasaban mensajes de otros agentes de la Brecha. «Todo el mundo en guardia», repetía Ashil. «Esto está empezando.»


  Tenían miedo de los disparos en la cabeza y de los asesinatos, de los robos y las brechas. El número de pequeñas brechas iba en aumento. La Brecha estaba donde podía estarlo, pero eran muchas las que le pasaban inadvertidas. Alguien decía que estaban apareciendo grafitis en los muros de Ul Qoma que tenían el estilo de artistas besźelíes.


  —Las cosas no estaban tan mal desde… bueno… —dijo Ashil. Me susurraba explicaciones mientras los demás continuaban con la discusión—. Esa es Raina, se pasa con esto día y noche. Samun cree que mencionar a Orciny es ceder. Byon no lo ve así.


  —Tenemos que estar preparados —dijo el portavoz—. Hemos encontrado algo.


  —Fue ella, Mahalia, no nosotros —apuntó Ashil.


  —Vale, fue ella. ¿Quién sabe cuándo ocurrirá lo que sea que vaya a ocurrir? Estamos a oscuras y sabemos que ha empezado la guerra, pero no podemos prever su evolución.


  —Yo no sé cómo hacerme cargo de esto —le dije a Ashil en voz baja.


  Me acompañó de vuelta a la habitación. Cuando me di cuenta de que estaba cerrando la puerta por fuera protesté a gritos.


  —Recuerda por qué estás aquí —dijo a través de la puerta.


  Me senté en la cama e intenté leer las notas de Mahalia de un modo distinto. Ya no intenté seguir el hilo de un bolígrafo en concreto, el tenor de un particular periodo de sus estudios, de reconstruir una línea de pensamiento. En vez de eso, leí las anotaciones de cada página, años de opiniones agrupados. Había intentando ser un arqueólogo de su marginalia, separar las estrías. Ahora leía cada página sin seguir un orden, sin cronología, los debates de la página consigo misma.


  Dentro de la contraportada, entre varias capas de airada teoría, leí en letras grandes escritas sobre otras más pequeñas «pero cf. Sherman». A una línea de esa saltaba a una discusión de la página de enfrente: «refutación de Rosen». Aquellos nombres me resultaban familiares de mis primeras investigaciones. Pasé un par de páginas hacia atrás. Escrita con el mismo bolígrafo y una anotación con mano apresurada sobre una afirmación anterior: «no, Rosen, Vijnic».


  Aserciones revestidas de críticas, cada vez más frases exclamativas en el libro. «No», una línea que en vez de conectar la palabra «no» al texto original la unía a una anotación con sus anteriores y entusiastas declaraciones. Una discusión consigo misma. «¿Por qué un test? ¿Quién?»


  —¡Eh! —grité. No sabía dónde estaba la cámara—. ¡Eh! Llamad a Ashil. —No dejé de hacer ruido hasta que llegó—. Necesito mirar algo en internet.


  Me llevó a una sala de ordenadores, hasta lo que parecía un 486 o algo más antiguo, con un sistema operativo que no conocía, alguna imitación improvisada de Windows, aunque el procesador y la conexión eran muy rápidos. Nosotros dos éramos solo algunos de los que estábamos en la sala. Ashil se quedó detrás de mí mientras tecleaba. No perdió de vista mis búsquedas y se aseguró también de que no le enviaba ningún correo electrónico a nadie.


  —Puedes entrar en cualquier página que necesites —me dijo Ashil, y tenía razón. Podía entrar en las páginas de pago que necesitaban contraseña dejando la casilla en blanco y dándole solo al «enter».


  —¿Qué tipo de conexión es esta? —Ni esperaba obtener una respuesta ni la obtuve. Busqué «Sherman», «Rosen», «Vijnic». En los foros que había visitado recientemente, los tres eran objeto de feroces imprecaciones—. Mira.


  Conseguí los títulos de sus principales obras, comprobé las listas en Amazon para hacerme una idea rápida de sus tesis principales. Me llevó solo unos minutos. Me recliné en mi asiento.


  —Fíjate. Mira esto. Sherman, Rosen, Vijnic son todos unos tipos muy odiados en estos foros de la ciudad fracturada —dije—. ¿Por qué? Porque escribieron libros que afirmaban que Bowden no había dicho más que gilipolleces. Que todo el argumento hace aguas.


  —Eso también lo dice él.


  —Pero esa no es la cuestión, Ashil. Mira. —Páginas y páginas de Entre la ciudad y la ciudad. Señalé los primeros comentarios de Mahalia, después los últimos—. La cuestión es que ella los está citando. Al final. Las últimas notas.


  Pasé más páginas y se las fui enseñando.


  —Cambió de opinión —dijo al fin. Nos intercambiamos miradas durante un largo rato.


  —Todo ese asunto sobre parásitos y estar equivocada y descubrir que era una ladrona —dije—. Maldita sea, no la mataron por ser una de esas puñeteras elegidas que conocían que el secreto de la tercera ciudad existía. No la mataron porque se diera cuenta de que Orciny estaba mintiéndole, aprovechándose de ella. Esas no son las mentiras de las que hablaba. A Mahalia la mataron porque dejó de creer en Orciny por completo.


  Capítulo 26


  Aunque les rogué y me encolericé, Ashil y sus colegas no me dejaron llamar ni a Dhatt ni a Corwi.


  —¿Y por qué no, joder? —quise saber—. Podrían hacerlo. Pues muy bien, haced esa mierda que hacéis, investigadlo. Yorjavic sigue siendo nuestra mejor baza, él o alguno de sus compañeros. Sabemos que está involucrado. Intentad conseguir las fechas exactas en las que Mahalia se encargaba de cerrar, y si es posible necesitamos saber dónde estaba Yorjavic cada una de esas noches. Queremos averiguar si él recogía las cosas. La policzai vigila al CA; puede que ellos lo sepan. Puede que incluso lo revelen los propios líderes, si es que están tan descontentos. Y comprueba también dónde estaba Syedr: alguien que tiene acceso a lo que pasa en la Cámara Conjuntiva está involucrado.


  —No va a ser posible conseguir las fechas de todos los días en los que Mahalia tenía las llaves. Ya has oído a Buidze: la mitad ni siquiera estaban planeados.


  —Deja que llame a Corwi o a Dhatt. Ellos sabrán cómo hacer la criba.


  —Tú —Ashil habló con dureza—. Ahora estás dentro de la Brecha. No lo olvides. Tú no exiges nada. Todo lo que estamos haciendo forma parte de la investigación de la brecha que tú cometiste. ¿Entendido?


  No me permitirían tener un ordenador en la celda. Vi cómo amanecía, cómo el cielo al otro lado de mi ventana se volvía más claro. No me había dado cuenta de lo tarde que era. Tardé en quedarme dormido y me desperté cuando Ashil ya estaba en la habitación conmigo. Bebía algo: era la primera vez que lo veía comer o beber algo. Me froté los ojos. Era lo bastante temprano como para que fuera de día. Ashil no mostraba ni un ápice de cansancio. Arrojó varios papeles sobre mi regazo, señaló un café y una píldora que había junto a mi cama.


  —No ha sido tan difícil después de todo —dijo—. Tienen que firmar cuando devuelven las llaves, así que tenemos todas las fechas. Ahí tienes los calendarios originales, los cambios, e incluso las hojas de firmas. Pero son muchísimas. No hay forma de señalar a Yorjavic, mucho menos a Syedr ni a ningún otro nacionalista cada una de esas noches. Esto se extiende durante más de dos años.


  —Un momento. —Sostuve ambas listas una junto a la otra—. Olvídate de cuando lo tenía programado con antelación: estaba obedeciendo órdenes, no lo olvides, de su contacto misterioso. Cuando no lo tenía en el calendario pero cogió las llaves de todos modos, eso es lo que tenemos que mirar. A nadie le gusta el trabajo, tienes que quedarte hasta tarde, así que es en esos días cuando ella llega de repente y le dice a quienquiera que le toque: «Yo lo hago». Esos son los días en los que recibió un mensaje. En los que tenía que entregar algo. Así que echemos un vistazo a ver qué hacían en esos momentos. Esas son las fechas. Y realmente no son tantas.


  Ashil asintió; contó las noches en cuestión.


  —Cuatro, cinco. Faltan tres piezas.


  —Así que en un par de esos días no pasó nada. A lo mejor eran cambios legítimos, sin instrucciones de ningún tipo. Pero esos siguen siendo los días en los que tenemos que fijarnos. —Ashil volvió a asentir—. Es ahí cuando tenemos que comprobar los movimientos de los nacionalistas.


  —¿Cómo han organizado esto? ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Espera aquí.


  —Sería más fácil si me dejaras acompañarte. ¿Por qué te haces el vergonzoso ahora?


  —Espera.


  Más espera y, aunque no grité a la cámara invisible, miré con hostilidad a todas las paredes una por una para dejárselo claro.


  —No. —La voz de Ashil llegó de un altavoz que no lograba encontrar—. La policzai tenía bajo vigilancia a Yorjavic al menos dos de esas noches. No se acercó al parque.


  —¿Y Syedr?


  Se lo pregunté al vacío.


  —No. Tenemos información de las cuatro noches. Podría ser otro de los peces gordos nacionalistas, pero hemos visto lo que tiene Besźel sobre todos ellos, y no hay nada que sea sospechoso.


  —Mierda. ¿A qué te refieres con «tenemos información»?


  —Sabemos dónde estaba, y no estaba cerca de ahí. Esas noches tenía reuniones y también los días de después.


  —¿Reuniones con quién?


  —Estaba en la Cámara de Comercio. Tenían eventos comerciales esos días. —Silencio. Cuando pasó mucho tiempo sin que yo dijera nada, él preguntó—: ¿Qué? ¿Qué?


  —Hemos seguido un razonamiento equivocado. —Estiré los dedos en el aire, como si fueran unas pinzas que intentan coger algo—. Solo porque fue Yorjavic el que disparó, y porque sabemos que Mahalia enfureció a los nacionalistas. Pero ¿no parece demasiada coincidencia que esas lo que sean de comercio ocurrieran las mismas noches que Mahalia se ofreció voluntaria para cerrar? —Otro largo silencio. Me acordé del retraso que tuve que experimentar antes de que me recibiera el Comité de Supervisión, a causa de uno de esos eventos—. Después celebran recepciones, para los invitados, ¿no?


  —¿Los invitados?


  —Las empresas. Esas a las que Besźel ha intentado embaucar: para eso se organizan esas cosas, cuando se pelean por los contactos. Ashil, busca quién estaba ahí durante esos días.


  —¿En la Cámara de Comercio?…


  —Comprueba la lista de invitados a las fiestas de después de las reuniones. Comprueba los comunicados de prensa de los días siguientes y verás quién consiguió qué contrato. Vamos.


  »Por Dios Bendito —dije unos minutos después, en silencio, cuando seguía caminando de un lado a otro de la habitación, sin él—. ¿Por qué cojones no me dejáis salir? Soy policzai, maldita sea, ese es mi trabajo. Se os da bien hacer del hombre del saco, pero en esto sois patéticos.


  —Aquí no eres policzai, ahora estás dentro de la Brecha —dijo Ashil, abriendo la puerta—. Es a ti a quién estamos investigando.


  —Muy bien. ¿Es que estabais esperando fuera hasta que dijera algo para hacer vuestra aparición?


  —Esta es la lista —cogí el papel.


  Empresas canadienses, francesas, italianas e inglesas, un par de empresas americanas menos importantes junto a sus respectivas fechas. Había cinco nombres rodeados con un círculo rojo.


  —Los demás habían estado en alguna que otra feria, pero los que están marcados en rojo son los que estuvieron todas las noches en las que Mahalia tenía las llaves —dijo Ashil.


  —ReddiTek es de software. Burnley… ¿a qué se dedican?


  —Consultoría.


  —CorIntech se dedica a componentes electrónicos. ¿Qué pone aquí junto a su nombre?


  Ashil miró.


  —El hombre que dirigía su delegación era Gorse, de la empresa matriz, Sear and Core. Fueron para reunirse con el jefe local de CorIntech, el tipo dirige la división de Besźel. Ambos fueron a las fiestas con Nysemu y Buric y el resto de la cámara.


  —Mierda —dije—. Nos… ¿A qué hora estuvo él aquí?


  —Estuvieron todos.


  —¿Todos? ¿Los directores ejecutivos de la empresa matriz? ¿Sear and Core? Mierda…


  —Dime —dijo Ashil, después de un tiempo.


  —Los nacionalistas no pueden haber organizado todo esto. Un momento. —Cavilé—. Sabemos que hay un confidente en la Cámara Conjuntiva, pero… ¿qué mierda podía hacer Syedr por esos tipos? Corwi tiene razón: no es más que un payaso. ¿Y cuál sería su motivación? —Meneé la cabeza—. Ashil, ¿cómo funciona esto? Podéis desviar sin más esta información, vale, de cualquiera de las ciudades. ¿Podéis…? ¿Cuál es vuestro estatus internacional? El de la Brecha, me refiero.


  »Tenemos que ir a por la empresa.


  «Soy un avatar de la Brecha», dijo Ashil. «Donde se produzca una, yo puedo hacer cualquier cosa.» Pero me hizo escucharlo durante mucho tiempo. Su anquilosada actitud, esa opacidad, la falta de lucidez de su pensamiento: era difícil saber si tan siquiera me escuchaba. No me rebatía ni me daba la razón. Permanecía inmóvil mientras le contaba lo que pensaba.


  No, no pueden venderlo, no es de eso de lo que va todo esto. Todos hemos oído rumores sobre los artefactos de la era Precursora. Aquella física discutible. Sus propiedades. Quieren ver cuánto hay de cierto en eso. Consiguieron que Mahalia se los facilitara. Y para eso hicieron que creyera que estaba en contacto con Orciny. Pero ella se dio cuenta.


  Corwi había comentado alguna vez las rutas turísticas por Besźel que tenían que soportar los representantes de esas empresas. Sus chóferes podían llevarlos a cualquier parte íntegra o entramada, a cualquier parque bonito para que estiraran las piernas.


  Sear and Core estaba haciendo I+D.


  Ashil se me quedó mirando.


  —Esto no tiene sentido —dijo—. ¿Quién invertiría dinero en un vacío supersticioso?


  —¿Cómo de seguro estás de eso? ¿De que no hay nada de cierto en esas historias? E incluso si tuvieras razón, la CIA pagó millones de dólares a hombres que intentaban matar cabras mirándolas fijamente —dije—. Sear and Core paga ¿cuánto?, unos miles de dólares para montar esto. No tienen que creer nada: merece la pena pagar ese dinero solo por si existe la posibilidad de que alguna de esas historias tenga algo de verdad. Merece la pena por curiosidad.


  Ashil sacó su teléfono móvil y empezó a hacer llamadas. No hacía mucho que había anochecido.


  —Necesitamos un cónclave —dijo—. Muy interesante. Sí, hagámoslo. Un cónclave. Todos juntos. —Dijo más o menos lo mismo varias veces.


  —Tú puedes hacer lo que quieras —contesté.


  —Sí, sí… Necesitamos una demostración. La Brecha en toda su fuerza.


  —¿Así que me crees, Ashil? ¿Me crees?


  —¿Cómo iban a hacerlo? ¿Cómo iban a conseguir hablar con ella esos forasteros?


  —No lo sé, pero es lo que tenemos que averiguar. Habrán pagado a algunos de los de aquí: sabemos de dónde le llegó a Yorj ese dinero. —Pequeñas cantidades de dinero.


  —Es imposible, imposible, que hayan creado Orciny solo para ella.


  —No habrían enviado al mismísimo consejero delegado de la matriz solo para estrechar esas insignificantes manos, por no decir cada vez que a Mahalia le tocaba cerrar. Vamos. Besźel es un caso perdido, y ya nos han echado un cable por estar ahí. Tiene que haber una conexión…


  —Bueno, investiguemos. Pero estos no son ciudadanos ni ciudadanos, Tye. No tienen el… —Un silencio.


  —El miedo —completé su frase. Miedo al frío de la Brecha, el reflejo de obediencia que compartían Ul Qoma y Besźel.


  —No tienen una respuesta determinada hacia nosotros, así que si hacemos algo tenemos que demostrar fuerza… necesitamos a muchos de nosotros, una presencia. Y si hay algo de verdad en esto, será el cierre de un importante negocio en Besźel. Será una crisis para la ciudad. Una catástrofe. Y a nadie le gustará eso.


  »No es nuevo que una u otra ciudad haya tenido disputas con la Brecha, Tye. Ha ocurrido. Ha habido guerras con la Brecha. —Esperó y dejó esa imagen flotando—. Eso no ayuda a nadie. Así que necesitamos tener presencia. —La Brecha necesitaba intimidar. Lo entendía.


  —Vamos —dije—. Deprisa.


  Pero la recolección de avatares de la Brecha de dondequiera que se apostaran, el intento de esa autoridad difusa de acorralar al caos, no era eficiente. La Brecha contestaba sus teléfonos, asentía, discrepaba, decía que iría o que no, decía que escucharía a Ashil. Eso desde este lado de las conversaciones.


  —¿Cuántos necesitas? —pregunté—. ¿A qué estás esperando?


  —Necesitamos una presencia —contestó.


  —¿Sientes lo que está pasando ahí fuera? —pregunté—. Lo has sentido en el aire.


  Estuvimos dos horas más así. Me sentía hiperactivo por algo que me habían dado en la comida o en la bebida, caminaba de un lado a otro y me quejaba de mi encierro. Comenzaron a llegar más llamadas a Ashil. Más que las que él había hecho: el mensaje se había vuelto viral. Se sentía conmoción en el pasillo, pasos rápidos, voces, gritos, respuestas a esos gritos.


  —¿Qué pasa?


  Ashil escuchaba su teléfono, no los ruidos de fuera. «No», dijo. Su voz no revelaba nada. Repitió aquella palabra varias veces hasta que cerró el teléfono y me miró. Por primera vez aquel rostro rígido reflejaba una evasiva. No sabía cómo decir lo que tenía que decir.


  —¿Qué ha pasado? —Los gritos de fuera eran ahora más fuertes, y también se escuchaba ruido en la calle.


  —Un accidente.


  —¿De coche?


  —De autobuses. Dos autobuses.


  —¿Una brecha?


  Asintió.


  —Están en Besźel. Derraparon en la plaza Finn. —Una plaza grande y entramada—. Patinaron y chocaron contra un muro en Ul Qoma.


  No dije nada. Cualquier accidente que terminara en una brecha requería la aparición de la Brecha, algunos avatares que se dejaran ver, que sellaran la escena, arreglaran los parámetros, echaran a los inocentes y retuvieran a los culpables, y pasaran la autoridad tan pronto como fuera posible a la policía de ambas ciudades. Nada en un accidente de tráfico con brecha podía desencadenar el ruido que llegaba del exterior, así que tenía que haber algo más.


  —Eran autobuses que llevaban a los refugiados a los campos. Están fuera, y no los han entrenado; están haciendo brechas por todas partes, deambulan por las dos ciudades sin ninguna idea de qué están haciendo.


  Me imaginaba el pánico de los espectadores y de los transeúntes, sin contar a los conductores inocentes de Ul Qoma y de Besźel, después de que dieran un bandazo a la desesperada y se salieran del camino de los vehículos sin control, que a la fuerza entraban y salían del topolganger de la ciudad, tratando por todos los medios de mantener el control y de dirigir sus vehículos hacia el lugar en el que vivían. Y encontrarse después con decenas de intrusos heridos y asustados, sin ninguna intención de transgredir, pero sin tener otra opción, sin el idioma con que pedir ayuda, escapándose de los autobuses destrozados, con niños que lloraban y sangraban en sus brazos a través de las fronteras. Acercándose a la gente que veían, sin estar familiarizados a los matices de la nacionalidad (ropa, colores, pelo, postura) que fluctuaban dentro y fuera de ambos países.


  —Hemos ordenado un cierre —dijo Ashil—. Completo aislamiento. Despejar ambas calles. La Brecha está fuera en bloque, por todas partes, hasta que esto acabe.


  —¿Cómo?


  Brecha marcial. No había ocurrido nunca en toda mi vida. No se podía entrar en ninguna parte, ningún paso entre ellas, observancia absoluta de todas las normas de la Brecha. La policía de ambas ciudades a la espera de hacer la limpieza según el requerimiento de la Brecha, además del cierre por tiempo indeterminado de las fronteras. Ese era el ruido que oía, esas voces mecanizadas que se superponían al creciente rugido de las sirenas: altavoces que anunciaban el cierre en ambos idiomas. «Salgan de las calles.»


  —¿Por un accidente de autobuses?…


  —Ha sido intencionado —dijo Ashil—. Fue una emboscada. De los unionistas. Ha ocurrido. Están por todas partes. Hay informes de brechas en todas partes. —Estaba recobrando la compostura.


  —¿Unionistas de qué ciudad…? —pregunté, y mi pregunta se fue apagando cuando imaginé la respuesta.


  —En las dos. Están trabajando de manera coordinada. Ni siquiera sabemos si fueron los unionistas de Besźel los que detuvieron a los autobuses. —Claro que trabajaban juntos, eso lo sabíamos. Pero ¿que esas pequeñas bandas de utópicos entusiastas pudieran organizar esto? ¿Que hubieran desencadenado esta crisis, hacer esto posible?—. Están en las dos ciudades. Esta es su insurrección. Están intentando fusionarnos.


  Ashil se mostraba vacilante. Que se quedara allí en la habitación más minutos de los que eran precisos me hacía no parar de hablar. Estaba revisando el contenido de sus bolsillos, preparándose con un nivel de alerta militar. Toda la Brecha había sido convocada al exterior. Lo estaban esperando. Las sirenas continuaban, los gritos continuaban.


  —Ashil, por el amor de Dios, escúchame. Escúchame. ¿Crees que es una coincidencia? Venga ya. Ashil, no abras esa puerta. ¿Acaso crees que es casualidad que después de haber llegado hasta aquí, de averiguar esto, de llegar tan lejos, de repente se monte un puto levantamiento? Alguien está detrás de esto, Ashil. Para que tú y toda la Brecha tengáis que salir y así manteneros alejados de ellos.


  »¿Cómo descubriste qué empresas estaban aquí y cuándo? Las noches en las que Mahalia hacía las entregas.


  Estaba inmóvil.


  —Somos la Brecha —dijo al fin—. Podemos hacer lo que sea necesario para…


  —Maldita sea, Ashil. No soy el típico infractor al que tengas que asustar; necesito saberlo. ¿Cómo lo investigáis?


  Y al final dijo:


  —Escuchas. Informantes.


  Miró fugazmente hacia la ventana, hacia el sonido de la crisis. Esperó junto a la puerta a la espera de que yo dijera algo más.


  —Agentes o sistemas en oficinas de Besźel y de Ul Qoma te dicen lo que necesitas saber, ¿es así? Así que alguien, en alguna parte, estaba revisando las bases de datos para tratar de averiguar quién estaba, en qué lugar, cuándo, en la Cámara de Comercio besźelí.


  »Están bajo aviso, Ashil. Mandaste a alguien para que buscara eso y lo han visto mientras conseguía los archivos. ¿Necesitas una pista mejor para darte cuenta de que estamos muy cerca de algo? Ya has visto a los unionistas. No son nada. En Besźel y en Ul Qoma, no hay diferencia, no son más que cuatro gatos, unos punkis ingenuos. Hay más agentes que agitadores, alguien ha dado una orden. Alguien ha preparado esto porque se han dado cuenta de que vamos tras ellos.


  »Espera —dije—. El aislamiento… No es solo en la Cámara Conjuntiva, ¿verdad? Todas las fronteras, de todas partes, están cerradas, y no hay vuelos ni dentro ni fuera, ¿verdad?


  —BesźAir e Illitania tienen a toda la flota en tierra. Los aeropuertos no dejan aterrizar a vuelos del exterior.


  —¿Y los vuelos privados?


  —… Las instrucciones son las mismas, pero no están bajo nuestra autoridad como las compañías nacionales, así que es un poco más…


  —Eso es lo que pasa. No podéis bloquearlos, no a tiempo. Alguien va a salir. Tenemos que ir hasta el edificio de Sear and Core.


  —Ahí es donde…


  —Ahí es donde está pasando todo. Esto… —Señalé a la ventana. Oímos cristales hacerse añicos, los gritos, el frenesí de los vehículos que huían presos del pánico, los ruidos de las peleas—. Esto es un señuelo.


  Capítulo 27


  En la calle atravesamos los últimos estertores, las contracciones nerviosas de una pequeña revolución que había muerto antes de nacer y aún no se había enterado. Aquellos espasmos moribundos todavía eran peligrosos, sin embargo, y nosotros nos movíamos como soldados. Ningún toque de queda podía contener este pánico.


  La gente corría, en ambas ciudades, por la calle que teníamos frente a nosotros mientras los ladridos de avisos públicos en besźelí y en ilitano los avisaban de que se trataba de un aislamiento de la Brecha. Rompían las ventanas. Algunas de las siluetas que veía correr lo hacían con más vértigo que miedo. No eran unionistas, esos eran demasiado insignificantes y demasiado asistemáticos: adolescentes que lanzaban piedras, en el acto más transgresor que habían protagonizado en su vida, pequeñas brechas arrojadizas que rompían los cristales de una ciudad en la que ni vivían ni estaban presentes. Un coche de bomberos ulqomano conducía a toda velocidad, con el motor balando, por la carretera hacia un punto brillante del cielo nocturno. Un carro besźelí pasó escasos segundos detrás de él: aún trataban de mantener las distinciones, uno luchando contra el fuego en una parte de la fachada conjunta, el otro en la adyacente.


  Habría sido mejor para aquellos chicos que se hubieran apresurado a salir de la calle porque la Brecha estaba por todas partes. Invisible para la mayoría de los que estaban allí esa noche, empleando todavía sus métodos encubiertos. Vi también correr a otro agente de la Brecha que se movía con lo que podría parecer el pánico ciudadano de Besźel y Ul Qoma, pero que era otro movimiento ligeramente distinto, más decidido y predatorio, como el de Ashil y el mío. Podía verlos por la práctica adquirida recientemente, igual que ellos a mí.


  Vimos a una banda de unionistas. Me sorprendió verlos correr juntos incluso después de varios días de vida intersticial, en ambas secciones, con ropas que, pese a sus transnacionales chaquetas y parches de estilo punk y rockero los diferenciaba claramente, a pesar de sus intenciones y a los ojos de aquellos que estaban en sintonía con la semiosis urbana, los distinguían como habitantes o de Besźel o de Ul Qoma, excluyentemente. Ahora eran un solo grupo y dejaban tras ellos una estela de brechas populares mientras iban de muro en muro, pintando eslóganes con espray, con una combinación bastante artística de ilitano y besź, palabras que, eran perfectamente legibles a pesar de resultar algo afiligranadas y adornadas, decían: «¡Juntos!», «¡Unidad!» en ambos idiomas.


  Ashil extendió un brazo. Llevaba un arma que había cogido antes de salir. No la había visto de cerca.


  —No tenemos tiempo… —empecé a decir, pero de entre las sombras que rodeaban aquella insurgencia, un reducido grupo de siluetas no emergieron sino que más bien se lanzaron a un primer plano. Brecha—. ¿Cómo hacéis para moveros así? —pregunté. Los avatares eran inferiores en número, pero se movían sin miedo en aquel grupo, donde con súbitas llaves, no exageradas, pero sí brutales, incapacitaron a tres de la banda. Algunos de los restantes miembros se recuperaron y la Brecha alzó las armas. No oí nada más que el sonido de los dos unionistas que cayeron.


  —Jesús —dije, pero seguimos avanzando.


  Con una llave y un giro de muñeca tan rápido como experimentado, Ashil abrió un coche escogido al azar, sin ningún criterio aparente.


  —Entra. —Echó una rápida ojeada hacia atrás—. La cesación sale mejor cuando nadie mira, ellos los apartarán. Esto es una emergencia. Ahora las dos ciudades son la Brecha.


  —Jesús…


  —Solo donde no puede evitarse. Solo para mantener seguras las ciudades y la Brecha.


  —¿Qué hay de los refugiados?


  —Existen otras posibilidades. —Encendió el motor.


  Había pocos coches en las calles. Los altercados parecían estar siempre a manzanas de nosotros. Pequeños grupos de la Brecha avanzaban. Varias veces alguien, la Brecha, irrumpía en el caos y parecía que iba a detenernos; pero todas esas veces Ashil demostraba su estatus de avatar con una mirada o con la exhibición de su insignia o con un tamborileo en alguna especie de código dactilar secreto, y nosotros podíamos continuar.


  Yo le había rogado que nos acompañara alguien más de la Brecha. «No lo harán», había sido su respuesta. «No lo creerán. Tendría que estar con ellos.»


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos se están ocupando ya de esto. No tengo tiempo de ganar la discusión.


  Dijo esto y dejó tremendamente claro los pocos que componían la Brecha. Lo delgada que era la línea. La tosca democracia de su metodología, su descentralizada autoorganización, significaba que Ashil podía dedicarse a esta misión, de cuya importancia le había convencido, pero que la crisis nos dejaba solos.


  Ashil condujo por los carriles de la autopista, a través de las fronteras puestas a prueba, evitando las pequeñas anarquías. Militsya y policzai aguardaban en las esquinas. A veces la Brecha emergía de la oscuridad con ese inquietante movimiento que había perfeccionado y le ordenaba a la policía local que hiciera algo (llevarse a algún unionista o retirar a algún cuerpo, vigilar algo) y después volvían a desaparecer. Por dos veces vi que acompañaban a hombres y mujeres norteafricanos aterrorizados, de un lugar a otro, refugiados convertidos en las palancas de esta crisis.


  —No es posible, esto, nosotros… —Ashil se interrumpió a sí mismo, se tocó el auricular mientras le llegaban los informes.


  Los campamentos se llenarían de unionistas después de lo ocurrido. Estábamos a las puertas de la inevitable conclusión, pero los unionistas aún pugnaban por movilizar a una población que se mostraba profundamente contraria a su misión. Quizá el recuerdo de aquella acción conjunta mantuviera a flote a los que quedaran después de aquella noche. Tenía que ser embriagador atravesar las fronteras y saludar a los camaradas extranjeros del otro lado en lo que ahora habían convertido en una misma calle, en lo que habían convertido en su país, aunque solo fuera durante unos segundos, aquella noche con los garabatos de un eslogan y una ventana rota de testigos. Ya debían de saber que el pueblo no se unía a ellos, pero no se volvieron a sus respectivas ciudades. ¿Cómo iban a desaparecer ahora? El honor, la desesperación o la valentía los motivaba a continuar.


  —No es posible —dijo Ashil—. No hay forma de que el jefe de Sear and Core, un intruso, haya podido construir esta… Hemos… —Escuchó, el rostro rígido—. Hemos perdido avatares. —Qué guerra, esta nueva guerra sangrienta entre los que se dedicaban a unir las ciudades y la fuerza que se encargaba de mantenerlas separadas.


  «Unidad» había sido medio escrito en la fachada de Ungir Hall, que era también el palacio de Sul Kibai, pero con la pintura goteante parecía que ahora el edificio decía algo sin sentido. Lo que parecían parques empresariales de Besźel no se acercaban ni de lejos al equivalente ulqomano. La sede de Sear and Core estaba en la ribera del Colinin, uno de los escasos intentos exitosos de revivificar los moribundos muelles de Besźel. Cruzamos esas aguas oscuras.


  Los dos alzamos la mirada al oír el ruido de una percusión en el espacio aéreo que debía de estar cerrado. Un helicóptero sobrevolaba el cielo y lo iluminaba con sus potentes luces traseras.


  —Son ellos —dije—. Hemos llegado tarde. —Pero el helicóptero venía del oeste, hacia la ribera del río. No estaba despegando, venía a recoger a alguien—. Vamos.


  Incluso en una noche tan llena de distracciones, las proezas automovilísticas de Ashil me amedrentaban. Giró en el puente envuelto en sombras, cogió una calle íntegra de Besźel de sentido único en dirección contraria, sobresaltando así a los peatones que intentaban salir de la oscuridad, atravesó una plaza entramada y después una calle íntegra de Ul Qoma. Me incliné hacia atrás para observar el helicóptero, que descendía sobre el perfil de los tejados que se alzaban junto al río, medio kilómetro por delante de nosotros.


  —Ha aterrizado —dije—. Corre.


  Allí estaba el almacén remodelado, los tanques de gas inflables de los edificios ulqomanos a cada uno de sus lados. No había nadie en la plaza, pero había luces encendidas en todo el edificio de Sear and Core, a pesar de la hora, y había vigilantes en la entrada. Se acercaron agresivamente hacia nosotros cuando entramos. Jaspeado y con iluminación fluorescente, el logo de S&C en acero inoxidable, colgado en las paredes como si fuera una obra de arte, publicaciones e informes corporativos colocados para que parecieran las típicas revistas que se dejan sobre las mesas y junto a los sofás.


  —Fuera de aquí, hostias —dijo un hombre. Besźelí, exmilitar. Se llevó la mano a la funda de su pistola y envió a sus hombres hacia nosotros. Él se acercó solo un momento después: vio que Ashil se movía.


  —Retiraos —ordenó Ashil, con el ceño fruncido para resultar intimidatorio—. Todo Besźel es de la Brecha esta noche. —No necesitó enseñar su distintivo. Los hombres se echaron hacia atrás—. Desbloquead el ascensor, ahora, dadme las llaves para llegar hasta el helipuerto, y retiraos. Nadie más entra aquí.


  Si los de seguridad hubieran sido extranjeros, si hubieran sido del país de origen de Sear and Core, o los hubieran reclutado de sus operaciones europeas o norteamericanas, puede que no hubieran obedecido. Pero esto era Besźel, y la seguridad era besźelí, así que hicieron lo que Ashil les había ordenado. En el ascensor, sacó su arma. Una enorme pistola de diseño desconocido. El cañón revestido y enfundado en un silenciador impresionante. Usó la llave que nos había dado el de seguridad y empezamos a subir hasta las plantas de la compañía.


  La puerta se abrió y dio a unas fuertes ráfagas de viento frío en medio de un paisaje de antenas y tejados. Las sujeciones de los tanques de gas ulqomanos, algunas calles de negocios ulqomanos con las fachadas de espejos, las agujas de los templos de ambas ciudades, y allí en la oscuridad y en el viento que llegaba de cara, detrás de una espesura de barandales de seguridad, el helipuerto. El vehículo oscuro esperaba, sus aspas girando lentamente, casi sin hacer ruido. Delante de él había un grupo de hombres.


  No podíamos oír mucho aparte de los graves del motor y de la revuelta de los unionistas que, infestada de sirenas, estaba siendo sofocada a nuestro alrededor. Los hombres que esperaban junto al helicóptero no nos oyeron acercarnos. Nos quedamos a cubierto. Ashil me guió hacia el vehículo, hacia el grupo que aún no nos había visto. Eran cuatro hombres en total. Dos de ellos eran enormes y tenían la cabeza rapada. Parecían ultranacionalistas: Ciudadanos Auténticos en misión secreta. Permanecían alrededor de un hombre trajeado que no conocía y de otro al que no podía distinguir por la postura en la que estaba allí de pie, los dos enfrascados en una animada conversación.


  No oí nada, pero uno de ellos nos vio. Se creó un revuelo y los demás se dieron la vuelta. El piloto hizo girar desde su cabina la potente luz, de las que suele disponer la policía, que llevaba en la mano. Antes de que aquel foco nos iluminara, el grupo se movió y pude ver al último hombre, que tenía la mirada clavada en mí.


  Era Mikhel Buric. El socialdemócrata, la oposición, el otro hombre que estaba en la Cámara de Comercio.


  Cegado por la luz, sentí que Ashil me agarraba y tiraba de mí hacia detrás de un grueso conducto de hierro de ventilación. Hubo un momento de silencio que pareció eterno. Esperé el disparo, pero no disparó nadie.


  —Buric —le dije a Ashil—. ¡Buric! Sabía que Syedr no podía haber montado todo esto.


  Buric era el hombre de contacto, el organizador. El que conocía las predilecciones de Mahalia, el que la había visto en su primera visita a Besźel, cuando enfadó a todos en aquella conferencia con su disidencia universitaria. Buric el especulador. Conocía el trabajo de Mahalia y lo que quería, aquella historia paralela, las ventajas de la paranoia, los mimos del hombre que mueve los hilos. Al pertenecer a la Cámara de Comercio tenía el cargo necesario para suministrar todo aquello. Podía encontrar un mercado para lo que ella robaba a instancias suyas, para el supuesto beneficio de Orciny.


  —Todo lo que robó fueron engranajes —dije—. Sear and Core está investigando los artefactos. Es un experimento científico.


  Fueron sus informantes (él los tenía, como cualquier político de Besźel) quienes le dijeron a Buric que estaban investigando Sear and Core, que nosotros estábamos cerca de averiguar la verdad. Quizá pensó que habíamos entendido más de lo que en realidad habíamos hecho, se sorprendería de cuán poco de todo esto habíamos predicho. A un hombre de su posición no le costaría mucho ordenar a los agitadores del Gobierno que había dentro de los pobres unionistas que empezaran el trabajo, anticiparse a la Brecha para que sus colaboradores pudieran escapar.


  —¿Están armados?


  Ashil miró hacia fuera rápidamente y asintió con la cabeza.


  —¡Mikhel Buric! —exclamé—. ¿Buric? ¿Qué hacen los Ciudadanos Auténticos con un liberal vendido como tú? ¿Quieres hacer que otros buenos soldados como Yorj acaben muertos? ¿Librarte de los estudiantes que te parecen que están muy cerca de tus mierdas?


  —Que te jodan, Borlú —dijo, sin parecer enfadado—. Todos somos patriotas. Ellos ya conocen mi historial. —Un sonido se sumó al ruido de la noche. El motor del helicóptero que aceleraba.


  Ashil me miró y avanzó hasta quedarse completamente al descubierto.


  —Mikhel Buric —dijo con su voz atemorizante. Apuntó la pistola sin que tan siquiera temblara y caminó detrás de ella, como si lo guiara, hacia el helicóptero—. Tiene que responder ante la Brecha. Venga conmigo. —Yo lo seguí. Él miró de reojo al hombre que estaba junto a Buric.


  —Ian Croft, representante regional de CorIntech —le dijo Buric a Ashil. Él cruzó los brazos—. Un invitado, aquí. Dirígeme a mí tus comentarios. Y vete a la mierda. —Los ciudadanos auténticos habían alzado las pistolas. Buric se movió hacia el helicóptero.


  —Quédense donde están —dijo Ashil—. ¡Todos atrás! —les gritó a los de los Ciudadanos Auténticos—. Yo soy la Brecha.


  —¿Y qué? —espetó Buric—. Me he pasado años dirigiendo este lugar. He tenido a los unionistas a raya, he conseguido negocios para Besźel, he cogido sus malditas chucherías de debajo de sus narices ulqomanas y ¿qué habéis hecho vosotros? ¿Vosotros, los cagados de la Brecha? Vosotros protegéis a Ul Qoma.


  Ashil incluso se quedó algo boquiabierto con esa afirmación.


  —Está haciendo teatro —le susurré—. Para los Ciudadanos Auténticos.


  —Pero los unionistas tienen razón en una cosa —continuó Buric—. Solo hay una ciudad, y si no fuera por la superstición y la cobardía del populacho, que vosotros alimentáis, condenada Brecha, todos sabríamos que solo existe una. Y esa ciudad se llama Besźel. ¿Y le decís a los patriotas que os obedezcan? Se lo advertí, les advertí a mis camaradas que a lo mejor aparecíais, a pesar de que está bien claro que aquí no pintáis nada.


  —Por eso filtraste las imágenes de la furgoneta —dije—. Para que la Brecha no se metiera en esto y pasarles el muerto a la militsya.


  —Las prioridades de la Brecha no son las de Besźel —afirmó Buric—. Que le den por el culo a la Brecha. —Lo dijo despacio, marcando las palabras—. Aquí solo reconocemos una autoridad, ¿me oís bien, vosotros los «ni aquí ni allí» de los cojones?, y ese lugar es Besźel.


  Le hizo una señal a Croft para que subiera él primero al helicóptero. Los hombres de los Ciudadanos Auténticos se lo quedaron mirando. Aún no estaban listos para disparar a Ashil, para provocar una guerra con la Brecha (se podía sentir un cierto aire de ebria blasfemia en sus ojos por la intransigencia que ya estaban mostrando al desobedecer a la Brecha hasta ese punto) pero tampoco querían bajar las armas. Si Ashil disparaba, ellos responderían, y eran dos. Cegados por la obediencia hacia Buric no necesitaban saber hacia dónde iba su pagador ni por qué, solo que les había encargado la misión de cubrirle la espalda mientras lo hacía. El ardor del patriotismo los envalentonaba.


  —Yo no soy la Brecha —dije.


  Buric se giró para mirarme. Los Ciudadanos Auténticos me clavaron la mirada. Sentí el titubeo de Ashil. Todavía mantenía el arma en alto.


  —Yo no soy la Brecha. —Respiré profundamente—. Soy el inspector Tyador Borlú, de la Brigada de Crímenes Violentos de la policzai de Besźel, que vela por hacer cumplir la ley besźelí. Esa que tú has quebrantado.


  »El contrabando no es mi departamento; coge lo que quieras. No me interesa la política: me da igual si te metes en líos con Ul Qoma. Estoy aquí porque eres un asesino.


  »Mahalia no era ulqomana, ni un enemigo de Besźel, y si lo parecía, era solo porque se creía la mierda que le contabas para que así pudieras vender lo que ella conseguía para ti, para esa I+D extranjera. ¿Hacerlo por Besźel? Mis cojones: no eres más que un aprovechado que comercia con objetos robados por unos cuantos billetes extranjeros.


  Los ciudadanos auténticos parecían intranquilos.


  —Pero se dio cuenta de que la habían mentido. Que no estaba reparando ninguna injusticia del pasado ni descubriendo ninguna verdad oculta. Que la habíais convertido en una ladrona. Enviaste a Yorjavic para librarte de ella. Eso es un crimen ulqomano, así que aunque te podamos relacionar con él, no hay nada que yo pueda hacer. Pero ahí no termina todo. Cuando supiste que Yolanda se había escondido, pensaste que Mahalia le había contado algo. No te podías permitir el riesgo de que hablara.


  »Fuiste astuto al hacer que Yorj la disparara desde su lado del control, para quitarse a la Brecha de encima. Pero eso convierte su disparo, y la orden que le diste, en besźelí. Y eso te convierte en mío.


  »Ministro Mikhel Buric, por la autoridad que me han concedido el Gobierno y las cortes de la comunidad de Besźel, te arresto por cómplice del asesinato de Yolanda Rodríguez. Tienes que acompañarme.


  Pasaron varios segundos de sorprendido silencio. Me adelanté despacio, dejé atrás a Ashil, y avancé hacia Mikhel Buric.


  Los Ciudadanos Auténticos no nos tenían mucho más respeto a nosotros, la que para ellos era la débil policía local, que al resto de masas aborregadas de Besźel. Pero aquellos habían sido unos cargos bastante horribles, en nombre de la ciudad, que no encajaban con la política a la que estaban suscritos, o las justificaciones que pudieran haberles dado a esos crímenes, si es que sabían cuáles eran. Los dos hombres se intercambiaron una indecisa mirada.


  Ashil avanzó. Yo dejé escapar una bocanada de aire. «Me cago en la leche», dijo Buric. De su bolsillo sacó su propia pequeña pistola, la levantó y me apuntó con ella. Yo dejé escapar un «oh», u algo parecido al trastabillar hacia atrás. Oí un disparo, pero no sonó como esperaba. No como una explosión; fue una exhalación, una ráfaga. Recuerdo pensar eso y sorprenderme de que me fijara en algo así al morir.


  Buric saltó hacia atrás enseguida como un espantapájaros, las extremidades descoordinadas y un rubor en el pecho. No me habían disparado a mí, le habían disparado a él. Dejó caer la pistola de su mano como si la hubiera arrojado a propósito. El disparo que había oído venía del arma con silenciador de Ashil. Buric cayó al suelo con el pecho lleno de sangre.


  Ahora, sí, ese sí que era el ruido de un disparo. Dos, muy seguidos, un tercero. Ashil cayó al suelo. Los ciudadanos auténticos le habían disparado.


  —¡Alto! ¡Alto!—grité—. ¡Detened el fuego, joder! —Me arrastré de lado como un cangrejo hasta él. Ashil yacía desmadejado sobre el cemento, sangraba. Gruñía de dolor.


  —¡Vosotros dos estáis bajo arresto! —grité. Los hombres se quedaron mirándose el uno al otro, después a mí, después al cuerpo inmóvil de Buric. De repente, el trabajo de escolta se les había vuelto violento y desconcertante del todo. Se podía leer en su mirada que empezaban a darse cuenta de la magnitud de la red que estaba a punto de atraparlos. Uno le masculló algo a su compañero y los dos retrocedieron, corrieron hacia el hueco del ascensor.


  —¡Quedaos donde estáis! —grité, pero me ignoraron cuando me arrodillé junto al jadeante Ashil. Croft seguía aún de pie e inmóvil junto al helicóptero—. Ni se os ocurra moveros —dije, pero los ciudadanos auténticos abrieron la puerta y se escabulleron de nuevo en Besźel.


  —Estoy bien, estoy bien —resolló Ashil. Lo palpé para ver dónde tenía las heridas. Debajo de la ropa llevaba algún tipo de protección. Había detenido la bala que debería de haberlo matado, pero le habían dado también debajo del hombro, que le sangraba y le dolía—. Tú —logró gritar al hombre de Sear and Core—. Quédate. Puede que estés protegido en Besźel, pero no estás en Besźel si yo digo que no lo estás. La Brecha es donde estás.


  Croft se inclinó hacia la cabina y le dijo algo al piloto, que asintió con la cabeza y aceleró el rotor.


  —¿Has acabado? —dijo Croft.


  —Salga. Ese vehículo no puede despegar. —Incluso a pesar de tener los dientes apretados por el dolor y de haberse quedado sin la pistola, Ashil dejó clara su exigencia.


  —No soy ni besźelí ni ulqomano —dijo Croft. Habló en inglés, aunque nos entendía perfectamente—. Ni me interesan, ni me asustan. Me marcho. «Brecha.» —Meneó la cabeza—. Qué panda de monstruos de feria. ¿Creéis que le importáis a alguien que no sea de estas ridículas ciudades? Puede que ellos os financien y hagan lo que decís, sin preguntar, puede que necesiten teneros miedo, pero nadie más os lo tiene. —Se sentó junto al piloto y se puso el cinturón—. No es que crea que podáis, pero os sugiero encarecidamente que ni tú ni tus colegas intentéis detener este vehículo. «No puede despegar.» ¿Qué crees que pasaría si provocaras a mi gobierno? Ya da bastante risa pensar que Besźel o Ul Qoma entren en guerra con un país de verdad. Vosotros ni os cuento, Brecha.


  Cerró la puerta. Durante un tiempo no intentamos levantarnos, Ashil y yo. Él yacía allí tendido, yo estaba arrodillado a su espalda, mientras el helicóptero tronaba cada vez más fuerte y al final pareció dilatarse y rebotar hacia arriba como si colgara de una cuerda, y levantó una corriente de aire que cayó sobre nosotros desgarrando nuestra ropa de todas las formas posibles y zarandeando el cadáver de Buric. Se alejó entre las torres bajas de las dos ciudades, en el espacio aéreo de Besźel y de Ul Qoma y se convirtió en el único objeto visible en el cielo.


  Lo vi marcharse. Una invasión de la Brecha. Paracaidistas que aterrizaban en cualquiera de las ciudades y asaltaban los despachos secretos de los edificios impugnados. Para atacar a la Brecha un invasor tendría que hacer él mismo una brecha en Besźel o en Ul Qoma.


  —Un avatar herido —dijo Ashil en su radio. Dio nuestra localización—. Asistencia.


  —Vamos de camino —contestaron a través de la máquina.


  Sentado aún, apoyó la espalda contra la pared. El cielo empezaba a iluminarse ligeramente por el este. Aún se oían ruidos de violencia abajo, pero eran ya más esporádicos e iban atenuándose. Llegaba el aullido de más sirenas, besźelíes y ulqomanas, mientras la policzai y la militsya reclamaban de nuevo las calles, y la Brecha se retiraba donde podía. Habría un día más de aislamiento para limpiar las últimas ratoneras de unionistas, para volver a la normalidad, para encarrilar a los refugiados de vuelta a los campamentos, pero ya habíamos dejado atrás la peor parte. Vi las primeras luces del alba entre las nubes. Registré el cadáver de Buric, pero no llevaba nada encima.


  Ashil dijo algo. Su voz era débil y le tuve que pedir que me lo repitiera.


  —Aún no puedo creérmelo —dijo—. Que fuera capaz de hacer todo esto.


  —¿Quién?


  —Buric. Cualquiera de ellos.


  Me recliné contra la chimenea y lo miré. Miré hacia el sol que se alzaba en el cielo.


  —No —dije al fin—. Ella era demasiado lista. Joven, pero…


  —… Sí. Al final lo averiguó, pero resulta difícil de imaginar que Buric consiguiera engañarla en un principio.


  —Y la forma en la que lo hizo —apunté, despacio—. Si hubiese mandado matar a alguien no habríamos encontrado el cuerpo. —Buric era más que competente para muchas cosas, pero no tanto como para hacer que la historia resultara creíble. Me quedé ahí quieto, bajo la luz cada vez más intensa de la mañana, mientras esperábamos a que llegara la ayuda—. Ella era una especialista —dije—. Sabía de historia. Buric era listo, pero de eso no sabía nada.


  —¿Qué estás pensando, Tye? —Se escucharon ruidos provenientes de una de las puertas que se abrían en el techo. Se abrió con un fuerte golpe y regurgitó a alguien que identifiqué vagamente como de la Brecha. La mujer se acercó hasta nosotros mientras hablaba por radio.


  —¿Cómo sabían dónde iba a estar Yolanda?


  —Escucharon tus planes —comentó Ashil—. Porque escuchó a tu amiga Corwi hablar por teléfono… —Aventuró una teoría.


  —¿Por qué dispararon a Bowden? —pregunté. Ashil me miró—. En la Cámara Conjuntiva. Creímos que era Orciny, que iba a por él, porque él había descubierto la verdad sin darse cuenta. Pero no fue Orciny. Fueron… —Miré al cadáver de Buric—. Sus órdenes. ¿Por qué entonces iba a ir a por Bowden?


  Ashil asintió. Habló despacio.


  —Creyeron que Mahalia le había contado a Yolanda lo que sabía, pero…


  —¿Ashil? —gritó la mujer que se acercaba, y el herido asintió. Incluso se puso de pie, pero se volvió a sentar de nuevo enseguida, dejándose caer de golpe.


  —Ashil —le confirmé yo.


  —Estoy bien, estoy bien —dijo él—. No es más que… —Cerró los ojos. La mujer se acercó a él más deprisa. Ashil volvió a abrir los ojos de repente y me miró—. Bowden no ha dejado de repetirte desde el principio que Orciny no existe.


  —Verdad.


  —Vamos —dijo la mujer—. Te sacaré de aquí.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté.


  —Vamos, Ashil —le apremió la mujer—. Estás débil…


  —Sí que lo estoy. —Se interrumpió a sí mismo—. Pero… —Tosió. Me miró a mí y yo a él.


  —Tenemos que sacarlo de aquí —dijo—. La Brecha va a tener que…


  Pero la Brecha seguía ocupada en el desenlace de aquella noche y no había tiempo para convencer a nadie.


  —Un momento —le dijo a la mujer. Sacó la insignia de su bolsillo y me la dio, junto con sus llaves—. Yo lo autorizo —dijo. La mujer levantó una ceja, pero no discutió—. Creo que mi arma cayó por allí. El resto de la Brecha aún está…


  —Dame tu teléfono. ¿Qué número tiene? Ahora vete. Sácalo de aquí. Ashil, yo lo haré.


  Capítulo 28


  La mujer de la Brecha que acompañaba a Ashil no me pidió ayuda. Me echó de allí con un gesto.


  Encontré su arma. Pesaba, el silenciador tenía un aspecto casi orgánico, como si algo flemoso cubriera la boca de la pistola. Me llevó demasiado tiempo encontrar el seguro. No me arriesgué a intentar liberar el cargador para comprobarlo. Me la metí en el bolsillo y me marché por las escaleras.


  Mientras bajaba iba viendo los números de teléfono de la lista de contactos: eran una cadena de letras sin sentido. Marqué a mano el número que necesitaba. Por una corazonada, no marqué ningún prefijo internacional, y acerté: establecí la conexión. Cuando llegué al vestíbulo empezaba a sonar. Los vigilantes me miraron indecisos, pero les enseñé la insignia de la Brecha y retrocedieron.


  —¿Qué…? ¿Quién es?


  —Dhatt, soy yo.


  —Santa Luz, ¿Borlú? ¿Qué…? ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado? ¿Qué ocurre?


  —Dhatt, cállate y escucha. Ya sé que ni siquiera ha amanecido del todo, pero necesito que te despiertes y que me ayudes. Escucha.


  —Por la Luz, Borlú, ¿te crees que estaba durmiendo? Pensábamos que estabas con la Brecha… ¿Dónde estás? ¿Sabes lo que está pasando?


  —Estoy con la Brecha. Escucha. Todavía no has vuelto al trabajo, ¿verdad?


  —Joder, no, todavía estoy jodido…


  —Necesito que me ayudes. ¿Dónde está Bowden? Vosotros os lo llevasteis para interrogarlo, ¿verdad?


  —¿A Bowden? Sí, pero no lo retuvimos. ¿Por?


  —¿Dónde está?


  —Santa Luz, Borlú. —Oí que se ponía de pie, tratando de recomponerse—. En su apartamento. No te preocupes, lo están vigilando.


  —Pues diles que entren. Que lo retengan. Hasta que yo llegue. Solo hazlo, por favor. Diles que vayan ahora. Gracias. Llámame cuando lo tengas.


  —Espera, espera. ¿Qué número es este? No me sale en el teléfono.


  Se lo di. En la plaza, contemplé cómo se iba iluminando el cielo y el vuelo en círculos de los pájaros que aleteaban sobre ambas ciudades. Caminaba nervioso, uno de los pocos, aunque no el único, que había allí a esas horas. Contemplé a los demás que pasaron cerca de ahí, con disimulo. Los miré mientras intentaban volver a su ciudad (Besźel, Ul Qoma, Besźel, la que fuera), lejos de la masiva Brecha que se retiraba como la marea.


  —Borlú. Se ha ido.


  —¿Cómo que se ha ido?


  —Había un destacamento en su piso, ¿no? Como protección, por si alguien intentaba dispararle. Bueno, pues cuando las cosas se empezaron a poner feas por la noche estaban todos arrimando el hombro y les pusieron a hacer otra cosa. No me sé los detalles, pero no hubo nadie allí durante un tiempo. Los envié de vuelta, las cosas se estaban calmando de nuevo, la militsya y los vuestros están intentando recomponer las fronteras, pero las calles son todavía un puto horror. Bueno, pues los he enviado allí y han llamado a la puerta. No está allí.


  —Hijo de puta.


  —Tyad, ¿qué coño está pasando?


  —Voy para allá. ¿Puedes hacer un…? No sé cómo se dice en ilitano. Ponerlo en busca y captura. —Se lo dije en inglés, copiando las películas.


  —Claro, lo llamamos «poner el halo». Lo haré, pero, joder, Tyad, ya has visto el caos de esta noche. ¿Crees que alguien va a ver a Bowden?


  —Tenemos que intentarlo. Está intentando escapar.


  —Bueno, no pasa nada, entonces lo tiene jodido, porque todas las fronteras están cerradas, así que aparezca donde aparezca lo detendrán. Incluso si pasa primero a Besźel, los tuyos no van a ser tan incompetentes como para dejarlo escapar.


  —Vale, pero aun así, ¿podéis enviar un halo?


  —Poner, no enviar. Vale. Pero no vamos a encontrarlo.


  Ahora había más vehículos en la carretera, en ambas ciudades, conduciendo a toda velocidad hacia los lugares donde continuaba la crisis, algunos coches civiles que obedecían ostentosamente las normas de tráfico de su ciudad, conduciendo con inusitada legalidad, al igual que lo hacían los escasos peatones. Tenían que tener buenos motivos, y defendibles, para estar ahí fuera. La asiduidad de su continuo ver y desver resultaba manifiesta. El entramado era resistente.


  El frío del alba. Con la llave maestra de Ashil, aunque sin su aplomo, estaba entrando en un coche ulqomano cuando Dhatt me volvió a llamar. Su voz sonaba muy distinta. Revelaba (no había otra forma de interpretarlo) algún tipo de asombro.


  —Me equivoqué. Lo hemos encontrado.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —En la Cámara Conjuntiva. La única militsya que no estaba destinada en las calles era la de fronteras. Reconocieron las fotos. Llevaba horas allí, según me han dicho, tuvo que haber ido allí cuando empezó todo el jaleo. Antes estaba dentro del edificio, con todos los que quedaron allí atrapados cuando lo cerraron. Pero escucha…


  —¿Qué está haciendo?


  —Esperando, sin más.


  —¿Lo han cogido?


  —Tyad, escucha. No pueden. Hay un problema.


  —¿Qué está pasando?


  —Es que… No creen que esté en Ul Qoma.


  —¿Ha cruzado la frontera? Entonces tenemos que hablar con la patrulla fronteriza de Besźel para…


  —No, ¡escucha! Es que no pueden saber dónde está.


  —¿Cómo…? ¿Qué? Pero ¿qué demonios está haciendo?


  —Se puso allí, en frente de la entrada, a la vista de todos, y luego cuando vio que se movían hacia él empezó a caminar… pero la forma en la que lo hace… la ropa que lleva… no pueden saber si está en Besźel o en Ul Qoma.


  —Pero comprobad primero si pasó antes de que cerraran la frontera.


  —Tyad, esto es un puto caos. Nadie ha estado controlando el papeleo ni ha estado cerca del ordenador ni nada, así que no sabemos si lo hizo o no.


  —Tenéis que…


  —Tyad, escúchame. No he podido sacarles nada más. Están acojonados por si haberlo visto y habérmelo dicho fuera una brecha, y no les faltan razones, porque, ¿sabes qué? Podría serlo. Esta noche más que ninguna otra. La Brecha está por todas partes; ha habido un puto aislamiento, Tyad. Lo último que quiere nadie es arriesgarse a una brecha. Esta es la última información que vas a obtener a no ser que Bowden se mueva de tal forma que puedan saber que está de verdad en Ul Qoma.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Ni siquiera se arriesgan a mirarlo. Lo único que me han dicho es que se puso a caminar. Nada más que a caminar, pero de un modo en el que nadie sabe dónde está.


  —¿Y nadie lo va a detener?


  —Pero si ni siquiera saben si pueden verlo. Tampoco está haciendo una brecha. Simplemente… no pueden saberlo. —Una pausa—. ¿Tyad?


  —Jesús, claro. Ha estado esperando a que alguien se fije en él.


  Aceleré hacia la Cámara Conjuntiva. Estaba a varios kilómetros de allí. Solté un taco.


  —¿Qué? Tyad, ¿qué?


  —Eso es lo que quiere. Tú mismo lo has dicho, Dhatt; cuando llegue a la frontera los guardias de cualquier ciudad en la que esté le darán la espalda. ¿Y qué ciudad es?


  Hubo varios segundos de silencio.


  —Joder —dijo Dhatt.


  En aquel estado de incertidumbre nadie detendría a Bowden. Nadie podía.


  —¿Dónde estás? ¿Cómo de cerca te encuentras de la Cámara Conjuntiva?


  —Puedo llegar allí en diez minutos, pero…


  Pero él tampoco podría detener a Bowden. Angustiado como estaba, no iba a arriesgar una brecha para ver a un hombre que podría no estar en su ciudad. Quería decirle que no se preocupara, quería suplicarle, pero ¿acaso podía decirle que se equivocaba? No sabía si iba a estar vigilado. ¿Podía decirle que no le iba a pasar nada?


  —¿Lo arrestaría la militsya si se lo dijeras, si al final estuviera en Ul Qoma?


  —Claro, pero no le van a seguir porque creen que verlo es un riesgo.


  —Entonces ve tú. Dhatt, por favor. Escucha. Nada te impide ir a dar un paseo, ¿no? Ir hasta la Cámara Conjuntiva o hasta donde te apetezca, y si resulta que alguien que estaba siempre cerca de él va y hace una jugada y resulta que está en Ul Qoma, entonces puedes arrestarlo, ¿no? —Nadie tenía que admitir nada, ni siquiera a sí mismo. Siempre y cuando no hubiera ningún tipo de interacción mientras Bowden se encontrara en aquella incertidumbre, habría una negación plausible—. Por favor, Dhatt.


  —Está bien. Pero escucha, si me voy a dar un puto paseo y quizá alguien en mi topordinaria proximidad resulta que realmente no está en Ul Qoma, entonces no puedo arrestarlo.


  —Un momento, tienes razón. —No podía pedirle que se arriesgara a una brecha. Y puede que Bowden hubiera cruzado y estuviera en Besźel, en cuyo caso Dhatt no tenía ningún poder—. De acuerdo. Ve a dar un paseo. Avísame cuando estés en la cámara. Tengo que hacer otra llamada.


  Corté y marqué otro número, también sin anteponer el prefijo internacional, aunque llamaba a otro país. A pesar de la hora, contestaron prácticamente de inmediato, y la voz que me contestó sonaba muy despierta.


  —Corwi —dije.


  —¿Jefe? Jesús, jefe, ¿dónde narices estás? ¿Qué está pasando? ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?


  —Corwi. Te lo contaré todo, pero ahora mismo no puedo; necesito que te muevas, y que te muevas rápido, que no hagas preguntas y que hagas exactamente lo que te pido. Necesito que vayas a la Cámara Conjuntiva.


  Comprobé mi reloj y eché un vistazo al cielo, que parecía resistirse a amanecer. En sus respectivas ciudades, Corwi y Dhatt estaban de camino a la frontera. Fue Dhatt el primero en llamarme.


  —Ya he llegado, Borlú.


  —¿Puedes verlo? ¿Lo has encontrado? ¿Dónde está? —Silencio—. Está bien, Dhatt, escucha. —No iba a ver nada que no estuviera convencido que estuviera en Ul Qoma, pero no me habría llamado si no hubiera avistado al contacto—. ¿Dónde estás?


  —Estoy en la esquina de Illya y Suhash.


  —Jesús, ojalá supiera hacer llamadas a tres con este trasto. Tengo una llamada en espera así que no cuelgues el maldito teléfono. —Me puse con Corwi—. ¿Corwi? Escucha. —Tuve que pararme al lado del bordillo para mirar y comparar el mapa de Ul Qoma de la guantera con mi conocimiento de Besźel. La mayor parte de los cascos antiguos eran entramados—. Corwi, necesito que vayas a ByulaStrász y… y a WarszaStrász. Has visto fotos de Bowden, ¿verdad?


  —Claro…


  —Ya, ya. —Seguí conduciendo—. Si no estás segura de que está en Besźel no le toques. Como ya he dicho, solo te pido que vayas caminando de modo que si alguien por casualidad resultara estar en Besźel, pudieras arrestarlo. Y dime dónde estás. ¿Vale? Ten cuidado.


  —¿De qué, jefe?


  Era una buena pregunta. No era muy probable que Bowden atacara a Dhatt o a Corwi: de hacerlo se estaría declarando a sí mismo como criminal, en Besźel o en Ul Qoma. Si atacaba a ambos sería una brecha, algo que, por increíble que fuera, no había hecho aún. Caminaba con equiponderancia, posiblemente en ambas ciudades. El peatón de Schrödinger.


  —¿Dónde estás, Dhatt?


  —Por la mitad de la calle Teipei. —Teipei compartía topordinariamente su espacio con MirandiStrász en Besźel. Le dije a Corwi dónde tenía que ir—. Llegaré enseguida.


  Ahora estaba pasando por encima del río y el número de vehículos en la calle estaba aumentando.


  —Dhatt, ¿dónde está? ¿Dónde estás tú?, quiero decir. —Me lo dijo. Bowden tenía que ceñirse a calles entramadas. Si pisaba una calle íntegra estaría sujeto a esa ciudad y podría llevárselo la policía correspondiente. En los centros, las calles más antiguas eran demasiado estrechas y sinuosas para que el coche me resultase útil, así que lo dejé y me puse a correr sobre los adoquines y bajo los aleros caídos del casco viejo de Besźel bordeados por los intrincados mosaicos y las bóvedas del casco viejo de Ul Qoma. «¡Apartaos!», le gritaba a la escasa gente que me encontraba por el camino. Saqué el distintivo de la Brecha y me puse el teléfono en la otra mano.


  —Estoy al final de MirandiStrász, jefe.


  La voz de Corwi había cambiado. No iba a admitir que podía ver a Bowden (no lo hizo, pero tampoco lo desvió completamente, algo en algún punto intermedio) pero ya no se limitaba a seguir instrucciones. Estaba cerca de él. Quizá Bowden podía verla.


  Volví a examinar una vez más el arma de Ashil, pero seguía siendo un misterio para mí. No conseguía entenderla. Volví a metérmela en el bolsillo, fui hacia donde Corwi esperaba en Besźel, Dhatt en Ul Qoma y hacia aquel lugar indeterminado por el que caminaba Bowden.


  Fue a Dhatt a quien vi primero. Llevaba el uniforme completo, el brazo en cabestrillo, el teléfono pegado a la oreja. Le di un golpecito cuando pasé a su lado. Se sobresaltó, vio que era yo y se quedó boquiabierto. Cerró el móvil despacio y me indicó una dirección con la mirada. Me examinó con una expresión que no supe reconocer.


  La mirada no había sido necesaria. Aunque había algunos valientes en aquella entramada calle superpuesta, Bowden resultó visible al instante. Aquel modo de andar. Extraño, imposible. Difícil de describir, pero para cualquiera acostumbrado a la gramática corporal de Besźel y de Ul Qoma, era una gramática sin raíces ni restricciones, desenvuelta y apátrida. Lo vi desde atrás. El suyo no era un caminar sin rumbo, sino con paso largo y patológica neutralidad, alejándose de los centros de las ciudades y, en definitiva, hacia las fronteras, las montañas y el resto del continente.


  Frente a él, un grupo de ciudadanos lo miraba con patente indecisión, apartando a medias la mirada, sin saber muy bien a dónde dirigirla. Los señalé a todos, uno por uno, hice un gesto para que se marcharan y ellos obedecieron. Quizá algunos atisbaban desde las ventanas, pero eso era refutable. Me acerqué a Bowden bajo el perfil prominente de Besźel y las intrincadas canaletas en forma de espiral de Ul Qoma.


  A escasos metros de él, Corwi me miraba. Apartó su teléfono y sacó la pistola, pero seguía sin mirar directamente a Bowden, por si no estaba en Besźel. Quizá nos vigilaba la Brecha, en alguna parte. Bowden no había transgredido nada que llamara su atención: no podían tocarlo.


  Alargué la mano mientras caminaba y no disminuí la velocidad, pero Corwi me la aferró y nuestras miradas se encontraron durante un instante. Cuando miré atrás, la vi a ella y a Dhatt, a metros de distancia en ciudades distintas, sin quitarme la vista de encima. Por fin había amanecido.


  —Bowden.


  Se dio la vuelta. Tenía el rostro rígido. Tenso. Sostenía algo cuya forma no conseguía distinguir con claridad.


  —Inspector Borlú. Qué sorpresa verlo por… ¿aquí?


  Intentó sonreír, pero sin mucho éxito.


  —¿Y dónde es «aquí»? —le pregunté. Bowden se encogió de hombros—. Es muy impresionante lo que está haciendo —dije. Se volvió a encoger de hombros, con un ademán que no era ni ulqomano ni besźelí. Podría llevarle un día o dos de caminata, pero Besźel y Ul Qoma eran países pequeños. Podía conseguirlo, salir de allí caminando. Qué ciudadano tan experto, qué urbanita y qué observador tan consumado para encontrar el término medio entre aquellos millones de manierismos inadvertidos que conformaban la especificidad urbana, para rechazar cualquier conjunto de comportamientos. Apuntaba con lo que fuera que sostenía entre sus manos.


  —Si me disparas, la Brecha caerá sobre ti.


  —Si es que están mirando —dijo—. Me parece muy probable que sea usted el único que está aquí. Quedan siglos de fronteras que apuntalar por lo de esta noche. E incluso si están mirando, es un asunto peliagudo. ¿Qué tipo de crimen sería? ¿Dónde está usted?


  —Intentaste desfigurarle la cara. —Aquel escabroso corte debajo del mentón—. ¿Tú…? No, fue el suyo, fue su cuchillo. No pudiste tampoco. Así que le estropeaste el maquillaje. —Parpadeó, no dijo nada—. Como si eso pudiera ocultar su identidad. ¿Qué es eso? —Me enseñó aquello, solo un momento, antes de agarrarlo y de volver a apuntarme con ello. Era una especie de objeto de metal con una capa de verdín, feo y arrugado por el paso del tiempo. Hacía tictac. Estaba reparado con tiras nuevas de metal.


  —Se rompió. Cuando yo. —No sonó como si dudara: simplemente congeló sus palabras.


  —… Jesús, fue con eso con lo que la golpeaste. Cuando te diste cuenta de que ella sabía que no eran más que mentiras. —Lo cogió y lo usó como arma, con la furia del momento. Ahora podía admitir lo que fuera. Siempre y cuando se mantuviera en aquella superposición, ¿qué ley iba a juzgarlo? Vi que el mango de aquella cosa, el que él tenía sujeto, apuntando hacia él, terminaba en una punta muy afilada—. Agarras eso, la golpeas y cae al suelo. —Hice un gesto de puñalada con la mano—. En el calor del momento —dije—. ¿Verdad? ¿Verdad?


  »Así que entonces ¿no sabías cómo dispararlo? ¿Es verdad lo que dicen? —pregunté—. ¿Todos esos rumores de la «física extraña»? ¿Esa cosa es una de las que estaban buscando Sear and Core? ¿Por las que enviaban a uno de sus miembros más importantes de excursión y a hacer dibujitos en la arena del parque? ¿Como un turista más?


  —Yo tampoco lo llamaría un arma —se limitó a decir—. Pero… bueno, ¿quiere ver lo que es capaz de hacer? —Lo agitó.


  —¿No intentaste venderlo tú mismo? —Se mostró ofendido—. ¿Cómo sabes lo que hace?


  —Soy arqueólogo e historiador —espetó—. Y además soy increíblemente bueno. Y me marcho.


  —¿Vas a salir de la ciudad caminando? —Bowden inclinó afirmativamente la cabeza—. ¿De qué ciudad? —Movió el arma a modo de negativa.


  —Yo no quería hacerlo, ¿sabe? —dijo—. Ella… —Esa vez se le atascaron las palabras. Tragó saliva.


  —Tuvo que enfadarse mucho. Al darse cuenta de que le habías estado mintiendo.


  —Yo siempre le dije la verdad. Ya me escuchó, inspector. Se lo he dicho muchas veces. No existe ninguna Orciny.


  —¿La adulaste? ¿Le dijiste que era la única a la que podía contarle la verdad?


  —Borlú, puedo matarlo ahí donde está, ¿no se da cuenta?, nadie sabrá dónde estamos. Si estuviera en uno u otro lugar a lo mejor vendrían a por mí, pero no está en ninguno. La cosa es que, al igual que usted, sé que no iba a funcionar así, pero eso es porque nadie en este sitio, y eso incluye a la Brecha, obedece las normas, sus propias normas, y si lo hicieran funcionaría así, la cosa es que si a usted lo asesinara alguien que nadie tiene muy claro en qué ciudad está y tampoco tuvieran claro dónde está usted, su cuerpo iba a quedarse allí, pudriéndose, para siempre. La gente tendría que pasarle por encima. Porque no ha ocurrido ninguna brecha. Ni Besźel ni Ul Qoma se atreverían a quitarlo de aquí. Se quedaría ahí apestando a ambas ciudades hasta que no fuera nada más que una mancha. Me largo, Borlú. ¿Se cree que Besźel vendrá en su ayuda si le disparo? ¿O Ul Qoma?


  Corwi y Dhatt debían de haberle oído incluso si aparentaban estar desoyendo. Bowden no miraba a nadie más que a mí y no se movía.


  —Vaya, bueno, la Brecha, mi socio, tenía razón —dije—. Aunque Buric pudiera haber planeado esto, no tenía los conocimientos ni la paciencia necesarios para armarlo de tal modo que engañara a Mahalia. Ella era lista. Para eso hacía falta alguien que conociera los archivos y los secretos que rodeaban los rumores de Orciny, no solo un poco sino por completo. No mentiste, como dices: no existe ningún lugar llamado Orciny. Lo repetiste una y otra vez. De eso se trataba, ¿no?


  »No fue idea de Buric, al principio, ¿o sí? ¿Después de esa conferencia en la que Mahalia se convirtió en un fastidio? Desde luego que no fue de Sear and Core: habrían contratado a alguien que robara con más acierto, una pequeña operación de poca monta, se limitaron a aceptar la oportunidad que se les presentó. Claro que necesitabais los recursos de Buric para que funcionara, y él no iba a dejar pasar una oportunidad para robar a Ul Qoma, y prostituir a Besźel (¿cuánta inversión iba ligada a esto?) y llenarse los bolsillos con este asunto. Pero la idea era tuya, y nunca tuvo que ver con el dinero.


  »Tenía que ver con que echabas de menos Orciny. Era una forma de volverlo a tener, de un modo u otro. Sí, claro que te equivocaste sobre Orciny, pero también podías hacer como si hubieses tenido razón.


  Habían descubierto objetos de calidad, cuyas características particulares solo podían conocer los arqueólogos, o aquellos que los habían dejado allí, como había creído la pobre Yolanda. La supuesta Orciny enviaba a su supuesto agente instrucciones repentinas que de ningún modo debían demorarse, sin dejar tiempo para pensar o reconsiderar nada: solo, y rápido; liberar, entregar.


  —Le dijiste a Mahalia que era la única a la que le habías dicho la verdad. Que cuando le diste la espalda al libro, ¿era solo porque estabas siguiéndole el juego a la política? ¿O le dijiste que fue por cobardía? Eso habría sido encantador. Apuesto a que fue eso lo que hiciste. —Me acerqué a él. La expresión de su rostro cambió—. «Es culpa mía, Mahalia, demasiada presión. Tú eres más valiente que yo, sigue tú: estás tan cerca, la encontrarás…» Fue tu propia mierda la que jodió tu carrera y no puedes recuperar el tiempo perdido. Así que lo mejor es inventarse que siempre había sido verdad. Estoy seguro de que el dinero no estaba mal (no me dirás que no pagaban) y Buric tenía sus razones y Sear and Core las suyas, y los nacionalistas lo harían por quien fuese, con las palabras adecuadas y algún que otro billete. En cambio, para ti la cuestión era Orciny, ¿verdad?


  »Pero Mahalia se dio cuenta de que eso era una estupidez, profesor Bowden.


  Aquella no historia sería mucho más perfecta, la segunda vez, si pudiera construir las pruebas no solo a partir de fragmentos en los archivos o de referencias cruzadas a textos mal interpretados, sino implantar esas otras fuentes, sugerir textos partidistas, incluso crear mensajes (también para él mismo, para el beneficio de Mahalia y después para el nuestro, que siempre podía descartar como la nada que eran) del propio no lugar. Pero aun así averiguó la verdad.


  —Tiene que haber sido duro para ti —añadí.


  Tenía la mirada en cualquier otra parte.


  —Se puso… Por eso.


  Ella le dijo que las entregas (y por tanto los ingresos en secreto) se habían acabado. Pero esa no fue la razón de su ira.


  —¿Creyó ella que a ti también te engañaban? ¿O se dio cuenta de que tú estabas detrás de todo? —Resultaba increíble que un dato así tuviera que ser casi epifenoménico—. Yo creo que ella no lo sabía. No iba con su carácter provocarte. Yo creo que ella pensaba que te estaba protegiendo a ti. Creo que se las ingenió para encontrarse contigo, para protegerte. Para decirte que alguien os había engañado a los dos. Que los dos estabais en peligro.


  La furia de aquel ataque. La tarea, la reivindicación post facto de aquel proyecto muerto, destruida. Ningún tanto que apuntarse, ninguna competición. Solo el mero hecho de que Mahalia, sin tan siquiera saberlo, había sido más astuta que él, que se había dado cuenta de que su invención era una invención, a pesar de sus intentos de precintar su obra, de que fuera impermeable. Ella lo derrotó sin inquina ni argucias. Las pruebas volvieron a destruir su constructo, la versión mejorada, Orciny 2.0, como había sucedido la última vez, cuando él se lo había creído de verdad. Mahalia murió porque le demostró a Bowden que había sido un estúpido al creerse ese cuento que se había inventado.


  —¿Qué es eso que llevas? ¿Es que ella…?


  Pero no podía haberlo sacado ella, y si lo hubiera entregado no lo tendría él.


  —Lo tengo desde hace años —dijo—. Esto lo encontré yo mismo. Cuando yo empecé a excavar. La seguridad no ha sido siempre la misma.


  —¿Dónde quedaste con ella? ¿En alguno de esos estúpidos dissensi? ¿Algún edificio viejo y desocupado en el que le dijiste que Orciny hacía su magia? —Eso daba igual. El lugar del asesinato habría de ser algún lugar vacío.


  —¿Me creería si le dijera que no recuerdo el momento exacto? —dijo despacio.


  —Sí.


  —Solo ese constante, ese… —Razonamiento, el que desmontó su creación. Puede que le hubiera enseñado el artefacto a Mahalia como si se tratara de una prueba. «¡No es de Orciny!», respondiese ella quizá. «¡Tenemos que pensar! ¿Quién más podría querer estas cosas?» Entonces se desató la furia.


  —Lo rompiste.


  —Pero no tanto como para que no se pudiera reparar. Es resistente. Los artefactos son resistentes.


  A pesar de que lo usara para golpearla hasta matarla.


  —Fue muy astuto eso de pasarla a través del control.


  —Cuando llamé a Buric no le hacía mucha gracia eso de llevarme un conductor, pero lo entendió. Ni la militsya ni la policzai fueron nunca el problema. No nos podíamos permitir llamar la atención de la Brecha.


  —Pero tus mapas están desactualizados. Me fijé aquella vez, en tu escritorio. Toda esa basura que tú o Yoric habíais recogido ¿del lugar donde la matasteis?, no sirvió de nada.


  —¿Cuándo construyeron esa pista de skate? —Por un momento consiguió que sus palabras sonaran con un sincero sentido del humor—. Se supone que la carretera terminaba directamente en el estuario.


  Donde el peso de todo ese hierro la habría hecho caer hasta el fondo.


  —¿Es que Yorjavic no se sabía el camino? Es su ciudad. Y él una especie de soldado.


  —Nunca se le había perdido nada en Pocost Village. Yo nunca volví desde lo de la conferencia. El mapa que le di lo había comprado hace años y me sirvió perfectamente la última vez que estuve allí.


  —Pero qué fastidio eso de la maldita renovación urbana, ¿no? Ahí estaba él, con la furgoneta hasta arriba, y se encuentra con rampas y medios tubos que lo separan del agua, y empieza a amanecer. Cuando eso salió mal fue cuando Buric y tú… discutisteis.


  —No realmente. Tuvimos algunas palabras, pero pensamos que la cosa se había olvidado. No, lo que le molestó fue que tú fueras a Ul Qoma —dijo—. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había problemas.


  —Entonces… en cierto modo te debo una disculpa… —Intentó encogerse de hombros. Incluso ese movimiento resultó indefinible desde el punto de vista urbano. No dejaba de tragar saliva, pero sus manierismos no revelaban nada que dijera dónde se encontraba.


  —Si le hace ilusión —dijo—. Fue entonces cuando soltó a los Ciudadanos Auténticos. Incluso intentó que culparan a Qoma Primero, con eso de la bomba. Y creo que pensó que incluso yo me lo había creído. —Bowden pareció indignado—. Debió de haberse enterado de que me había pasado antes.


  —Seguro. Todas esas notas que escribiste en precursor, amenazándote para que nos quitáramos de encima. Fingir robos. Más mentiras que añadir a tu Orciny. —Por la forma en la que me miró me contuve de decir «a tus gilipolleces»—. ¿Y por qué Yolanda?


  —Yo… yo lo siento de verdad por ella. Buric debió de pensar que ella y yo estábamos… que Mahalia o yo le habíamos contado algo.


  —Pero no lo hiciste. Ni Mahalia tampoco: la protegió de todo aquello. De hecho Yolanda era la única que siempre había creído en Orciny. Era tu mayor fan. Ella y Aikam. —Me clavó la mirada, el rostro frío como el hielo. Sabía que ninguno de ellos era un genio. No dije nada durante un minuto.


  —Dios mío, pero qué mentiroso eres, Bowden —continué—. Incluso ahora, santo cielo. ¿Es que te crees que no sé que fuiste tú quien le dijo a Buric que Yolanda estaría allí? —Mientras hablaba podía escuchar su trémula respiración—. Lo enviaste allí por si ella sabía algo. Que como digo era absolutamente nada. Hiciste que la mataran para nada. Pero ¿por qué fuiste tú allí? Sabías que intentarían matarte también a ti.


  Nos miramos, cara a cara, durante un largo silencio.


  —… Necesitabas estar seguro, ¿verdad? —dije—. ¿También ellos?


  No iban a mandar a Yorjavic y organizar aquel extraordinario asesinato transfronterizo solo por Yolanda. Ni siquiera sabían si realmente sabía algo. En cambio, estaban al corriente de lo que Bowden sabía. De todo.


  «Ellos pensaban que yo también me lo había creído», había dicho.


  —Les dijiste que Yolanda estaría allí y que tú también irías porque Qoma Primero estaba intentando matarte. ¿De verdad se pensaron que te lo habías tragado? Pero podían comprobarlo, ¿no? —Me respondí yo mismo—. Por si acaso. Tenías que ir allí, o entonces sabrían que se la estabas jugando. Si Yorjavic no te hubiera visto habría sabido que estabas planeando algo. Tenía que tener a los dos objetivos allí. —La extraña forma de caminar de Bowden en el edificio—. Así que tenías que ir allí y tratar de poner a otra persona en su camino… —Me callé—. ¿Había tres objetivos? —pregunté. Yo era la razón por la que se les habían torcido las cosas, después de todo. Sacudí la cabeza.


  —Sabías que intentarían matarte, pero merecía la pena correr el riesgo para librarte de ella. Camuflaje.


  ¿Quién iba a sospechar que él era algún tipo de cómplice después de que Orciny intentara matarlo?


  El rostro de Bowden poco a poco se iba agriando, cada vez más.


  —¿Dónde está Buric?


  —Muerto.


  —Bien. Bien…


  Di un paso hacia él. Me apuntó con el artefacto como si fuera algún tipo de varita mágica de la Edad de Bronce, corta y rechoncha.


  —¿Por qué te importa? —pregunté—. ¿Qué vas a hacer? ¿Cuánto tiempo has vivido en estas ciudades? ¿Y ahora qué?


  »Se acabó. Orciny es un montón de escombros. —Otro paso, él seguía apuntándome con aquello, respirando con la boca y los ojos abiertos de par en par—. Tienes una opción. Has estado en Besźel. Has vivido en Ul Qoma. Queda un solo lugar. Venga. ¿Vas a vivir clandestinamente en Estambul? ¿En Sebastopol? ¿Llegar hasta París? ¿Crees que eso será suficiente?


  »Orciny es una patraña. ¿Quieres ver lo que hay realmente entre medias?


  Un momento suspendido. Vaciló el tiempo suficiente para salvar las apariencias.


  Qué ruina de hombre tan repugnante. Lo único más despreciable de todo lo que había hecho era esa avidez, que no conseguía ocultar del todo, con la que ahora aceptaba mi oferta. No era un acto de valentía que viniera conmigo. Extendió hacia mí aquella pesada arma y la cogí. Vibró. Aquella bujía llena de engranajes, esos viejos mecanismos de relojería que le habían cortado el rostro a Mahalia cuando el metal se desprendió.


  Hundió los hombros con algún gemido: disculpa, ruego, alivio. No estaba escuchando y no lo recuerdo. No lo arresté: no era un policzai, no entonces, y la Brecha no arresta, pero lo tenía y respiré, porque había terminado.


  Bowden aún no había revelado dónde se encontraba. Le pregunté: «¿En qué ciudad estás?». Dhatt y Corwi estaban cerca, preparados, y el que compartiera un espacio con él vendría cuando él lo dijera.


  —En cualquiera —respondió.


  Así que lo agarré del pescuezo, lo giré, y lo hice caminar. Bajo la autoridad que me habían concedido, arrastré a la Brecha conmigo, lo envolví en ella, lo arranqué de cualquier ciudad para arrojarle a ninguna, dentro de la Brecha. Corwi y Dhatt me vieron apartarlo de su alcance. A través de las fronteras, les hice un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. No querían intercambiar miradas entre ellos, pero a mí me saludaron con una inclinación de cabeza.


  Pero ocurría que, mientras guiaba a un Bowden que arrastraba los pies a mi lado, la brecha que me habían autorizado a perseguir, aquella que yo todavía estaba investigando y de la que él era una prueba, seguía siendo la mía.


  Coda


  Brecha


  Capítulo 29


  No volví a ver aquella máquina. Desapareció en los canales burocráticos de la Brecha. Nunca vi aquello que podía hacer, eso que Sear and Core buscaban, o si podía hacer algo en absoluto.


  Ul Qoma, tras las secuelas de la noche de la revuelta, se sentía acicateada por la tensión. La militsya, incluso después de que los unionistas que quedaban aún fueran arrestados o apartados de las calles, o de que ellos mismos escondieran sus insignias y desaparecieran, desplegó una vigilancia policial ostensible, intrusiva. Los activistas de las libertades civiles protestaron. El Gobierno de Ul Qoma anunció una nueva campaña, la Alerta Vecinal, una buena vigilancia dirigida no solo a la persona que vive en la puerta de al lado (¿qué estaban haciendo?) sino también a la ciudad vecina (¿veis lo importantes que son las fronteras?).


  En Besźel la noche terminó en una especie de mutismo exagerado. Hablar de ella terminó convirtiéndose en un mal augurio. Absolutamente todos los periódicos le quitaron importancia. Los políticos, si es que hacían alguna declaración, manifestaban evasivas referencias a «las recientes tensiones» o algo similar. Pero flotaba en el aire un ambiente sombrío. La ciudad estaba sometida. Los unionistas quedaron tan reducidos, sus remanentes se mostraron tan precavidos y clandestinos, como en Ul Qoma.


  La limpieza de ambas ciudades se hizo deprisa. El cierre de la Brecha duró treinta y seis horas y no se volvió a mencionar. La noche acabó con veintidós muertos en Ul Qoma, trece en Besźel, sin incluir a los refugiados que murieron después de los primeros accidentes, no los desaparecidos. Ahora había más periodistas extranjeros en ambos lugares que se encargaban de hacer informes de seguimiento más o menos sutiles. Trataron varias veces de concertar una entrevista («anónima, por supuesto») con representantes de la Brecha.


  —¿Alguna vez alguien de la Brecha ha roto filas? —pregunté.


  —Claro —respondió Ashil—. Pero entonces están cometiendo una brecha, se convierten en exiliados interiores, y son nuestros. —Caminaba con cuidado y llevaba vendajes debajo de la ropa y de su protección oculta.


  El día después de las revueltas, cuando regresé a la oficina arrastrando a un casi sumiso Bowden, me encerraron en la celda. Pero desde entonces la puerta estuvo abierta. Desde que le dieran el alta de a saber qué misterioso hospital donde recibía sus cuidados la Brecha, había pasado tres días junto a Ashil. Cada día que pasaba en mi compañía, caminamos por las ciudades, por la Brecha. De él aprendía cómo caminar entre ellas, primero en una, después en la otra, o en cualquiera, pero sin la ostentación del extraordinario movimiento de Bowden, una anfibología más velada.


  —¿Cómo consiguió hacerlo el profesor? ¿Moverse de ese modo?


  —Ha estudiado las ciudades —respondió Ashil—. Quizá solo un forastero sea realmente capaz de ver cómo los ciudadanos se distinguen a sí mismos para poder caminar en la indeterminación.


  «¿Dónde está Bowden?», le había preguntado muchas veces a Ashil. Evitaba la respuesta de varios modos. Aquella vez dijo, como ya había dicho antes: «Hay mecanismos. Ya se han encargado de él».


  El cielo estaba nublado y oscuro, llovía ligeramente. Me subí el cuello del abrigo. Estábamos en la ribera oeste del río, junto al entramado del ferrocarril, un corto camino de vías que recorrían los trenes de ambas ciudades, con los horarios acordados a nivel internacional.


  —Pero la cuestión es que él nunca hizo una brecha. —No le había expresado antes esta preocupación a Ashil. Se giró para mirarme, se palpó la herida—. Bajo qué autoridad… ¿Cómo puede ser nuestro?


  Ashil dirigió la marcha por los alrededores de la excavación de Bol Ye’an. Pude escuchar los trenes de Besźel, al norte de nosotros, en Ul Qoma al sur. No íbamos a entrar, ni tan siquiera a acercarnos a Bol Ye’an por si alguien nos veía, pero Ashil caminaba a través de las distintas fases del caso, aunque sin decirlo.


  —Quiero decir —continué—, ya sé que la Brecha no responde ante nadie, pero… tienes que presentar informes. De todos los casos. Al Comité de Supervisión. —Levantó una ceja—. Ya, ya sé que se han desacreditado por lo de Buric, pero ellos afirman que se trata de una acción aislada de uno de sus miembros, no del propio comité. El control y el equilibrio entre las ciudades y la Brecha sigue siendo el mismo, ¿no? Tienen algo de razón, ¿no crees? Así que tendrás que justificar que tengáis a Bowden.


  —Bowden no le importa a nadie —dijo al fin—. Ni a Ul Qoma, ni a Besźel, ni a Canadá. Pero sí, presentaremos un informe. Quizá, después de tirar a Mahalia, volvió a Ul Qoma e hizo una brecha.


  —No fue él quien la tiró, fue Yorj… —repliqué.


  —Quizá fue así como lo hizo —continuó Ashil, como si nada—. Ya veremos. Quizá lo empujemos a Besźel y después lo empujemos de vuelta a Ul Qoma. Si nosotros decimos que hizo una brecha, la hizo. —Me quedé mirándolo.


  Mahalia se había marchado. Su cuerpo por fin había volado de regreso a casa. Ashil me lo dijo el día en que sus padres celebraron el funeral.


  Sear and Core no se había marchado de Besźel. Podría llamar la atención después de las confusas y furtivas revelaciones del comportamiento de Buric. Había salido el nombre de la compañía y de su división técnica, pero su relación con todo, de forma imprecisa. El contacto de Buric era un lamentable desconocido y se habían cometido errores, se estaban poniendo en marcha las medidas necesarias. Se oían rumores de que iban a vender CorIntech.


  Ashil y yo fuimos en tranvía, en metro, en autobús, en taxi, caminamos. Nos enhebró como una sutura dentro y fuera de Besźel y de Ul Qoma.


  —¿Y qué pasa con mi brecha? —pregunté al final. Los dos llevábamos días esperando. No pregunté «¿cuándo volveré a casa?». Cogimos el funicular hasta la parte de arriba del parque del cual tomaba el nombre, al menos en Besźel.


  —Si hubiera tenido un mapa actualizado de Besźel nunca la habrías encontrado —dijo Ashil—. Orciny. —Sacudió la cabeza.


  —¿Has visto algún niño dentro de la Brecha? —preguntó—. ¿Cómo sería eso? Si alguno naciera…


  —Tiene que haberlos —le interrumpí, pero él habló por encima de mí.


  —… ¿Cómo podrían vivir aquí? —Las nubes que cubrían ambas ciudades eran espectaculares y yo las contemplé a ellas en vez de a Ashil y me imaginé niños abandonados—. ¿Sabes cómo llegué a la Brecha? —preguntó de repente.


  —¿Cuándo vuelvo a casa? —dije sin esperanza. A él eso incluso le hizo sonreír.


  —Has hecho un trabajo excelente. Ya has visto cómo trabajamos. En ningún lugar se trabaja como en las ciudades —dijo—. No se trata solo de mantenerlas separadas. Se trata de todo el mundo de Besźel y todo el mundo de Ul Qoma. Cada minuto, todos los días. Nosotros somos solo la última zanja: es la gente de las ciudades la que hace la mayor parte del trabajo. Funciona porque nadie parpadea. Por eso desver y desentir es tan importante. Nadie puede reconocer que no funcione. Así que, si no reconoces eso, es que funciona. Pero si cometes una brecha, incluso si no es culpa tuya, durante muy poco tiempo… de eso no se puede volver.


  —Accidentes. Accidentes de carretera, incendios, brechas inadvertidas…


  —Sí. Por supuesto. Si te das prisa para salir. Si esa es tu respuesta a la Brecha, entonces quizá tengas una oportunidad. Pero incluso así estás en problemas. Y si dura algo más que un momento, ya no puedes salir. No volverás a desver. La mayor parte de la gente que comete una brecha, bueno, pronto aprenderás cómo son nuestras sanciones. Pero existe otra posibilidad, muy de vez en cuando.


  »¿Qué sabe sobre la Armada británica? —preguntó Ashil—. ¿Hace algunos siglos? —Lo miré—. Me reclutaron como hacen con los demás en la Brecha. Ninguno de nosotros ha nacido aquí. Todos vivimos en uno u otro lugar. Todos nosotros hicimos una brecha en su día.


  A aquello le siguieron varios minutos de silencio entre nosotros.


  —Me gustaría llamar a algunas personas —dije.


  Tenía razón. Me imaginé a mí mismo en Besźel, desviendo la Ul Qoma del terreno entramado. Viviendo en la mitad del espacio. Desviendo a la gente, la arquitectura, los vehículos y todo los lugares en los que había vivido. Podía fingir, quizá, en el mejor de los casos, pero pasaría algo y la Brecha lo sabría.


  —Este ha sido un caso importante —dijo—. El más importante que hayamos tenido. Nunca volverás a tener un caso tan importante.


  —Soy detective —repliqué—. Jesús. ¿No tengo ninguna elección?


  —Claro que sí —respondió—. Estás aquí. Está la Brecha y están los que la cometen, y nosotros somos lo que les sucede. —No me miraba a mí, sino lejos, más allá de las ciudades superpuestas.


  —¿No hay voluntarios?


  —Presentarse voluntario es una forma clara y temprana de decir que no eres apto —contestó.


  Caminábamos hacia mi apartamento, el hombre que me había reclutado a la fuerza y yo.


  —¿Puedo despedirme de alguien? Hay gente a la que me…


  —No —contestó. Seguíamos caminando.


  —Soy detective —volví a decir—. No un… yo qué sé. No me gusta lo que hacéis.


  —Eso es lo que queremos. Por eso nos alegra tanto que hicieras esa brecha. Los tiempos están cambiando.


  Entonces los métodos no serían tan poco familiares como me temía. Habría otros que actuarían con el sistema tradicional de la Brecha, la palanca de la intimidación, aquella automodelación como un terror nocturno, mientras que yo (haciendo uso de la información trasvasada que hurtamos en internet, las llamadas de teléfono pinchadas en ambas ciudades, las redes de informantes, los poderes que están más allá de la ley, los siglos de temor, sí, también, a veces, los indicios de otros poderes por encima de nosotros, de los que solo somos avatares, de formas desconocidas) me ocupaba de investigar, como había investigado durante años. Nuevos aires. Es necesario ventilar a veces. La situación resultaba un tanto humorística.


  —Quiero ver a Sariska. Ya sabes quién es, supongo. Y a Biszaya. Quiero hablar con Corwi, y con Dhatt. Al menos para decirles adiós.


  Se quedó callado durante un momento.


  —No puedes hablar con ellos. Así es como funcionamos. Si no tenemos eso, no tenemos nada. Pero puedes verlos. Mientras te mantengas fuera de su vista.


  Llegamos a un trato. Les escribí cartas a mis antiguas amantes. Escritas a mano y entregadas en mano, aunque no fue la mía. No les dije a Sariska o a Biszaya nada más que las echaría de menos. Y no lo dije solo por ser amable.


  Me acerqué a mis colegas y, aunque no hablé con ellos, los dos pudieron verme. Pero Dhatt en Ul Qoma y, más tarde, Corwi en Besźel, supieron que no estaba, o no del todo, o no solo, en su ciudad. No me hablaron. No iban a arriesgarse.


  Vi a Dhatt cuando salía de su oficina. Se paró en cuanto me vio. Yo estaba junto a un aparcamiento que había frente a una oficina ulqomana, con la cabeza agachada para que él me reconociera, pero sin ver mi expresión. Levanté la mano hacia él. Dhatt dudó durante largo rato y después extendió los dedos, un saludar sin saludo. Me retiré hacia las sombras. Él se alejó primero.


  Corwi estaba en una cafetería. Estaba en el barrio ulqomano de Besźel. Me hizo sonreír. La contemplé mientras se bebía su té ulqomano con nata en el establecimiento que le había enseñado. La contemplé desde las sombras de un callejón durante varios segundos antes de darme cuenta de que estaba mirando justo hacia donde yo estaba, de que sabía que era yo. Fue ella quien me dedicó un adiós levantando la taza, inclinándola a modo de saludo. Moví los labios, aunque no podía verlo, para decirle adiós y gracias.


  Tengo mucho que aprender, y no tengo más remedio que hacerlo; eso o la clandestinidad, pues no hay nadie tan perseguido como un renegado de la Brecha. Así que, como no estaba preparado para eso ni para la venganza de mi nueva comunidad de existencias desnudas y exourbanas, elijo entre esas dos no elecciones. Mi misión ahora es otra: no defender la ley, ni siquiera otra ley, sino la membrana que mantiene esa ley en su lugar. Dos leyes en dos lugares, de hecho.


  Ese es el final del caso de Orciny y los arqueólogos, el último caso del inspector Tyador Borlú de la Brigada de Crímenes Violentos. El inspector Tyador Borlú ya no está. Cierro como Tye, avatar de la Brecha, tras los pasos de mi mentor durante el periodo de prueba fuera de Besźel y fuera de Ul Qoma. Aquí donde estoy somos filósofos y debatimos entre otras muchas cosas qué sitio es este en el que vivimos. A ese respecto soy liberal. Vivo en el intersticio, sí, pero vivo en la ciudad y la ciudad.


  Una conversación con China Miéville


  ¡Atención, lector! La siguiente entrevista con China Miéville contiene datos relevantes para la trama, por lo que aconsejamos encarecidamente a aquellos que quieran disfrutar por completo de La ciudad y la ciudad (y, por supuesto, también de la entrevista) que no sigan leyendo hasta haber terminado la novela.


  
    Círculo de Lectores de Random House Estados Unidos: Con La ciudad y la ciudad, te has alejado en muchos aspectos de un tema y un estilo, pero antes de hablar de eso me gustaría que nos centráramos en un ingrediente clave de este libro, que ha sido una constante en tu obra desde el principio: me refiero, cómo no, a la ciudad y, en concreto, a la ciudad fantástica. ¿Por qué este compromiso con el paisaje urbano, tanto real como imaginario, y cómo ha ido evolucionando ese compromiso con el tiempo, desde el Londres de tu primera novela, El rey rata, a Nueva Crobuzón, UnLundun y, por último, las ciudades de Besźel y Ul Qoma?


    China Miéville: Es una respuesta un tanto pobre, pero lo cierto es que no lo sé. Siempre he vivido en ciudades y siempre me han parecido lugares tremendamente emocionantes para vivir, y me gusta además cómo se refractan en el arte. Con esa tradición tan dilatada, importante y genial a mis espaldas, creo que lo verdaderamente sorprendente es que no hubiera seguido ese camino.


    En cuanto a la evolución, eso es algo que los demás son los más indicados para juzgar. Pero creo que después de la ostentación incontrolada (y no lo digo como una crítica hacia mí mismo, sé muy bien que no es del agrado de todos los lectores, aunque creo de verdad que la falta de disciplina te puede ayudar a hacer cosas que no son posibles con una más férrea) de La estación de la calle Perdido, que era una especie de caótico homenaje a las ciudades en un estilo muy rococó, con La ciudad y la ciudad me sentí, casi de repente, más interesado en hacer algo más comedido, incluso en un tipo urbano más melancólico. Por supuesto, es posible que eso cambie en el próximo libro.


    CLRH: El uso del lenguaje en esta novela es bastante más sobrio que el de cualquiera de tus libros anteriores. ¿Cuánto de eso se debe a las exigencias de la historia y, quizá, incluso del género policiaco, que estructura la novela de una forma determinada, y cuánto se debe a la natural evolución de tu estilo?


    CM: Cada libro requiere un tipo de voz determinada: no creo que se deba a una evolución, si por evolución entendemos un cambio ineludible hacia esa dirección. Creo que es sumamente posible que me mueva entre un estilo de prosa más barroco o menos barroco. Pero: 1) hay cosas que solo puedes hacer con una prosa más contenida que es imposible hacer con una prosa más exuberante y viceversa; 2) es un libro narrado en primera persona, y si escribes un monólogo interior con esa extravagancia verbal creas de inmediato un narrador poco creíble, o mediatizado, afectado o algo parecido. No hay nada de malo en ello en un principio, pero no es lo que yo pretendía hacer. Porque, sí: 3) quería ser completamente fiel a los protocolos de un tipo de género policiaco con ciertos tintes de novela negra.


    CLRH: La ciudad y la ciudad no es, desde luego, la típica novela fantástica. Es más, se aleja de lo que has escrito anteriormente dentro de ese género. Incluso, aparte de la premisa central, se podría argumentar que ni siquiera es una novela fantástica. Y la premisa (de las dos ciudades, Besźel y Ul Qoma, que comparten el mismo espacio geográfico, pero no legal ni social) puede interpretarse tanto desde el punto de vista del género fantástico o de ciencia ficción como en términos realistas o psicológicos. ¿Te habías planteado escribir una novela que estuviera en sí misma entramada (crosshatch, un término que has tomado prestado de las artes gráficas) por lo que al género respecta? ¿La considerarías un ejemplo de género slipstream o de ficción intersticial?


    CM: La considero una novela policiaca, por encima de todo. Que sea o no una novela fantástica es algo a lo que no le puedo dar una respuesta clara, pues tiene que ver el tipo de lectura que se haga, lo que la gente saque de ella, etcétera. Por supuesto, tuve muy en cuenta las características de ese género, y también del género fantástico, y en cierto modo he intentado (espero que de forma amable) jugar con las expectativas de los lectores sobre si existe o no una explicación fantástica de la ambientación. Y creo que también con otras cuestiones como el deseo de crear el mundo y de esperar esa totalidad hermética que se da en la fantasía. No espero que resulte obvio, pero es algo que sí tenía en mente. No me importa que haya gente que piense que el libro es slipstream o «intersticial» o lo que sea. Yo lo veo dentro de la tradición de lo fantástico, que para mí siempre ha sido un campo muy amplio. Si se trata o no de una novela fantástica en un sentido más estricto es algo a lo que no le doy demasiada importancia. Eso no significa, por supuesto, que abjure del término: sería ingrato y ridículo por mi parte distanciarme de una tradición literaria, de una temática y de una estética que han alimentado mi imaginación desde que tengo uso de razón.


    CLRH: Últimamente pienso mucho en la idea de que la novela negra y el género fantástico provienen de un mismo origen y que, por mucho que se hayan separado sus caminos, ese bagaje común está ahí, a la espera de ser evocado. Y eso es algo que desde luego sucede en La ciudad y la ciudad.


    CM: Estoy completamente de acuerdo. Ya dije antes que me interesa esa impostura tan tremendamente creativa y fecunda de la novela criminal realista, ese pretendido realismo de lo que es, en el mejor de los casos, una especie de ficción onírica disfrazada de rompecabezas lógico. Las mejores novelas negras (aunque debería decir las que más me gustan a mí) tienen una lectura onírica. A mi modo de ver, Chandler y Kafka tienen más en común que Chandler y una auténtica novela negra. En este momento hay multitud de libros que exploran más explícitamente ese terreno que comparten la novela fantástica y la policiaca, pero yo creo que tratan de ponerlo al descubierto tanto como de otras cosas.


    CLRH: La geografía funcional de Besźel y de Ul Qoma, como terreno compartido con varios modos de navegación, permitidos y no permitidos, me recordó a los cuadrados blancos y negros de un tablero de ajedrez, cuyo uso está intermediado por un conjunto de reglas en esencia arbitrario, pero aun así impuesto. Sé que te han interesado los juegos y me pregunto si ese interés ha influido en algo al desarrollo de este libro.


    CM: No tanto a un nivel consciente. Conscientemente, la metáfora que lo organiza a nivel cartográfico fue, como has dicho, un trabajo de bolígrafo y tinta, un sombreado de líneas y rayas. Si dibujas una línea de determinada forma obtienes otra sombra. Si las superpones, el resultado es una sombra más pronunciada. Pienso en Besźel y en Ul Qoma como distintas capas de totalidad sombreada. A un nivel político, social, judicial, etcétera, el principio que lo organiza tenía menos que ver con los juegos y más con la naturaleza de los tabúes: enormemente poderosos, en muchas ocasiones enormemente arbitrarios y que (fundamentalmente) suelen quebrantarse de forma silenciosa sin que eso socave la existencia del propio tabú. Ese último elemento, creo, suele subestimarse en las discusiones sobre las normas culturales, donde se afirman y se quebrantan a la vez. Ambos elementos son fundamentales.


    CLRH: Cuando empecé a entender la peculiar naturaleza de Besźel y de Ul Qoma me acordé del relato Reports of Certain Events in London (Informes sobre ciertos acontecimientos en Londres), que apareció en tu colección Looking for Jake. ¿Fue ese el punto de partida de La ciudad y la ciudad? ¿Hubo algún momento en particular en el que germinó la idea de este libro, o, por el contrario, se gestó despacio, gradualmente?


    CM: Hay más gente que ha visto esa relación. No es algo que yo haya pensado, pero entiendo perfectamente por qué la gente lo ha visto así. Ellos, y tú, tenéis algo de razón. Aunque se puede argumentar que es una influencia negativa en algunos aspectos, en el énfasis en una geografía fluida, depredadora, desconocida, esa historia corta es una antítesis. La ciudad y la ciudad tiene más que ver con la burocracia que con cualquier otra cosa. La idea básica para la ambientación de la novela es algo a lo que he estado dándole vueltas durante varios años. De alguna forma, estuve probando mentalmente varias historias para ver cuál quedaría mejor, cuál luciría mejor sin que se notara demasiado la mano, no a expensas de la narración. Esa era la idea.


    CLRH: Tu obra siempre ha tenido un fuerte componente de surrealismo, pero me llamó la atención que en esta novela te estuvieras apartando del estilo daliniano (híbridos de insecto y humano, o un hombre cuya cabeza es una jaula ocupada por pájaros) hacia un tipo de surrealismo menos extravagante, un estilo menos anclado en la imaginería exótica de los sueños y de las pesadillas y más en las imágenes de lo cotidiano del mundo de la vigilia; aquí estoy pensando en el mundo de Bruno Schulz, a quien citas en los agradecimientos. ¿Cuáles son las razones de este cambio?


    CM: No me gusta Dalí, aunque por supuesto es difícil escapar de la influencia de sus imágenes. Me gusta el mote despectivo que le dio André Breton: Ávida Dollars. Pero en términos de esa especie de posdecadencia recargada y barroca de sus imágenes en comparación con los sueños más sutiles de Schulz o de Kafka, sí, puedo ver el cambio. Explicarlo, sin embargo, es un asunto imposible. Hace mucho que me gusta Schulz (como muchos otros de mi generación me acerqué a él gracias al cortometraje de los hermanos Quay, Street of Crocodiles) y Kafka, y de toda la tradición (muy amplia) de arte y literatura fantástica europeos, además del amor que siento por el paisaje de Praga, por ejemplo; y quería escribir algo inspirado en eso. ¿Por qué ese cambio? Me siento menos enérgico que antes. Más viejo. Quería probar algo nuevo. Quería escribir un homenaje a esas tradiciones (y la extraordinaria prosa de la mejor novela negra). Quería escribir un libro que le habría encantado a mi madre.


    CLRH: Además de a Schulz, reconoces la influencia de Raymond Chandler, Franz Kafka, Alfred Kubin y Jan Morris. A los dos primeros los conozco, y me parece clara su influencia en esta novela, pero no conozco ni a Kubin ni a Morris, y me atrevo a decir que tampoco los conocerán gran parte de nuestros lectores. ¿Qué les debes a ellos?


    CM: Kubin fue un escritor e ilustrador austriaco y su libro La otra parte fue una gran influencia; una especie de investigación expresionista de la ansiedad urbana y la compulsión de crear y poblar las ciudades de la mente (cualesquiera que sean los riesgos que eso conlleve), la seguridad falaz de trasplantar un estado metropolitano a una especie de remoto lugar de provincias. Jan Morris es una influencia algo más discutible. Escribió un libro llamado Hav, que es la revisión de una novela anterior titulada Last Letters from Hav, sobre un viaje a un país imaginario. El libro me asombró, pero tuve una frustrante discusión con él. Los libros siempre están en diálogo con otros libros, obviamente, y a veces son amigables y otras no tanto. La ciudad y la ciudad mantiene una conversación muy respetuosa aunque al mismo tiempo beligerante, con Hav. En parte porque nunca sentí que Hav tuviera la identidad suficiente, porque enfatizó tanto su naturaleza como puerto sincrético (y la admiré profundamente por renunciar a ese «indigenismo» esencialista) que, de hecho, parecía sobre todo como un grupo de minorías que se reunían sobre un telón de fondo opaco y descolorido. Nunca parecían involucrarse en algo más grande. Creo que soy de una opinión minoritaria respecto a eso, pero cuando me di cuenta de que había estado pensando mucho en ese libro mientras escribía La ciudad y la ciudad, incluso con frustración, parecía cuanto menos apropiado hacerle una mención de respeto.


    CLRH: Algunos lectores y críticos se sentirán sin duda tentados a ver en esta novela una alegoría de las relaciones entre Occidente y el mundo árabe, debido al parecido entre el nombre de Ul Qoma y el grupo terrorista Al Qaeda. Y hay otras lecturas alegóricas posibles basadas en diversas divisiones y entramados políticos, sociales y sexuales. ¿Sientes alguna simpatía por estas lecturas?


    CM: Personalmente, hago una profunda distinción entre lecturas alegóricas y metafóricas (aunque no me importa demasiado la terminología una vez hayamos dejado claro a qué nos referimos). Para mí, el sentido de la búsqueda de una interpretación alegórica es lo que Fredric Jameson llama el «código maestro» que «resuelva» la historia, para averiguar «de qué trata» o, peor aún, «de qué trata realmente». Tengo muy pocas simpatías por este enfoque. En eso estoy con Tolkien, que recalcó su «cordial desagrado» por la alegoría. No me gusta porque creo que le quita bastante el sentido a la ficción; si de verdad se escribe una historia para querer decir otra cosa, y con esto no quiero decir que no haya un hueco para la ficción satírica o polémica o de cualquier otro tipo, solo que si se puede decir por completo de una forma directa, entonces ¿por qué no decir eso otro? La ficción es siempre más interesante cuando hay una evasiva superabundancia y/o especificidad. No es lo mismo que decir que no existe el significado, sino que existe algo más que esos significados. El problema con la decodificación alegórica como método es que intenta meter demasiadas interpretaciones en una historia, aunque la lee demasiado poco. Las alegorías siempre son más interesantes cuando rebasan sus propios diques. La metáfora, para mí, es decididamente mucho más como eso. La metáfora es siempre más fractalmente fecunda, y siempre hay más grande y más pequeño que ella. Así que a lo que me refiero es…, de ningún modo digo que esas interpretaciones no sean válidas (aunque debo decir que siento muy poca simpatía por la de Oriente contra Occidente, algo que el texto niega explícitamente en más de una ocasión), pero que espero que la gente no piense que el libro se «resuelve» con eso. No creo que se pueda resolver ningún libro.


    CLRH: Por supuesto, haces mucho más que simplemente entramar, y de hecho entras en los espacios entre Besźel y Ul Qoma, al igual que en los espacios que se disputan, en lo que voy a llamar «territorios de superposición», por el principio de superposición cuántica. Aquí estamos en el territorio de la Brecha y también de la invisible ciudad de Orciny, que puede o no ser un mito. ¿Fueron siempre la Brecha y Orciny una parte de la novela o solo fuiste siendo consciente de su existencia, por así decirlo, a través de pruebas circunstanciales mientras escribías sobre las dos ciudades «visibles»?


    CM: La Brecha siempre fue parte de ella, porque las dos ciudades principales presuponían sus fronteras, lo que presuponía cómo se controlaban. Orciny en cierto modo surgió después. No había ninguna razón para terminar ahí. Una vez que te das cuenta de que puedes describir una rutina de más y más ciudades ocultas en más y más intersticios, te encuentras con una mise-en-abyme en potencia, y podría haber tenido una cuarta, una quinta, una sexta ciudad rumoreada, en escalas siempre decrecientes.


    CLRH: La Brecha y Orciny se parecen en muchos aspectos (en efecto, en un punto de la novela, se plantea la posibilidad de que sean lo mismo) pero, al final, los lectores entran dentro de la Brecha, mientras que Orciny sigue siendo desconocida. Lo que me llama la atención de este proceso es que la revelación es un poco anticlimática. Y no solo aquí: una y otra vez en esta novela, cuando llegas a un momento de revelación, uno que un tipo de novela fantástica más tradicional habría abierto hacia lo irreal o sobrenatural, tú lo devuelves todo al mundo de lo real, con toda su cruda particularidad. En ese sentido, ¿no podría considerarse que estamos ante una obra antifantástica?


    CM: Desde luego. Existe una larga tradición de obras antifantásticas, de las cuales algunas de las más estimulantes, para mí, son las de M. John Harrison. Y sí, creo que tienes toda la razón al afirmar que esta obra forma parte de ese linaje. Y ni siquiera me molesta el término «anticlimático». Creo que es muy pertinente y bastante premeditado. Por supuesto, soy consciente de que no servirá a todos los lectores y sé, de hecho, que a algunos no les ha gustado el libro precisamente por eso. Me parece bien. Pero para mí, ese anhelo de la apertura, los secretos detrás de lo cotidiano, a veces puede ser un caso de la falacia de petición de principio. Por supuesto que a mí también me pasa (soy un lector del género fantástico, me gusta la fractura que produce el misterio y lo que haya detrás) pero también es legítimo y, quizá incluso interesante, no dejarse llevar solo por ese impulso sino también investigarlo, toquetearlo, y sí, quizá también como parte de eso, frustrarlo.


    CLRH: Aunque, al mismo tiempo, también fomentas que se especule con lo fantástico, especialmente, o así lo creo, con los artefactos arqueológicos recuperados en la excavación de Ul Qoma, una extraña mezcla de objetos primitivos y lo que parecen ser los restos de una tecnología avanzada.


    CM: Bueno, es cierto que el libro nunca descarta la posibilidad de cualquier elemento fantástico. Las extrañas propiedades de la física arqueológica, por ejemplo: no se prueba, pero tampoco se falsea. Me interesaban no tanto los aspectos de una posible magia (aunque desde luego el interrogante está ahí) como la cuestión de una lógica opaca. Para los investigadores existe claramente una lógica de este en apariencia imposible coágulo de cultura material; por eso la están investigando. Pero es una lógica que se les escapa, es algo que no pueden analizar. Incluso si no consigues ninguna forma de entrar en ello, eso me parece sustancialmente distinto de que algo no tenga ninguna lógica en absoluto.


    CLRH: Tu narrador y personaje principal, Tyador Borlú, es un hombre racional, un escéptico, pero también lo bastante romántico como para dejarse seducir por los misterios: en otras palabras, un tipo habitual en la novela negra. Pero también es un producto de su peculiar entorno. Incluso antes de este caso y de su cercano encuentro con la Brecha, en su vida abunda la intersticialidad, desde sus relaciones con las mujeres a su preferencia por los llamados, maravillosamente, DöplirCaffés, donde los judíos y los musulmanes se sientan uno al lado del otro en un microcosmos de dos ciudades circundantes. La geografía es realmente el destino, ¿no?


    CM: Es un tipo habitual de la novela negra y de otras miles de cosas, incluido el mundo real. La intersticialidad es un término que está tremendamente de moda y resulta fácil situarlo en todos los niveles. Una de las razones del tipo de anticipaciones de la relación entre las ciudades en el DöplirCaffé y demás era precisamente para reducir cualquier posible presagio sobre ellas. Claro, están duplicadas de forma bastante extraordinaria, lo que quiere decir que habrá intersticios y áreas oscuras, etc., pero eso no es más que una versión excepcionalmente extrapolada que funciona así todo el tiempo, en todos los niveles. Esa era la idea. La intersticialidad es un tema que resulta al mismo tiempo genuinamente interesante y potencialmente útil, y también un cliché terrible, así que, ya que vas a usarlo, ayuda ser respetuosamente escéptico sobre las pretensiones más atrevidas de algunos de sus partidistas teóricos, me parece a mí.


    CLRH: La Escisión, el acontecimiento que separó a Besźel y a Ul Qoma en el pasado remoto para la historia, permanece, al igual que Orciny, envuelto en misterio. ¿Fue un acontecimiento de ciencia ficción, un fenómeno catastrófico de la física cuántica que envió partes de una única protociudad a dimensiones congruentes y de vez en cuando interconectadas? ¿O hay que entender la Escisión en términos puramente psicológicos? ¿Tiene importancia cómo interpretan los lectores este aspecto del libro?


    CM: Es el acontecimiento que separó a Besźel y a Ul Qoma, o que pudiera ser que las uniera. «Cleave» es una de esas palabras mágicas que semióticamente significan dos cosas exactamente distintas. ¡Y no voy a responder a esa pregunta! En el caso de que tuviera una respuesta, no podría hacer ningún comentario sobre ella. Sé lo que yo pienso, y lo has mencionado antes, en términos del estatus genérico del libro, pero creo que sería bastante inútil para mí dictarle unos términos al lector. Toda la información que es necesaria para la historia está en ella.


    CLRH: Orciny primero parece un mito, después real, después un engaño, y aun así nunca termina refutada por completo. En efecto, el extraordinario intento de Bowden de salir de ambas ciudades caminando, que es al mismo tiempo completamente mundano y concienzudamente extraño, parece mostrar que Orciny existe, al menos en potencia.


    CM: Sí. Esto, supongo, es todo parte de ese mecanismo de jugar con las expectativas del lector del que hablaba antes. No refutan absolutamente nada, solo que uno de los principales sospechosos de haber cometido esos crímenes (una ciudad) resulta que no es culpable de ellos. Por supuesto, una vez dicho esto, también ha habido una exploración de las ideas de por qué puede haber sido una solución posible tan atractiva, de por qué el impulso que lleva hacia esa explicación.


    CLRH: ¿Tienes planes de volver a Besźel y a Ul Qoma, quizá para explorar su prehistoria compartida?


    CM: Es posible. La premisa del libro, al menos para mí, era que había, por supuesto, varias historias ambientadas en Besźel (y que muy posiblemente involucran a Ul Qoma) con Tyador Borlú como protagonista y que han sucedido antes que esta. Que este libro en concreto era la última de sus aventuras. La novela tenía el subtítulo de “El último misterio del inspector Borlú”. Pero todos los que estaban involucrados en la producción del libro me advirtieron con palabras rotundas que eso confundiría a los lectores que, al verlo, querrían empezar con la primera de la serie y saldrían de la tienda sin comprar nada cuando no encontraran el libro anterior. Así que quité el subtítulo. Pero para mí sigue ahí, invisible.


    CLRH: Tiene que haber sido difícil, mientras escribías la novela, evitar esos momentos de brechas involuntarias. ¿Cómo te preparaste para desver y desoír? ¿Y cuál fue el impacto personal de eso? ¿Cambió tu percepción de Londres?


    CM: La verdad es que mi percepción no cambió: todo el libro estaba basado en mis pensamientos sobre esas percepciones urbanas, así que, aunque es posible que haya sido algo más consciente de ellas, seguían siendo las mismas. Sin embargo, parte de lo que ocurre con la ambientación es que es muy difícil, imposible, de hecho, evitar esos momentos de brechas. No puedes enseñarte a ti mismo con éxito y de forma sostenida a desver o a desoír: lo haces todo el tiempo, pero también fracasas y también haces trampas, repetidas veces, de mil formas diferentes. El libro menciona eso en varias ocasiones. Trata absolutamente sobre esa completa fidelidad a esos protocolos urbanos específicos, exageraciones o extrapolaciones de lo que yo creo que nos rodea todo el tiempo en la vida real; pero trata también de cómo hacemos trampas, de cómo fallamos, de cómo nos los tomamos a la ligera, algo que me parece que es una parte inextricable de esas normas.

  


  


  [image: ]


  
    CHINA MIÉVILLE. Nació en 1972 en Londres, la ciudad en la que ha residido buena parte de su vida. Cuando se dio a conocer como uno de los valores más prometedores, especialmente a raíz de publicar la editorial Tor su novela El rey rata —una fantasía oscura de corte urbano que se inspira en una pantomima que vio siendo un niño y, afortunadamente para sus lectores, le impresionó profundamente—, despertó ciertas dudas sobre su sexo que quedaron disipadas cuando explicó los orígenes de su nombre.


    Aunque pudiese parecer lo contrario, China es su verdadero nombre. Una reminiscencia del pasado hippie de sus padres, sin duda. Fieles al espíritu de la época, estos buscaron en el diccionario una «palabra hermosa». China parecía una buena elección y les decidió el hecho de que, además, significa «amigo» en la jerga popular. La unión no duraría mucho, la pareja se separó cuando él tenía año y medio.


    El joven creció publicando lovecraftianas tiras de cómic en blanco y negro en fanzines y prozines, leyendo Interzone y escribiendo relatos de fantasía y ciencia ficción. Si bien se mantiene sumamente atento a la literatura fantástica y de ciencia ficción, admite su desinterés por el terror moderno; en esa materia se ciñe a los clásicos. Entre sus obras favoritas, suele citar The Borribles, de Michael de Larrabeiti y Mother London, de Michael Moorcock. Otro de los grandes nombres que menciona es M. R. James, sus historias de fantasmas siguen cautivándolo. Entre otras influencias reconocidas destacan el surrealismo —especialmente, su faceta cinematográfica, destacando Breton y Buñuel— y escritores como Lautreamont, Kafka, Bulgakov, Cortázar, Mervyn Peake, Michael Moorcock, Iain Banks, Jack Vance, Kim Stanley Robinson, Steven Brust y Ken Macleod.


    China se reconoce un fanático del jungle y el hip hop, como el que practica uno de sus grupos preferidos: Busta Rymes and the Roots.


    Miéville es un hombre muy culto, estudioso y completamente comprometido en el ámbito político y social. Y su interés dista de ser puramente teórico. El 2 de mayo de 2001 fue arrestado por la policía durante una manifestación de protesta para evitar la clausura de una guardería londinense. No es la primera vez; de hecho, suma numerosas detenciones por sus manifestaciones ante el Parlamento británico. Pese a ello, ha sido candidato oficial del Socialist Alliance Party al Parlamento en las elecciones de junio de 2001.


    Desde los veinte años estuvo vivamente interesado en el socialismo —doctorado en Relaciones Internacionales y Filosofía de Derecho Internacional, suele precisar que no está interesado en practicar la profesión, sino en desarrollar sus teorías sociales y filosóficas— y la literatura marxista, lo cual no significa que abogue por modelos periclitados como la República Popular China o la antigua Unión Soviética. Ha cursado estudios en Harvard (1996-1997) y Cambridge.


    Entre su obra de ensayo llama la atención The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety, publicada en el número dos de Historical Materialism. Es buena prueba de la pasión que siente por los edificios, la arquitectura y los escenarios urbanos en general. No en vano ha calificado su obra, fruto de una peculiar combinación de elite intelectual e inclinación por la parte más vital y oscura de la sociedad, como «gótico urbano». Entre las ciudades en las que le gustaría vivir aparecen siempre Nueva York y El Cairo, lo cual no debe extrañar pues, pesaroso, reconoce su fracaso en su intento de aprender árabe, de cuya cultura se declara admirador.


    Heterodoxo y atípico, dueño de una prosa rica —resultado de su particular mezcla de estilos e influencias— y cultivador de una obra fascinante, China Miéville es una de las plumas más apreciadas del panorama literario británico. Su éxito —número uno en ventas en el Reino Unido— avala el espaldarazo que le ha concedido la crítica especializada del Reino Unido y los Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] N. de la t.: «It takes a village» en el original. Proviene de un proverbio africano: «Hace falta un pueblo para educar a un niño».<<

  


  
    [2] N. de la t.: En inglés cleavage significa tanto «escisión» como «escote». <<

  


  
    [3] N. de la t.: La expresión inglesa original, potter’s field, hace referencia al episodio bíblico (Mateo 27, 3-8) en el que los sacerdotes del templo emplearon las treinta monedas de plata que Judas obtuvo por traicionar a Jesús para comprar un campo que sería destinado a enterrar a los extranjeros. <<
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